Rose-Marie Lagrave

Se ressaisir

Enquête autobiographique d’une transfuge de classe féministe

Copyright

© La Découverte, Paris, 2021

ISBN papier : 9782348045035
ISBN numérique : 9782348067433

Ce livre a été converti en ebook le 09/03/2021 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

En couverture : Agnès Geoffray, « Incidental Gestures », Catalepsie, 2011. Collection FRAC Auvergne.

De la même autrice :

Le Village romanesque, Actes sud, Arles, 1980.

Celles de la terre. L’invention politique d’un métier, Écoles des hautes études en sciences sociales, Paris, 1987.

Voyage aux pays d’une utopie déchue. Plaidoyer pour l’Europe centrale, Presses universitaires de France, Paris, 1998.

Présentation

Du genre autobiographique, on connaissait les récits sans enquête et les ego-histoires de « grands hommes » ; dans les sciences sociales, les enquêtes sur des proches tenus à distance par l’effacement de soi. Renouant avec l’ambition d’une sociologie sensible et réflexive, Rose-Marie Lagrave propose un nouveau type de socioanalyse : l’enquête autobiographique.

Ressaisissant son parcours en sociologue et en féministe, elle remet en cause les récits dominants sur la méritocratie, les stéréotypes associés aux transfuges de classe, le mythe d’un « ascenseur social » décollant par la grâce de talents ou de dons exceptionnels. Cet ouvrage retrace une migration sociale faite de multiples aléas et bifurcations, où domination de classe et domination de genre s’entremêlent : le parcours d’une fille de famille nombreuse, enracinée en milieu rural, que rien ne prédestinait à s’asseoir sur les bancs de la Sorbonne puis à devenir directrice d’études à l’EHESS, où elle croise notamment les chemins de Michelle Perrot, Françoise Héritier, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron.

Mobilisant un vaste corpus théorique et littéraire, Rose-Marie Lagrave ouvre sa malle à archives et la boîte à souvenirs. De ses expériences de boursière à ses engagements au MLF et sa pratique du métier de sociologue, elle exhume et interroge les traces des rencontres qui l’ont construite. Parvenue à l’heure des bilans, cette passeuse de frontières et de savoirs questionne avec la même ténacité la vieillesse et la mort.

Contre les injonctions de « réussir » et de « rester soi », ce livre invite à imaginer de nouvelles formes d’émancipation par la socioanalyse : se ressaisir, c’est acquérir un pouvoir d’agir, commun aux transfuges de classe et aux féministes, permettant decritiquer les hiérarchies sociales et de les transgresser.

L'auteur

Rose-Marie Lagrave

Rose-Marie Lagrave est sociologue, directrice d’études à l’EHESS. Ses travaux portent sur la littérature paysanne, les agricultrices, et la fin du communisme dans les pays de l’Europe centrale. Elle a cofondé, en 2004, le master « Genre, politique et sexualités » de l’EHESS.

Avertissement

Pour éviter que les membres de la famille enquêtée soient reconnus, le nom du village, celui des instituteurs, le patronyme, et le prénom de trois des enfants ont été anonymisés.

Composition de la famille Costes

Père : employé de bureau, puis invalide, 1900-1972

Mère : travailleuse au foyer, 1907-1998

Composition de la fratrie

1.

Né en 1929, Claude, autiste, célibataire, décédé en 2016

2.

Née en 1930, Gabrielle, infirmière, célibataire

3.

Née en 1931, Geneviève, couturière puis assistante maternelle, mariée, trois enfants

4.

Née en 1933, Anne-Marie, éducatrice spécialisée, divorcée, pas d’enfant

5.

Né en 1934, André, décédé en 1935

6.

Née en 1935, Marie-Louise, aide-soignante, mariée, trois enfants, décédée en 2016

7.

Née en 1936, Marie-Josèphe, secrétaire de direction, mariée, deux enfants, mère au foyer

8.

Née en 1938, Lucie, directrice d’une école d’anglais pour enfants, mariée, un enfant

9.

Née en 1939, Marie-Françoise, bibliothécaire, divorcée, deux enfants

10.

Née en 1942, Marie-Hélène, décédée en 1943

11.

Née en 1944, Rose-Marie (moi), sociologue, divorcée, deux enfants

12.

Née en 1945, Marguerite-Marie, professeure de français langue étrangère, mariée, pas d’enfant

13.

Né en 1948, Jean, paysan-éleveur, marié, un enfant

Introduction

Une petite photographie, couleur sépia. J’ai deux ans ; tenue par ma sœur Geneviève, je suis perchée sur une table de jardin, le bras droit levé vers l’objectif, l’index pointant l’horizon. Cet instantané métaphorique m’indique une orientation, et me donne le courage de me lancer dans l’écriture. Quelle direction désigne cette petite fille ? Elle ne le sait pas ; elle ne connaît pas encore le tracé de son avenir. Sans en dévoiler davantage, je lui tends la photographie de l’artiste Agnès Geoffray [1] , saisissant une femme dont l’arc du corps suggère le mouvement vers un être bientôt redressé, les pieds bien plantés, le regard vers le ciel prêt à redescendre sur terre, laissant son « bardadrac [2]  » derrière elle. Il est temps d’apprendre à la petite fille ce que son doigt esquissait, de lui restituer son devenir. Mais il me faut la prévenir : il y a tant de façons de faire et de dire pour dessiner le chemin parcouru, que je vais peut-être la déconcerter, la décevoir, ou susciter ses rires. Je cours le risque, et « je prends mon courage à deux mains », comme me l’intimait mon père.

Exposer et s’exposer

Je suis tiraillée entre l’impudeur, au sens de « pour qui te prends-tu ? », et ma pratique du métier de sociologue qui, parce qu’elle m’a habituée à faire parler les autres, me fait prendre le pari que je peux aussi parler de moi. Pourtant, écrire sur soi marque une distinction quand elle suscite chez les uns pleurs et tremblements, et chez les autres une sorte de délectation à passer et repasser sans plis et sans replis le fil de leur vie. Entre l’ouvrage classique d’Ego-histoire [3]  qui a donné ses lettres de noblesse au récit de soi dans le monde savant, les romans autobiographiques d’Annie Ernaux [4] , véritables textes miroirs tendus aux femmes de ma génération, et le Retour à Reims de Didier Éribon [5] , pour ne citer qu’eux, comment trouver le format et la forme en vue de restituer l’une des multiples versions possibles de sa propre trajectoire, sans tomber dans les pièges de l’« illusion biographique [6]  » ? Précautions d’usage et discours obligé de celles et ceux qui, rompus à écouter le récit des autres lors d’entretiens, sont prévenus des « ficelles du métier [7]  » et des ruses d’une mémoire reconstituée, en sorte que reviennent de façon lancinante les termes d’authenticité, de sincérité, de capacité réflexive : autant de critères qui différencient les taiseux et les contemplatifs d’eux-mêmes. M’inscrire dans cet espace des façons de « parler de soi [8]  » m’a laissée, dans un premier temps, désemparée, puis mue par une sorte de défi envers moi-même, j’inclinais à penser que l’exercice n’était pas superflu. Rares sont les témoignages de femmes, et plus encore de féministes issues de classes sociales modestes, qui ont fait retour sur leurs parcours. Céder à la tentation d’écrire des « brouillons de soi [9]  » est l’un des effets de ma transition sociale, et l’un des moyens de l’attester en revisitant les empreintes de son tracé.

Passer aux aveux, parler de l’intime, tout en se soumettant à une approche sociologique est le lot de bien des individus qui, passant d’une classe l’autre, sont appelés transfuges de classe. En cela, ils participent à la « montée de l’aveu » dont Michel Foucault repère les premières traces dès le Moyen Âge : « L’aveu est devenu, en Occident, une des techniques les plus hautement valorisées pour produire le vrai. Nous sommes devenus depuis lors, une société singulièrement avouante [10] . » Dans des registres très différents, nombreux sont les « aveux » de boursiers et de miraculés scolaires [11] , quand les héritiers [12]  n’ont guère besoin d’afficher leur ascendance ; ils les portent sur eux avec superbe. Leur héritage social et culturel s’inscrit à ce point dans leur façon d’être et de parler qu’il les dispense de cet exercice. Les Ego-histoires en sont l’exemple parfait. Ces essais retracent l’histoire intellectuelle d’une génération et la façon dont l’histoire vient aux historiens, et seules quelques notations biographiques familiales émaillent certains des textes rassemblés (hormis dans « Le fils de la morte » de Pierre Chaunu, et dans le récit de Michelle Perrot), pour situer d’un trait de plume l’origine sociale des auteurs. Ces distanciations à l’égard de soi participent d’un penchant aristocratique à se présenter tout lisse et sans ancrage social, à la manière de l’art pour l’art des artistes. La moindre inflexion vers ce qui se rapprocherait de près ou de loin d’une autobiographie serait, à leurs yeux, comme un renoncement à la science, une démission à l’égard de l’objectivité, un consentement à un genre bâtard, cote mal taillée entre littérature et sociologie. Seules sont légitimes les biographies d’autres familles que celles des auteurs, telles la famille Sanchez ou celle des Belhoumi [13] .

Qu’elles soient personnelles, familiales ou intellectuelles, les autobiographies n’ont pas bonne presse chez les intellectuels ; que dis-je, elles servent de repoussoir. Certains écrivains affichent un mépris à l’égard de toute référence biographique, assurant que toute ressemblance entre leurs personnages et eux n’est que vue de l’esprit, quand les universitaires s’en méfient comme de la peste. Sous cet angle, cet ouvrage est un « livre à brûler [14]  », et je vais sans doute m’y brûler les ailes, puisque « les mêmes qui ne manqueraient pas de saluer comme “courageux” ou “lucide” le travail d’objectivation s’il s’appliquait à des groupes étrangers et adverses seront portés à jeter le soupçon sur les déterminants de la lucidité spéciale que revendique l’analyste de son propre groupe [15]  ». Je ne suis pas dupe, en effet, des usages sociaux, voire politiques, que l’on peut faire de ses origines familiales. Soit on les agite en étendard populiste pour se ménager le regard bienveillant des autres, qui reconnaissent en vous l’élève « méritante » ou une sorte de témoin historique des bienfaits républicains [16] , soit l’on est sans cesse soupçonnée d’agir au nom d’un stigmate qui, mécaniquement, rendrait intelligible l’ensemble de vos manières d’être au monde. Je prends néanmoins le risque que ce livre soit taxé d’entreprise de « réhabilitation populiste », de « schizophrénie sociale [17]  », lots des « intellectuels » de la première génération, à la fois reclassés et déclassés. Pour être tout à fait honnête, je cours ce risque mais seulement une fois à la retraite, c’est-à-dire à distance des sarcasmes prévisibles. Contre ces hauteurs de vue qui sont des hauteurs de classe, j’assume le terme de transfuge, sans être dupe de ses connotations ambiguës [18] , et j’endosse celui d’enquête autobiographique, parce que j’ai tenté, autant que faire se peut, d’objectiver les différents milieux sociaux que j’ai traversés en restant lucide.

Enquêter au plus proche

Avertie des complaisances à se laisser aller à soi, instruite des falsifications, des lacunes et des imaginaires de la mémoire, il m’a fallu, pour donner à lire mon parcours, activer la boîte à outils sociologiques et procéder à une enquête, en l’adaptant au gré des univers concernés. Ce livre n’est donc ni une autobiographie, ni une auto-analyse, mais l’examen d’un processus qui, d’un village à Paris, d’une école primaire rurale à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), m’a façonnée, en tant que femme et féministe, en transfuge de classe. Il s’agit, dès lors, de se tenir dans une posture de juge à charge et à décharge, pour convoquer et re-convoquer, à partir de traces multiples, un double de moi afin de savoir comment, contre toute attente, je suis parvenue, par un jeu de l’oie alambiqué, à passer de la case des « gens de peu [19]  » à celle dite communément et parfois de façon fallacieuse des « intellectuels ». En croisant dispositions et socialisations familiales, émancipation par l’école, contextes matériels et univers sociaux traversés, j’entends diluer un « moi », toujours prompt à se pousser du col, pour saisir les conditions sociales et les expériences vécues, qui, de déplacements en déplacements, fugaces ou plus marqués, m’ont conduite à ne pas reproduire les destins majoritaires des membres de ma classe d’origine. Procéder par enquête fut aussi une façon de documenter ma mémoire, de la confronter à des traces matérielles, et de me demander de quoi ces traces sont-elles les traces. Pour cela, cette enquête se distingue d’un récit de soi [20]  autonome et autosuffisant, en ce qu’elle n’est ni narration d’un soi individualisé, ni seulement une écriture réflexive. C’est un essai qui tente de comprendre pourquoi ma trajectoire n’obéit pas totalement à la loi de reproduction des classes sociales.

J’ai donc procédé au recueil de données disparates, de matériaux hétérogènes et discontinus. Des photographies, des lettres, des carnets, six agendas (sorte de livres de raison tenus par ma mère), les archives de l’école primaire, les archives départementales, mon dossier personnel à l’EHESS et celui rempli pour ma retraite, et une série d’entretiens avec les membres de ma fratrie et avec mes deux fils sont les pièces qui donnent une assise empirique à des souvenirs vivaces ou estompés. Comme dans toute enquête, l’enjeu fut de rassembler un nombre conséquent et diversifié de documents permettant d’inscrire ma trajectoire dans des contextes généraux, pour ne pas risquer d’en faire une exception. Elle fut classique s’agissant des archives scolaires, plus improvisée concernant les « papiers de famille », plus risquée lors des entretiens avec mes proches. Trouver des sources est, en effet, dans ce cas, faire un retour aux sources, suscitant nostalgie, délectations, et déconvenues.

J’ai eu la chance de disposer des « papiers de famille » à la suite de la vente de la maison familiale, en 2017. La vue de ces « archives » éparpillées dans mon bureau m’a plongée dans une sorte de désespérance : d’un côté elles étaient séparées de moi, de l’autre elles bruissaient encore des échos de ma famille, et des éclats de voix de ma petite école. En les laissant reposer, en les soumettant à un regard distancé, ma nostalgie a peu à peu laissé place à la curiosité, cet aiguillon de la recherche qui permet de se recharger en objectivité. Cette distance m’a au contraire fait défaut lors des entretiens avec mes sept sœurs, mon frère et mes enfants. Je n’avais pas de mode d’emploi car, à l’exception d’Yvette Delsaut [21] , presque aucun sociologue ne s’est aventuré à enquêter sur sa propre famille. J’ai donc improvisé, en combinant l’expérience de l’exercice contrôlé de la méthode des entretiens biographiques avec le registre de la conversation, pour tenter de neutraliser les effets d’étrangeté d’une situation qui venait se substituer à la familiarité. À l’inquiétude de devoir me mettre hors champ et d’endosser le rôle de celle qui recueille les paroles, a succédé un apaisement devant tant d’empressement de la part de mes sœurs et de mon frère à satisfaire à l’exercice. En me confiant leur version de notre famille et en retraçant leurs trajectoires, il et elles m’obligeaient à retordre mes hypothèses ou à creuser un élément qui m’avait échappé. Sans cette enquête auprès de mes proches, je n’aurais pas découvert la logique des différenciations de parcours d’enfants socialisés dans une même famille. Croiser ces entretiens m’a permis de la mettre à distance, d’en mieux comprendre les contingences matérielles, et de situer ma place dans la fratrie. Pour ne pas constituer ma famille en exception, j’ai cherché les raisons de l’échec scolaire de mes camarades d’école, à partir des quelques dossiers de l’école primaire, puis j’ai suivi les bulletins et la réussite aux examens de mon frère et de mes sœurs dans l’enseignement secondaire, pour cerner la logique de la nécessité qui nous a poussés collectivement à aller de l’avant. J’ai fait feu de tout bois, traquant le moindre papier, m’obstinant à chercher des dossiers introuvables aux Archives Départementales du Calvados, me laissant émouvoir lors des entretiens avec la fille et le fils de mes instituteurs. Ces matériaux, que je présenterais plus précisément au moment de leur analyse, ont été les redresseurs d’une mémoire défaillante toujours prompte à s’emballer sur un détail, et les buttes-témoin des univers traversés. Plus je pénétrais dans les arcanes familiaux, à mesure aussi du cheminement pas à pas à l’EHESS, plus j’ai pris conscience de la singularité relative de ma trajectoire, raison pour laquelle il m’a semblé concevable d’en décrire le processus.

Un style de transfuge différent

Avant l’écriture de ce livre, j’ai fait mon miel de la lecture des récits de transfuges et des ouvrages plus théoriques les concernant [22] . Essais, autobiographies, romans, quel que soit le genre littéraire ou ethnologique, je m’y abîmais, cherchant à savoir quels étaient les arrangements que chacun avait réussi à bricoler avec une vie sociale faite de bric et de broc. En raison de l’homologie de nos places dans le champ académique, tout me portait à une lecture identificatrice avec des auteurs et des autrices devenus universitaires. Je leur étais reconnaissante d’avoir pris la plume pour restituer les bonheurs et les effets destructeurs qu’engendre la traversée des classes sociales. Revisiter leurs écrits m’a pourtant découragée : j’avais le sentiment que tout avait déjà été dit, avec tant de sincérité et de lucidité, que je n’avais aucune raison d’y ajouter mon grain de sel. Cette impression s’est estompée à mesure que j’imprimais à ces œuvres une réflexivité qui en dévoilait les lacunes, les non-dits, et parfois les biais inconscients. Ces miroirs tendus ne réfléchissaient pas totalement ma trajectoire ; subsistait un décalage, et j’entendais en comprendre les raisons, dont deux au moins creusaient cet écart : je ne suis pas issue d’un milieu ouvrier et je suis une femme. Bien que ma classe d’origine, on le verra, échappe à toute nomenclature canonique des catégories socioprofessionnelles, et en raison même de ce flou, présenter un exemple de transfuge sortie d’un milieu rural, pas même paysan ni « populaire », rééquilibre le primat donné aux analyses de transfuges issus du monde ouvrier urbain, tels Didier Éribon, Édouard Louis, Yvette Delsaut, Richard Hoggart ou Gérard Noiriel [23] , ou de petits commerçants, tel Michel Winock [24] . Dans les études académiques, et notamment pendant la période de l’après-Seconde Guerre mondiale, le monde ouvrier et ses représentants [25]  sont porteurs d’un sens politique ; ils sont dotés d’un capital symbolique et militant, qui rejaillit et valorise ceux qui, bien que socialement déserteurs, en sont issus.

Seul Bourdieu échappe à la règle. « Transfuge et fils de transfuge », « fils de métayer devenu… facteur puis facteur receveur », et d’une mère appartenant à une « grande famille paysanne », il a vécu son enfance dans « un petit village du Béarn particulièrement reculé » [26] . Dans son Esquisse, il est néanmoins peu disert sur ses filiations, réservant à la conclusion les propriétés sociales de sa famille. Ces reports conclusifs sont des signes d’embarras face au dévoilement de ses origines sociales. « Je ne cache pas mes appréhensions », écrit-il au début de l’ouvrage, rejoignant l’entreprise des auteurs des Essais d’ego-histoire. À l’inverse de Bourdieu, je ne vais pas faire diversion et me contenter d’une ellipse. Pas comme lui donc, mais avec lui, en m’emparant de sa méthode : « On ne peut comprendre une trajectoire […] qu’à condition d’avoir préalablement construit les états successifs du champ dans lequel elle s’est déroulée, donc l’ensemble des relations objectives qui ont uni l’agent considéré […] à l’ensemble des autres agents engagés dans le même champ et affrontés au même espace des possibles [27] . » Issus tous deux d’un monde rural, cette commune origine nous a sans doute préservés de la dureté des conditions de vie des ouvriers. Je dirai au fil des pages ce que je dois à Bourdieu, et j’aime à croire que l’amitié qu’il m’a accordée n’est pas tout à fait étrangère à la reconnaissance des transfuges entre eux. Nos familles respectives sont cependant diamétralement opposées : aucun de mes parents n’est issu d’une « grande famille paysanne » ; Bourdieu était fils unique, nous étions onze enfants. Il n’envisage pourtant pas son statut de fils unique comme un atout, alors qu’il a échappé aux devoirs dévolus aux aînés et à la condition peu enviable de cadet, places qu’il a magistralement analysées dans Le Bal des célibataires [28] . En toute hypothèse, les enfants d’une famille nombreuse n’ont pas les mêmes chances de mobilité sociale qu’un enfant unique porté par les ambitions parentales. Le nombre des bouches à nourrir joue sur les conditions économiques et sociales qui elles-mêmes pèsent sur l’avenir des enfants. Nous étions pauvres, mais jamais misérables, et sans doute vivre dans un village nous a préservés d’une possible déchéance.

Plus encore, la maladie précoce de mon père puis celle de mon frère aîné sont venues tordre et distordre la trajectoire familiale, et oblitérer les opportunités sociales de certains enfants. Hormis l’alcoolisme des pères, mentionné par plusieurs auteurs issus du monde ouvrier, et, « un malheur très cruel qui a fait entrer l’irrémédiable dans le paradis enfantin [29]  » chez Bourdieu (mais sans plus de précisions), les facteurs pathologiques ne font pas les beaux jours des autobiographies d’intellectuels. Dans ma famille, la maladie, omniprésente, a pris de court l’espoir d’un avenir prometteur, de sorte qu’il n’y a jamais eu de « paradis enfantin ». Ajoutés à cela, un catholicisme rigoriste et des options politiques de droite, et ma famille sort définitivement du lot commun de celles des autres transfuges. L’indécision quant à mes racines sociales, l’introduction d’éléments absents des autres autobiographies – la ruralité, une fratrie nombreuse, la pauvreté, la religion, l’orientation politique, et la maladie – et surtout leur agencement singulier, sont une aubaine pour complexifier les profils de transfuges et les processus de traversée des frontières sociales qui, de surcroît, doivent beaucoup au genre.

Le déni de l’effet de genre

Ma lecture toute empathique de ces autobiographies, déguisées ou assumées, tirait ses délices de la force analytique avec laquelle leurs auteurs et autrices parviennent à arracher leur vie aux contingences de leur classe sociale d’origine. Aveuglée par le primat que je donne à la puissance explicative de l’appartenance de classe, je négligeais dans un premier temps les possibles effets de genre. Hormis celles de Michelle Perrot [30]  et d’Yvette Delsaut, et celle de Françoise Thébaud qui, elle, insiste sur le « poids du genre [31]  », les Ego-histoires et les témoignages écrits par des universitaires transfuges de classe qui ont fait leur coming out social sont tous des auto-analyses masculines. Ce n’est pas un hasard, mais un privilège. Ces revisites, qui restituent avec justesse et émotion des parcours ascendants, ne disent rien sur ce que ces ascensions sociales doivent au fait d’être un homme. Les trajectoires ne sont pas ressaisies à partir de cette position spécifique, mais uniquement à travers le prisme de la réussite scolaire et de la consécration sociale, et pour certains, tels Éribon et Louis, en raison de leur orientation sexuelle. Or tout laisse penser que les réseaux culturels qu’ils ont su construire autour d’eux, et leur investissement dans les jeux sociaux, ne sont pas étrangers aux ressources détenues ou accumulées en tant qu’homme, et que, encore trop souvent, les femmes ne détiennent qu’à travers les hommes.

Cette absence de référence au genre est un aveu générique : les hommes universitaires n’ont pas, sauf exception, à faire retour sur eux en tant qu’individus genrés. L’impératif du mouvement féministe de préciser « d’où on parle », reconverti en exhortation à situer sa position en tant que personne sexuée dans les sciences sociales [32] , n’a pas fait florès chez les transfuges de classe masculins. Par une sorte de division du travail d’analyse, les hommes sont du côté de la classe, les femmes du côté du croisement entre genre et classe. Naïve, je pensais que l’expérience de la domination de classe pouvait être un outil pour penser celle de genre, et que le détour par l’homosexualité susciterait une réflexivité sur ce que le genre fait à la transition sociale. Rien, pas la moindre tentative pour croiser genre, classe sociale et sexualité. Retour à Reims et En finir avec Eddy Bellegueule retissent honte sociale et honte distillée par l’homophobie, et Éribon, à propos de son parcours de miraculé scolaire, souligne qu’« il se pourrait bien que le ressort de ce miracle ait été l’homosexualité [33]  ». Ce ressort a joué au-delà même de sa scolarité, l’incitant à fréquenter des intellectuels homosexuels – notamment Michel Foucault –, univers qui lui ouvre des portes, et encourage les coming out littéraires dans une filiation assumée, puisque Édouard Louis lui a dédié son premier livre. La constitution d’un réseau d’affinités sociales et intellectuelles semble être un élément commun et distinctif des transfuges, lieu de réassurance et d’accès à la culture, comme le féminisme le fut pour moi, je le montrerai.

Qu’ils soient homosexuels ou hétérosexuels, ces auteurs n’en restent pas moins des hommes dont la socialisation masculiniste oriente leur façon sexuée de s’adapter à l’école. Si Édouard Louis, en proie à la violence de ses parents et de ses camarades de classe, se fait traiter de « gonzesse » ou de « chochotte » (injures inversant son genre), Éribon, lui, évoque un comportement dérivé de sa socialisation genrée, mais sans le dire : « Je participais à tous les chahuts, j’étais insolent, je répliquais aux remontrances des professeurs et me moquais d’eux. Ma manière d’être et de parler, mes comportements et les expressions que j’utilisais m’apparentaient à un énergumène plus proche du mauvais sujet que de l’élève modèle [34] . » À l’inverse, excellente élève, Thébaud se décrit comme « réservée », et l’on verra combien je fus docile à l’égard des socialisations auxquelles j’ai été exposée. Pour sa part, Bourdieu souligne « une certaine propension à la fierté et à l’ostentation masculine, un goût avéré de la querelle […] mélange de timidité agressive et de brutalité grondeuse, voire furieuse [35]  », mis au compte de son ancrage provincial, sans songer qu’il est aussi le résultat d’une éducation à la virilité. Cette cécité analytique à l’égard des effets de son habitus genré lui fait faire de sa trajectoire une référence, sans voir qu’elle n’est valide que pour la moitié des personnes qu’il désigne, sans remarquer qu’elle est d’abord celle d’un homme. Si, pour reprendre sa démonstration, la conciliation des opposés suppose « d’un côté, la modestie, liée entre autres choses à l’insécurité du parvenu fils de ses œuvres [et], de l’autre, la hauteur, l’assurance du “miraculé” incliné à se vivre comme “miraculeux” et porté à défier les dominants sur leur propre terrain [36]  », tout porte à croire qu’il n’en va pas ainsi pour les femmes transfuges. Doublement dominées en raison de leur genre et de leur classe sociale, elles ne peuvent défier ni même entrer en concurrence avec des « doublement » dominants. Si elles peuvent devenir des miraculées, elles ne sauraient se vivre comme miraculeuses. Ce raisonnement vaut pour moi. Je ne suis pas une parvenue fille de mes œuvres, et je ne possédais pas vraiment les atouts pour « défier les dominants sur leur propre terrain », de sorte que je ne suis pas une miraculée mais une universitaire, avec son lot de restrictions objectives et subjectives. Hommes et femmes ne se distribuent pas au hasard dans le monde académique, de sorte qu’existe un plafond de verre [37]  pour les femmes universitaires, y compris sous forme de réserve à mettre leur trajectoire en récit. Plus encore, exposer des origines modestes pour une universitaire est un handicap supplémentaire pour progresser dans une carrière académique, raison sans doute de la rareté d’auto-analyses écrites par des femmes. L’exemple d’Yvette Delsaut est, à cet égard, éloquent : « L’invention d’un pseudonyme (Louise Donk) m’a permis de publier masquée, débarrassée du plus visible de mes marqueurs sociaux, à savoir mon identité avérée […]. Cette période est révolue, aucune esquive ne m’est plus nécessaire. Jamais je n’aurais cru, il y a quinze ou vingt ans, qu’il me serait un jour possible d’assumer avec tant de liberté l’image sans détours de ma propre trajectoire [38] . » Introduire la perspective de genre m’a permis d’avancer à visage découvert, et d’ouvrir enfin la catégorie des transfuges de classe, en montrant que le travail sur soi et sur sa trajectoire est lui aussi divisé : il faut reconnaître une division du travail sexuée, sexualisée, différenciée selon la classe d’origine, et marquée par l’empreinte de l’âge.

Plus que la production universitaire, la littérature [39] , avec des écrivaines retraversant le cours de leurs vies, encourage ce travail sexué de ressaisissement de soi. Dans ce registre, Annie Ernaux, « ethnologue organique de la migration de classe [40]  », fait figure de pionnière. Ses livres, dévorés au fil de leur parution, m’ont façonnée, tant ils faisaient génération de femmes, écho et sens à ma propre trajectoire. Ils m’ont fait regretter de n’avoir jamais tenu de journal intime, ou de « journal des visites [41]  », socle scripturaire à partir duquel Écrire la vie [42]  ne fut jamais pour elle écrire sa vie. Je retiens son attention aux choses, aux objets, aux lieux, à tout ce qui fait support à la mémoire pour reconvoquer et revivre au plus près les expériences passées. Elle donne, au fond, une méthode pour exhumer les moindres détails signifiants. Avec une Écriture comme un couteau [43] , et de livres en livres, Annie Ernaux traque les traces de sa « mémoire humiliée [44]  », en se faisant, dans ses propres termes, « ethnologue de soi-même ». Cette distance à soi se retrouve dans son regard centré/décentré qui refuse que la description des lieux, des choses, des émotions et des personnes soit séduisante et séductrice : « La seule écriture que je sentais “juste” était celle d’une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé […]. C’est ce que j’ai appelé dans La Place, l’écriture plate [45] . » La dépersonnalisation de sa trajectoire, « sorte d’autobiographie impersonnelle [46]  », ne s’éprouve jamais mieux qu’avec le « elle » en place du « je ». Toutefois, il me faut ne pas me perdre avec Ernaux [47]  ; je dois renoncer à m’identifier à elle [48] , même si elle reste une référence constante, telle une compagne bienveillante et exigeante regardant par-dessus mon épaule. D’une certaine manière, alors que nous appartenons à la même classe d’âge et avons été socialisées dans le contexte de l’après-Seconde Guerre mondiale, nous avons eu à faire le chemin inverse : elle, écrivaine, a dû dépersonnaliser son écriture ; moi, sociologue, je dois parvenir à dire « je ». Toute la difficulté sera, je le pressens, de tenir constamment la distance : je n’écrirai pas « elle », mais pour la première fois « je ».

Être autorisée, et dire « je »

En sciences sociales, à l’exception des ethnologues et des anthropologues, le bannissement de l’écriture en première personne obéit à la règle de l’objectivité, il en est la traduction. Les « on se propose », ou « on constate » diluent et dépersonnalisent le sujet du savoir, et combien de fois ai-je remplacé le « je » par « on » dans les corrections de thèses, sans aucun état d’âme. S’effacer pour donner du relief à l’objet d’étude était l’un des prérequis de nos disciplines à l’époque de ma formation en sociologie. Depuis, la réflexivité sur soi et le point de vue situé sont devenus des préalables pour bien des chercheurs en sciences sociales [49] . Consentir à dire « je » est pour moi le signe d’une réévaluation des pratiques du métier de sociologue, et plus encore, une rébellion à l’égard du précepte paternel interdisant tout penchant à la singularisation, à vouloir sortir du lot indistinct des enfants. Pour la première fois, en disant « je », je tiens tête à mon père, puisque aucun « moi » dans l’enfance et l’adolescence ne pouvait advenir et se dire. Cette rébellion pronominale est aussi liée au moment où j’ai accepté d’écrire ce livre.

Je n’aurais jamais consenti à cet exercice si je n’avais pas trouvé une justification venant de l’extérieur, telle une permission à retisser les fils de mon parcours. Rappeler la genèse de ce livre éclaire, je le crois, certaines postures de femmes transfuges dans leur rapport à l’écriture de soi. À l’origine de ce livre : un article [50] , qui m’a valu un courrier soulignant à l’envi un « je m’y retrouve ». Passé cette gratification, nul projet, si ce n’était celui d’écrire un livre sur mon frère aîné, handicapé comme on dit, et qui, à mes yeux, concentre à lui seul tous les traits de ma famille. Or les aléas de la circulation et de la réception des articles universitaires ont permis que Paul Pasquali [51] , sociologue, et les éditions La Découverte me sollicitent pour écrire ce livre. Je pourrais me contenter de les remercier, mais il s’agit d’autre chose. Le « allez-y », homologue aux encouragements de mes instituteurs, a levé ma réticence à exposer mes origines sociales, et a légitimé mon passage à l’écriture. Il a fallu une commande pour me jeter à l’eau, car, comme l’a souligné Ernaux lors d’un colloque, « pour le [la !] transfuge, l’écriture a quelque chose de l’effraction, il n’est pas dans la posture de l’héritier pour qui il est “naturel” de se mettre à écrire, d’où la culpabilité et la question : À quoi ça sert ? [52]  ». Prise au dépourvu et mise au défi, j’en suis venue, perplexe, à un « pourquoi pas moi ? », en réalisant que je n’étais fille ni d’ouvriers, ni de commerçants, d’où l’intérêt d’enrichir le répertoire des transfuges avec un registre manquant.

Dans le geste de me dire transfuge, néanmoins, se déploie une violence symbolique à l’égard de celles et ceux auxquels ce nom est encore refusé. Comme pour les autodidactes, les transfuges sont qualifiés a posteriori, une fois qu’ils ont passé le gué. Me désigner par ce terme n’a donc rien d’évident. Outre que c’est tantôt un stigmate, tantôt un signe distinctif, le qualificatif de transfuge m’assigne à une position qui n’est qu’un moment de ma trajectoire, lorsque la bascule d’une classe à l’autre a toutes les chances de devenir irréversible. Pour faire pièce à toute illusion nominaliste propre à rigidifier la fluidité d’une expérience, j’utiliserai différents termes selon les moments de ma migration de classe et des scènes vécues, afin de mettre l’accent sur le processus : boursière au lycée, migrante de l’intérieur pendant mes études supérieures, oblate à l’EHESS, transfuge de classe. L’important, à mes yeux, est de montrer que le mécanisme social qui fabrique une transfuge jette un trouble dans la frontalité des classes sociales, tout comme il y a un Trouble dans le genre [53] , et, partant, le vocabulaire en est également troublé. Les mots d’hybridation, d’entre-deux, d’ubiquité sociale, de passage disent aussi bien ces habits mal taillés. Ce refus de me qualifier une fois pour toutes provient certes de l’ambiguïté fondatrice de toute transfuge, mais aussi du sentiment que ce texte en train de s’écrire est le lieu exact où je m’éprouve et me constitue en transfuge, comme si seule l’écriture pouvait attester et faire exister une migrante de classe [54]  incarnée, dont la métamorphose se décline sur un axe temporel.

Pour donner toute leur épaisseur aux effets de génération et aux effets des socialisations successives, j’ai fait le choix d’une présentation selon trois âges : l’enfance et l’adolescence, l’âge dit adulte, et la vieillesse. Cet agencement entend restituer au plus près l’évolution des contextes qui, à chaque fois, impriment leurs contraintes et leurs ouvertures, jusqu’à la vieillesse, moment où se font les comptes et les décomptes sociaux. Référence et hommage à Simone de Beauvoir, qui, de 1958 à 1972, dans une série de livres autobiographiques, a exploré toutes les facettes de l’âge, qui imprègne les relations sociales, façonne le corps, et fait du crépuscule de la vie un « secret honteux et sujet interdit [55]  ». Ce plan, pour chronologique qu’il soit, scande moins des âges biologiques que leur construction par les socialisations qu’ils appellent, rythmant, séquence par séquence, ma traversée des frontières sociales.

Notes du chapitre

[1] ↑ Agnès GEOFFRAY, Catalepsie (série Incidental Gestures), 2011.

[2] ↑ Gérard GENETTE, Bardadrac, Seuil, Paris, 2006. Genette définit ainsi un bardadrac : « Par ce vocable de sa façon, Jacqueline désignait un sac aussi vaste qu’informe, qu’elle traînait partout, au-dedans comme au-dehors, et qui contenait trop de choses pour qu’elle pût jamais y en trouver une seule… le mot s’appliquait par métonymie à son improbable contenu, par métaphore à toute espèce de désordre, et par extension à l’univers entier, environs compris », p. 29.

[3] ↑ Pierre NORA (dir.) Essais d’ego-histoire, Gallimard, Paris, 1987. Ont participé à ce volume : Maurice AGULHON, Pierre CHAUNU, Georges DUBY, Raoul GIRARDET, Jacques LE GOFF, Michelle PERROT et René RÉMOND. En quatrième de couverture, Pierre NORA souligne que c’est un « genre nouveau, pour un nouvel âge de la conscience historique ».

[4] ↑ Annie ERNAUX, Les Armoires vides, Gallimard, Paris, 1974 ; La Femme gelée, Gallimard, Paris, 1981 ; La Place, Gallimard, Paris, 1983. On se limite ici à mentionner les premiers ouvrages.

[5] ↑ Didier ÉRIBON, Retour à Reims, Fayard, Paris, 2009.

[6] ↑ Pierre BOURDIEU, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, 1986, p. 69-72.

[7] ↑ Howard S. BECKER, Les Ficelles du métier. Comment conduire sa recherche en sciences sociales, La Découverte, Paris, 2002.

[8] ↑ Constance PERRIN-JOLY et Veronika KUSHTANINA, Parler de soi. Méthodes biographiques en sciences sociales, Éditions de l’EHESS, Paris, 2020.

[9] ↑ Philippe LEJEUNE, Les brouillons de soi, Seuil, Paris, 1998.

[10] ↑ Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, Gallimard, Paris, 1976, p. 79.

[11] ↑ Édouard LOUIS, En finir avec Eddy Bellegueule, Seuil, Paris, 2014 ; Richard HOGGART, La Culture du pauvre, Minuit, Paris, 1970 ; Richard HOGGART, 33 Newport Sreet. Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises, Seuil, Paris, 1991.

[12] ↑ Pierre BOURDIEU et Jean-Claude PASSERON, Les Héritiers, Minuit, Paris, 1964.

[13] ↑ Oscar LEWIS, Les Enfants de Sanchez. Autobiographie d’une famille mexicaine, Gallimard, Paris, 1963 ; Stéphane BEAUD, La France des Belhoumi. Portraits de famille (1977-2017), La Découverte, Paris, 2018.

[14] ↑ Pierre BOURDIEU, « Un livre à brûler ? », in Homo academicus, Minuit, Paris, 1984, p. 11-52.

[15] ↑ Pierre BOURDIEU, Homo academicus, op. cit., p. 15.

[16] ↑ Juliette RENNES, Le Mérite et la nature. Une controverse républicaine : l’accès des femmes aux professions de prestige 1880-1940, Fayard, Paris, 2007.

[17] ↑ Gérard MAUGER, « Les autobiographies littéraires. Objets et outils de recherche sur les milieux populaires », Politix, n° 7, 1994, p. 32-44.

[18] ↑ Chantal JAQUET, Les Transclasses ou la non-reproduction, PUF, Paris, 2014.

[19] ↑ Pierre SANSOT, Les Gens de peu, PUF, Paris, 2002.

[20] ↑ Judith BUTLER, Le Récit de soi, PUF, Paris, 2005.

[21] ↑ Yvette DELSAUT, Carnets de socioanalyse. Écrire les pratiques ordinaires, Raisons d’agir, Paris, 2020.

[22] ↑ Paul PASQUALI, Passer les frontières sociales. Comment les « filières d’élites » entrouvent leurs portes, Fayard, Paris, 2014 ; Chantal JAQUET, Les Transclasses ou la non-reproduction, op. cit. ; Chantal JAQUET et Gérard BRAS (dir.), La Fabrique des transclasses, PUF, Paris, 2018 ; Richard HOGGART, La Culture du pauvre, op. cit. ; Richard HOGGART, 33 Newport Street, op. cit. ; Bernard LAHIRE, L’Homme pluriel, Nathan, Paris, 1998 ; Pierre BOURDIEU, Esquisse pour une auto-analyse, Raisons d’agir, Paris, 2004.

[23] ↑ Outre les auteurs déjà cités, voir Gérard NOIRIEL, Penser avec, penser contre. Itinéraire d’un historien, Belin, Paris, 2003 ; Édouard LOUIS, En finir avec Eddy Belleguelle, op. cit.

[24] ↑ Michel WINOCK, Jours anciens, Gallimard, Paris, 2020 ; Jeanne et les siens, Seuil, Paris, 2003.

[25] ↑ Claude PENNETIER et Bernard PUDAL, Identités militantes et laboratoires du « moi », PUR, Rennes, 2014.

[26] ↑ Pierre BOURDIEU, Esquisse pour une auto-analyse, op.cit., p. 109 et 112.

[27] ↑ Pierre BOURDIEU, « L’illusion biographique », art. cit., p. 62-63.

[28] ↑ Pierre BOURDIEU, Le Bal des célibataires. Crise de la société paysanne en Béarn, Seuil, « Points », Paris, 2002.

[29] ↑ Pierre BOURDIEU, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 93.

[30] ↑ Michelle PERROT, « L’air du temps », in Pierre NORA (dir.), Essais d’ego-histoire, op. cit., p. 241-292.

[31] ↑ Françoise THÉBAUD, « Entre parcours intellectuel et essai d’ego-histoire. Le poids du genre », Genre & Histoire, n° 4 (en ligne), 2009.

[32] ↑ Sandra HARDING, The Feminist Standpoint Theory Reader, Routledge, New-York, 2004 ; Donna HARAWAY, « Situated knowledges : the science in question in feminism and the privilege of the partial perspective », Feminist Studies, vol. 14, n° 3, 1988, p. 575-599.

[33] ↑ Didier ÉRIBON, Retour à Reims, op. cit., p. 203.

[34] ↑ Idem, p. 163.

[35] ↑ Pierre BOURDIEU, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 115.

[36] ↑ Idem, p. 129-130.

[37] ↑ Emmanuelle LATOUR, « Le plafond de verre universitaire : pour en finir avec l’illusion méritocratique et l’autocensure », Mouvements, n° 53-54, vol. 3, 2008, p. 53-60.

[38] ↑ Yvette DELSAUT, Carnets de socioanalyse, op. cit., p. 216-217.

[39] ↑ Voir par exemple, George SAND, Histoire de ma vie, Le livre de poche, Paris, 2004 ; Marguerite YOUCENAR, Souvenirs pieux. Le Labyrinthe du monde, tome 1, Gallimard, Paris, 1974 ; Doris LESSING, Le Carnet d’or, Albin Michel, Paris, 1976 ; Nathalie SARRAUTE, Enfance, Gallimard, Paris, 1983 ; Violette LEDUC, La Bâtarde, Gallimard, Paris, 1964.

[40] ↑ Gérard MAUGER, « Annie Ernaux : “ethnologue organique” de la migration de classe », in Fabrice THUMEREL (dir.), Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, Artois Presses Universités, Arras, 2004, p. 177.

[41] ↑ Annie ERNAUX, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », Gallimard, Paris, 1997, p. 12.

[42] ↑ Annie ERNAUX, Écrire la vie, Gallimard, Paris, 2011.

[43] ↑ Annie ERNAUX, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, Paris, 2003.

[44] ↑ Annie ERNAUX, La Place, Gallimard, Paris, 1984, p. 72.

[45] ↑ Annie ERNAUX, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 34.

[46] ↑ Annie ERNAUX, Les Années, op. cit., p. 240.

[47] ↑ Annie ERNAUX, Se perdre, Gallimard, Paris, 2001.

[48] ↑ De colloques en colloques sur son œuvre, je l’ai rencontrée plusieurs fois, et nous avions une amie commune, avec laquelle Ernaux a été monitrice de colonies de vacances. Abandonnée par sa mère et de père inconnu, élevée par sa grand-mère, cette amie était aussi l’une de mes meilleures camarades au lycée. J’ai rencontré épisodiquement cette ancienne amie, ai donné de ses nouvelles à A. Ernaux qui s’en souvenait très bien.

[49] ↑ Christophe PROCHASSON, « Les jeux du “je” : aperçu sur la subjectivité de l’historien », Sociétés & représentations, n° 13, vol. 1, 2001, p. 207-226.

[50] ↑ Rose-Marie LAGRAVE, « Se ressaisir », Genre, sexualité & société, n° 4, 2010, p. 1-17. Je remercie les directrices de cette revue en ligne de m’avoir autorisée à reprendre certains fragments du texte.

[51] ↑ Paul PASQUALI, Passer les frontières sociales, op. cit.

[52] ↑ Francine BEST, Bruno BLANCKEMAN et Francine DIGAST-PORTES avec la participation d’Annie Ernaux, Annie Ernaux : le Temps de la Mémoire, Colloque de Cerisy, Stock, Paris, 2014, p. 227.

[53] ↑ Judith BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, La Découverte, « Poche », Paris, 2005.

[54] ↑ « S’il est vrai que la migration de classe ne renvoie pas aux mêmes expériences selon les trajectoires et la nationalité des intéressés… il n’en demeure pas moins qu’elle se caractérise par une situation analogue : celle d’un “exil” social et culturel, plus ou moins durable et radical », Paul PASQUALI, Passer les frontières sociales, op. cit., note 2, p. 416.

[55] ↑ Simone DE BEAUVOIR, Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, Paris, 1958 ; La Force de l’âge, Gallimard, Paris, 1960 ; La Femme rompue. L’âge de la discrétion, Gallimard, Paris, 1968 ; La Vieillesse, Gallimard, Paris, 1970 ; Tout compte fait, Gallimard, Paris, 1972.