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L’ombilic du nom
« Qu’y a-t-il dans un nom ? C’est ce que nous nous demandons dans l’enfance, lorsque nous écrivons ce nom qu’on nous dit le nôtre. »
JAMES JOYCE, Ulysse


Quelques millimètres
Proust : six lettres, une syllabe, un centimètre de graphie. À la recherche du temps perdu, des milliers de pages. Évidence si peu signifiante, d’apparemment si peu de portée qu’on n’y prête guère attention. Entre Proust et sa Recherche, il y a pourtant en commun cette histoire de lettres et de mot(s) : d’un côté, les quelques millimètres qui composent pour l’œil son nom, ce sceau apposé sur l’œuvre, de l’autre cette somme narrative, cette immense aventure de la mémoire et de la connaissance si largement déployée. Avec ce résultat dont on ne s’étonne plus : dire « Proust » sert bien souvent à nommer l’œuvre plutôt que son auteur. Chacune de ses pages dit en écho silencieux mille fois répété ce nom, cette signature. Le nom de l’auteur – « Flaubert », « Kafka »… – avale, engloutit, synthétise non seulement son œuvre, mais sa façon même d’écrire, sa singularité d’écrivain.
C’est autour de ce cordon ombilical qui relie un nom propre à une œuvre d’écriture que nous voudrions tourner. L’œuvre transforme le nom ou lui donne une aura. Cette histoire, l’auteur des Mots l’a contée et décortiquée de façon étincelante. Le fils du tôt disparu Jean-Baptiste Sartre, s’éprouvant trop contingent, se métamorphose en « écrivain » pour acquérir, avec la gloire et grâce à elle, ce qui lui manque : une nécessité. Le renom lui donnera son nom. Transformé en « Sartre », en futur article de dictionnaire ou en chapitre de l’histoire littéraire, il pourra enfin devenir Sartre, rendre signifiant l’assemblage de quatre consonnes et deux voyelles qui le désigne. « Poulou » restait un pseudo-bâtard au nom sonnant creux, à l’inverse de celui du patriarche « Schweitzer », le grand-père maternel sûr de sa légitimité et de ses codes. C’est de ce pater familias verbeux qu’il reçoit le « mandat » de devenir homme-plume. Le salut de son nom, la justification de sa vie, ce nouveau « Jean sans terre » l’obtiendra par les œuvres. « Névrose », pour reprendre le lexique sartrien, devenue vocation et destin.
 
Rêver, réfléchir sur le nom propre, c’est laisser s’allumer toutes sortes de clignotants de couleurs et d’intensités différentes, tant s’y mêlent les courants, les lueurs, les ombres. On est assailli par des images en tous sens. Un nom propre, ce peut être un lieu de mémoire. Une affaire de famille (et de sentiments mêlés). Un legs dont on est le dépositaire bon gré mal gré. Un support de légendes. Un mythe fondateur parfois délabré. Une façon de sortir du rang ou de sembler y disparaître. Un port d’attache. Un capital à édifier ou à gérer. Une lettre de noblesse, une fierté. Ou une tache. Une de nos origines qu’on est forcé d’exhiber. Pour certains, un procès intenté au père. Une tragédie, quelquefois, ancienne ou à vif. Tant et tant de polarités au magnétisme variable suivant l’histoire de chacun.
Un haut lieu d’effervescence de l’imaginaire et un carrefour de contradictions. La signature, cette griffe singularisante qui le met en scène, en est comme l’aveu. Son graphe aux lignes embrouillées ou épurées révèle et biffe, proclame et rature, affiche sa teneur tout en lui donnant forme d’énigme : pourquoi tel trait, telle simplification ou ornementation ? pourquoi telle lettre boursouflée ou torturée, telle autre évanouie ou épanouie ? Il y a du palimpseste dans telle signature comme grattée ou surchargée, de la caresse dans telle autre. Une distance apeurée ou faussement désinvolte dans celles qui esquivent, maltraitent, semblent faire saigner le nom qu’elles sont tenues d’inscrire. Tous les secrets de la littérature – sens qui sollicite et se refuse, masques de la réécriture, interrogation reprise à l’infini sur les pouvoirs de la lettre, plaisir de l’énigme – s’éploient et se dérobent dans une signature.
Infini des noms, infinité des façons de les incarner. Le nom associe à des vivants et des morts. Compagnonnage revendiqué, fui, esquivé, indifférent… Cadeau du père, parfois le seul. Fardeau du père, parfois pesant, quelques graphèmes qui transmettent une mémoire souvent confuse et brouillée. Sa transmission peut se charger de parasitages, de faux sens. Chiffrées comme indéchiffrables, ses lettres peuvent être le refuge ultime de souvenirs de frontières passées, de misères ou de splendeurs enfuies, de rappels d’exils et de massacres comme de vies écoulées « immobiles, intangibles, intouchées, immuables, enracinées ». Mémoire sans mémoire, c’est un secrétaire des âges plutôt oublieux et parfois gardien muet de quelques secrets, les brûlants comme ceux sans beaucoup d’importance. Et pour tant et tant, à la fois une source vive et une crypte murée.
Une fille, un fils partent dans la vie en gardant la mémoire – langue vive – ou la rémanence – langue presque effacée – de la façon dont les proches porteurs de ce nom ont eux-mêmes repris cet appellatif. Parfois en respectant une obligation muette de rendre à ce nom honneur et hommage, jusqu’à le brandir tel un fétiche. Mais ce point de suture entre les générations peut devenir invisible point de rupture. Reçu dans le conflit ou le défi, il demeure alors cicatrice ouverte, trace tenace d’une blessure. Chaque sujet, à chaque génération, trouvant sa manière propre d’inventer sa transsubstantiation de la substance du nom.
Pour l’exilé, le nom propre sert de refuge, d’ancrage, de témoin d’une affiliation. Ainsi que le dit Amin Maalouf, « Je suis d’une tribu qui nomadise depuis toujours dans un désert aux dimensions du monde. Nos pays sont des oasis que nous quittons quand la source s’assèche, nos maisons sont des tentes en costume de pierre, nos nationalités sont affaire de dates, ou de bateaux. Seul nous relie les uns aux autres, par-delà les générations, par-delà les mers, par-delà le babel des langues, le bruissement d’un nom. Pour patrie, un patronyme ? Oui, c’est ainsi ! » Le nom propre dont une des fonctions a été de localiser (avoir un nom breton, italien, arménien…) maintient, dans le tourbillon des exils et des migrations, cette marque d’origine qui peut prendre une valeur transcendante. L’origine perdue depuis peu ou depuis des générations devient mythe fondateur, cristallisé autour de ce seul reste, cette racine déracinée, le nom. « Comme pour les Grecs anciens », poursuit Amin Maalouf, « mon identité est adossée à une mythologie, que je sais fausse et que néanmoins je vénère comme si elle était porteuse de vérité. »
 
Le nom propre assure d’une filiation, d’une place dans le système social et ainsi rassure, soi-même et les autres. Le nom propre, parce qu’il individualise tout en inscrivant dans une lignée, est le premier des garde-fous. Telle la fleur de lys imprimée au fer rouge sur l’épaule des condamnés de jadis, il est censé marquer pour la vie entière, tatouage difficile à porter ou dessin à peine perçu. Il est un des messages premiers que j’adresse à autrui alors même que je n’en suis en rien l’auteur. J’ai à en contresigner – définitivement ? – la teneur, fût-elle déconcertante, éventuellement un peu ridicule (ou ridiculisée). Il assigne dans une continuité et une contiguïté, celle des porteurs de ce nom, de peu de sens ou de trop de sens, mais un sens non choisi, qui peut-être circonscrit ma liberté.
La sonorité du nom – banale, bizarre, musicale, grinçante – s’impose à l’oreille. Infiniment subtiles, diverses sont les relations fantasmatiques du nom et du corps. Le nom colle-t-il à ma peau ? Est-il ma peau sociale ? Valéry disait de la peau qu’elle est « ce qu’il y a de plus profond dans l’homme ». Ce qui l’égale en profondeur, est-ce le nom ? On pourrait être tenté de transposer au nom ce qui peut se dire de la peau – qu’elle est un sac, une séparation, une délimitation, une aire de communication avec autrui, une surface d’inscription, une enveloppe fragile et hypersensible. Quand un nom est « écorché », « mutilé », souvent Narcisse manque d’humour, tant le moindre arrachement d’une parcelle de cette peau verbale semble lourd de menaces virtuelles. Quel est le corps ainsi atteint ? Quel risque de désintégration affleurerait-il dès que le patronyme paraît mis en danger, ne serait-ce que par la déformation d’une ou deux lettres, voire d’un accent ?
 
Au seuil de mon for intérieur, il y a cette inscription en dessus-de-porte, cette enseigne, ce panneau d’entrée de ville, mon nom. Je le dis mien, comme s’il m’appartenait. Pour entrer chez moi, il faut passer par cette entrée-là. Passage obligé par ce sésame, cette brévissime ritournelle. Pourtant la clé d’origine en est perdue (n’en resterait que la clé sonore, une vague mélodie ?). Les lettres de mon nom ne sont en rien formule magique qui ouvrirait on ne sait quoi. C’est une porte de corne ou d’ivoire qu’on ne franchit jamais. Les Romains croyaient en des dieux du seuil. Quelle divinité mineure, maussade ou rieuse, quel génie de seconde zone, quelle miette d’un sacré oublié demeureraient-ils enfouis sous cette formulette, ce pseudo-talisman qu’est mon nom ? Ou divinité bien moins mineure, s’il est gardé souvenir que le nom propre serait, sinon « le verbe de Dieu », selon la formule de Walter Benjamin, du moins son signe ou plutôt sa nostalgie ?
Au temps des pharaons, les Égyptiens croyaient que « le nom d’un individu contient les plis et replis de son destin ». Il y a en tout cas du hiéroglyphe dans le nom propre. Sous sa clarté souvent banale et son étymologie dans bien des cas assez limpide (un prénom, une qualification, un diminutif, un sobriquet, un nom de lieu, de métier devenus noms propres), quelles ombres y a-t-il ? Sous son endroit, quels envers ? quels en deçà ou arrière-pays ? quelles marques ou morsures de l’Histoire ? quelles impulsions ? quels oublis ? Ces noms propres qui viennent tous les jours donner sens à notre quotidien (« je suis passé chez X », « j’ai rencontré Y ») participent de notre langue la plus familière. Pourtant, comme le rappelle Freud, « les mots de nos discours quotidiens ne sont rien d’autre que magie décolorée ». Mais peut-être un peu moins pâlie pour ce qui est des noms propres, vestiges d’on ne sait quels lointains sortilèges.
 
L’état civil a immobilisé l’orthographe et les lettres du nom propre. Je peux m’amuser à jongler avec elles, anagrammatiser tant et plus ce nom, il ne se disjoint pas. Sur cette symbolique du nom pourrait se greffer une image de pierre. Il resterait le roc sur lequel je suis bon gré mal gré fondé. Ou pierre précieuse tant il lui serait donné secrètement valeur. Sur cette pierre angulaire, mon existence s’est bâtie, de façon granitique ou plus friable, et sur la pierre, à sa fin, elle s’inscrira.
L’image de cette minéralisation du nom propre, l’oreille la contredit. C’est d’abord dans la bouche d’un autre que je l’entends. Sa substance sonore, aérienne et charnelle, je l’éprouve dans l’interpellation : professeur qui envoie au tableau, voix qui au téléphone s’assure de mon identité, ami qui me hèle… L’appel est plus secret ou subtil, quand le nom est non plus ouï, mais vu, lu. Ombre de trouble, rêverie sans contours, lorsque nous voyons imprimé, par exemple à propos d’un ascendant, ce nom qui est le nôtre. Ou gravé sur un tombeau. Quand cet appel n’est pas porté par une voix que j’entends, quelle apostrophe silencieuse parvient-elle jusqu’à moi ?
Mais on ne peut s’empêcher d’instiller une ombre de dérision devant la tentation de la grandiloquence ou du fétichisme concernant le patronyme. Il ne s’agit que de quelques lettres composant un nom partagé souvent avec pas mal d’autres. Un parmi tant dans le grand annuaire des noms. Un nom transmis et appelé à être transmis à son tour. Dans la plupart des traditions européennes, un nom qui n’est qu’une copie : mon nom copie celui de mon père qui était lui-même copie du sien, etc. Ce n’est qu’au prix d’être réellement « transmis » qu’il cesse d’être une « copie ». Reste que l’original est perdu. On n’a plus que cette copie comme ad infinitum. Bienfaisante ironie du nom propre ?
 
Dans le signifiant opaque du nom propre se croisent et s’entrelacent en nœuds serrés les symboles et les fantasmes de l’origine et de la mort, du destin et de la liberté, de la transmission et de l’autonomie, du corps et de la lettre. Ces poids bien lourds, le rire ou le sourire les allègent. Le nom propre est terrain de prédilection du calembour, de l’altération moqueuse, de l’abréviation expéditive. Ou du quolibet meurtrier, devenant cible assassine ou piège mortel. Ce peut être une citadelle de l’orgueil ou de la vanité tout autant que ce qui la ruine. Et les stars du ballet névrotique – obsession, hystérie, phobie, paranoïa… – viennent se faufiler sur cette scène suréclairée que sont les lettres du nom.
 
Voici, dira-t-on, bien des circonvolutions pour une « étiquette » qui pour tant et tant ne semble guère poser de problèmes. Noms de mémoire légère, affichés dans une relative indifférence. Ou avec fierté, surtout s’ils soutiennent un imaginaire d’appartenance à une tribu et à sa mythologie. Pourtant, dès que l’identité se trouble, que la transmission des ascendants se brouille, que le ciment du nom semble se lézarder, cet emblème se fait aiguillon transperçant, point de coinçage, part d’un tourment. Au bout du compte, il vient souvent s’inscrire sur des registres divergents dans la conscience ou la mémoire. Être, à l’image de nos appartenances familiales, en même temps drapeau auquel on se rallie et écriteau qu’on voudrait mettre à distance. Tout propos généralisant sur le nom propre tourne vite court, tant il est devenu, dans nos sociétés, affaire personnelle et histoire singulière. Ce qu’à l’origine il n’était pas ou à peine, lorsqu’il était d’abord marque d’appartenance à un village, une aire de quelques lieues, un clan.
L’histoire sociale et politique a fait que le nom est devenu, notamment depuis la Révolution et l’institution de l’état civil, « ce lieu géométrique où, dans l’expérience concrète et quotidienne de chacun, s’articulent sphère privée (individuelle et familiale), sphère publique (espace de la citoyenneté et de la civilité) et rapport aux structures étatiques ». Qu’un élément de ce trépied vienne à défaillir, de l’intérieur ou de l’extérieur, et ce lieu géométrique devient instable. Qui se croit ou se voit stigmatisé comme « mal » nommé trébuche. Et c’est au risque d’un excès de colle ou d’un trop grand décollement que le nom propre identifie/rattache ou différencie/détache.
 
Femmes et hommes n’ont sans doute pas les mêmes élaborations autour de leur nom. Jusqu’à récemment, les femmes changeaient de nom avec le mariage. Avec quels effets imaginaires ? quelles attentes ou déceptions concernant ce nom de vita nova ? quels jeux ou dissociations entre ces deux nominations ? « Quel nom prendre pour écrire ? », s’interroge Nancy Huston, « le vrai nom du père ? le faux nom du père ? le vrai nom du faux mari ? Comment accoucher d’une œuvre si l’on ne sait même pas comment la baptiser ? » Comment un propos sur le nom ne serait-il pas configuré ou infléchi par le genre de qui l’énonce ?

Nom d’écrivain, nom de l’écrivain
Sartre a illustré avec virtuosité et une âpre passion la ressemblance du livre avec la pierre tombale et en a tiré toute une mythologie. En lieu et place du nom gravé du défunt, s’inscrit celui de l’auteur. Avec ce même et muet appel à la postérité : que, par-delà la mort, survive son nom. Plus que d’autres, l’écrivain rêverait à sa destinée à partir de sa tombe imaginaire. Toute aventure d’écriture viendrait se nouer tôt ou tard, par un biais ou un autre, à cet écrit premier, le nom (sitôt né, on est consigné sur les registres) qui est aussi l’écrit dernier, l’énoncé gravé sur le tombeau. Importerait moins ici la teneur de tel ou tel livre que le fait même de fixer sur le petit cercueil du livre son patronyme.
Écrire serait donc métamorphoser l’épitaphe sans en changer la teneur. Faire danser ou buissonner lettres, mots, images, idées, afin qu’au moment où le tombeau se clôt, la banale inscription gravée (un prénom, un nom, deux dates) se soit transformée en une inscription d’un autre ordre : celle qui s’est tracée sur la muraille invisible des siècles. « C’est sur sa tombe, après bien des péripéties d’écriture où le nom propre a été ballotté, différé, que l’écrivain demande que son vrai nom soit enfin inscrit. » Écrire pour qu’enfin s’inscrive son « vrai nom », celui qui signerait « de l’intérieur » ? Un nom qui se serait métamorphosé tout en gardant même apparence.
Au mythe sartrien opposons le mythe camusien. Le mythe légendaire dans la trame duquel se glisse Albert Camus, fils d’un père absenté de la mémoire et d’une mère dépourvue de mots, en devenant « le premier homme », hante sans doute plus d’un écrivain. Devenir un être inaugural, restaurant le nom de ce père et le gommant d’un même mouvement. Ou, autre variante, se faire fils de la littérature – en éliminant ipso facto des liens généalogiques jugés trop restreignants. Lisant ou relisant « Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et Queneau », Georges Perec parle de la jouissance « d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée ». Ces parents ou ces aïeux de substitution, eux, ne sont point partis en fumée ou éclipsés dans le néant. En s’affiliant – par le coup de force d’une prédation ? un vol de parenté ? – à cette cohorte des écrivains qui portent des noms qui, eux, scintillent, inscrits dans le marbre de la durée.
Images de naissance, de renaissance, de substitution ou d’affirmation de parentés, d’affiliation secrète à l’ordre de la mort… Dans leur enchevêtrement, ces images viennent se nouer au même point de capiton : le nom. Et jouer sur la déhiscence invisible qui se produirait à l’intérieur même du nom. Être Untel sans être plus tout à fait Untel. Le nom du père était quelconque, on l’escamote sans l’escamoter, puisqu’on en fait briller la lettre. Mais derrière « Marcel Proust », le fils du docteur Proust s’est éclipsé. Une invisible mais infranchissable frontière sépare maintenant « Proust » auteur de Proust fils de… Comme en un tour de magie, on fait disparaître ce nom pour mieux le faire ressortir magnifié, nimbé d’un rêve d’immortalité. Ou, parce que don des morts, legs (unique ?) des aïeux, on tente de le sauver. W ou le Souvenir d’enfance où Perec se fait descendant des écrivains qui ont été pour lui des passeurs-transmetteurs est – aussi – le livre où il ne cesse d’incorporer à son écriture, telle une « marque indélébile », l’ombre des siens. Pour devenir pleinement fils de ses parents, se faire fils de la littérature.
Quelquefois ces aïeux, ceux demeurés d’éternels blessés sur les bas-côtés où le sort les a jetés, sembleraient demander des comptes, espérer une réhabilitation. Çà ou là, des fantômes s’agiteraient dans les lettres d’un nom. Hamlet porte le même nom que son père… Réfugiés en ce seul abri du patronyme transmis, incontestable trace de vies oubliées, ils y demeureraient en souffrance. Télémaque, le fils en quête du père, Antigone, qui veut donner sépulture aux siens, accompliraient sans doute aujourd’hui leur mission en devenant écrivains. Bien des livres ne sont-ils pas écrits pour mener à bien un devoir de sépulture ?
 
Conquérir par la maîtrise du verbe comme un nouveau nom. Parce que tracé de traces, inscription, parce que les bibliothèques demeurent, vaille que vaille, des symboles de durée, le verbe « écrire » est porteur d’images de survie, de vie superlative. Le mythe de la gloire littéraire et de la continuité de la littérature, si délabré soit-il, reste encore un des plus sûrs moyens de donner un sens restauré, comme neuf, à ce nom hérité, de l’extirper de l’anonymat. De dorer un trop incolore blason par ce scintillement auquel la langue donne la nomination neuve qui lui convient : la renommée.
L’époque romantique a rendu effervescente, notamment pour les écrivains, la problématique du nom. La Révolution française a été révolution onomastique. Du calendrier révolutionnaire aux cités rebaptisées, elle introduisit un beau chambardement dans les nominations, s’attaquant aux noms propres, décapitant souvent de leurs particules les noms aristocratiques. Aux générations suivantes, au moment même où s’accomplissait le « sacre de l’écrivain », la sublimation ou la sacralisation du verbe poétique s’accompagnèrent d’un anoblissement du nom même de l’auteur. Les auteurs romantiques relevèrent les particules à terre et tentèrent d’en restaurer la noblesse mythique en devenant écrivains. Les fils des gentilshommes ou noblaillons d’hier se firent gens de lettres (Chateaubriand, Lamartine, Vigny, Musset). Ou ils se fardèrent d’une particule (Honoré de Balzac, Gérard de Nerval). De Victor Marie, comte Hugo, au comte de Lautréamont, le titre de noblesse, réel, usurpé, douteux ou invention provocatrice, donna sa couleur aristocratique au métier des lettres. Le poète Charles Leconte – Flaubert dans sa Correspondance le nomme à plusieurs reprises sous ce seul patronyme – eût-il connu la même notoriété s’il ne s’était point transformé en un élégant Leconte de Lisle ? Avec ou sans emblèmes visibles, tout un imaginaire élitiste rôde, depuis le romantisme, autour du mot sacralisé d’« écrivain », de ce titre qui conférerait une noblesse secrète à qui il est reconnu.
« Être Chateaubriand ou rien », s’enjoignait le jeune Hugo. « Créer requiert, comme première condition, une filiation symbolique à un créateur reconnu. Sans cette filiation, et sans son reniement ultérieur, pas de paternité possible d’une œuvre. Icare doit toujours ses ailes à quelque Dédale. » Prendre à un Père – majusculisé, comme l’est le nom propre – les pouvoirs imaginairement attribués à son nom pour mieux s’en emparer. Devenir « Chateaubriand ». Changer le vêtement de son nom, sans en changer la couleur ou les plis, mais en lui donnant l’éclat qui lui manquerait, une résonance neuve, une lumière d’exception – ou plus simplement une nécessité. Un sens plus pur, qui l’extirpe de la tribu commune des noms propres, ou un sens plus juste, éloignant le nom de l’écrivain de la scène sociale ordinaire. Conférant ainsi au nom d’« auteur », l’illusion d’une étincelle de transcendance. Cette utopie mythomaniaque qui voudrait que, par la force de leur écriture, quelques êtres soient appelés à inscrire leur nom dans la liste des élus au siècle des siècles, demeure-t-elle un vestige de ce romantisme qui consacra de manière quasi religieuse l’écrivain et, plus encore, le « poète » ? Derrière ce choix manichéen et grandiloquent, être château qui brille ou n’être rien, le soupçon de l’imposture prend vite forme.
Une façon de ruser avec ce piège est de gommer ou d’embellir son nom par la grâce ou le coup de force d’un pseudonyme. Se refuser ou s’éclipser pour ou par la littérature comme Poquelin, Arouet, Beyle, Labrunie, Dudevant, Thibault, Viaud, Kostrowitsky, Sauser, Farigoule, Léger, Destouches, Grindel, Bobovnikoff, de Crayencour, Poirier, Donnadieu, Kacew, Poulot, Joyaux, Thomas ou Mital, etc. Se préférer Molière, Voltaire, Stendhal, Nerval, Sand, France, Loti, Apollinaire, Cendrars, Romains, Saint-John Perse, Céline, Éluard, Bove, Yourcenar, Gracq, Duras, Gary, Perros, Sollers, Houellebecq ou de Toledo, etc. Parfois en profitant de ce pied de nez à l’état civil pour tenter un lifting ou un changement de prénom. Ou en jonglant avec les pseudonymes et les identités narratives façon Gary-Sinibaldi-Ajar, etc. – ou façon Antoine Volodine-Manuela Draeger-Lutz Bassmann, etc.
La pseudonymie crée par cette désignation neuve de soi des jeux de dédoublement infiniment interprétables : le faux nom introduit entre soi et ce double, entre fiction de soi et vérité de soi accessible seulement à ce prix, mille postures possibles de masquage ou de démasquage, mille configurations de l’écart ou du rapprochement avec soi-même comme un autre. S’attribuer un pseudonyme est un acte de libération, apparemment d’une enfantine simplicité, renouant avec les « si j’étais… » de l’enfance et l’esprit de jeu. Une façon de faire circuler dans un air neuf les brises de l’intelligence ou le vent du large, là où il y avait ciment, entrave, mensonge. Une aventure semble s’ouvrir avec l’audace libertaire de ce surplomb ou de cette esquive (je suis ailleurs que là où vous m’attendiez). Et que le faux nom ou le masque puissent être instruments de la véridiction, l’affaire est connue depuis des siècles.
L’invention d’un pseudonyme devient ainsi l’instant premier de la création littéraire, quand l’écrivain transforme son nom en une fiction, en un énoncé poétique neuf. Jubilation de Blaise Cendrars se lançant au cœur du monde avec le nom qu’il s’est inventé :
Je me suis fait un nom nouveau
Visible comme une affiche bleue
Et rouge montée sur un échafaudage
Derrière quoi on édifie
Des nouveautés des lendemains

Premier acte d’une création de soi-même comme auteur – et de mise à l’écart subreptice ou plus affirmée de l’auteur des jours ? « Un pseudonyme, c’est un nom rêvé », écrit celui qui ne se veut plus Noël Mathieu : « À vingt et un ans, je mis donc Pierre Emmanuel au monde. Mon père, désormais, c’était moi. » Se donnant naissance à lui-même, réalisant un pronunciamento mental – et liant là un beau bouquet de fantasmes. Dont ceux du parricide ? « Chaque pseudonyme littéraire est avant tout un refus du nom patronymique, car le père n’inclut pas mais exclut. Maxime Gorki, André Biely – qui est le père pour eux ? », s’interroge Marina Tsvetaïeva : « Chaque pseudonyme est inconsciemment le refus de l’héritage, de la filiation, le refus du père. » Ouvrant ainsi la porte au fantôme de la liberté, créant de nouveaux espaces ? Avec un risque de dislocation, de dissociation ? Afficher un pseudonyme laisse-t-il entendre qu’au cœur de soi, il y a de la faille, un besoin de rempart neuf ? L’existence du pseudonyme alerte. D’autant que la dimension du non-dit (du secret ?) y est présente. Le jeu avec les miroirs des pseudonymes multipliés peut devenir fascinant ou troublant, comme si seul un nouveau masque pouvait libérer du précédent, ainsi que Gary-Ajar semble en avoir fait l’expérience.
En faisant miroiter et pirouetter mensonge et vérité, masque et démasquage, secret et dévoilement en des jeux délicieux, ambigus ou dramatiques, le pseudonyme en appelle à l’enquête herméneutique comme au roman. Ou à des méditations existentielles sans fond ni rivage : quel « vrai » nom est-il attendu de ce faux nom ? quel « baptême », quelle métamorphose sont-ils espérés ?
 
Mais, en général, c’est en usant du « plus éprouvé des pseudonymes : son propre nom : le Nom Propre » (Roland Barthes), sans le modifier en rien, qu’on le risque sur la scène littéraire. Il se rapproche de l’aleph borgesien, alpha tout proche de l’oméga, libéré de toute syntaxe. Dans sa concision, rarement plus de quatre ou cinq syllabes, il offre comme un idéal esthétique autant qu’intellectuel. À la ressemblance du nom de Dieu ? En tout cas, un modèle d’efficacité poétique ou narrative. Les critères du beau sont éphémères, ses formes changeantes et fragiles : le nom propre reste intangible, immuable, semblant défier toutes ces vicissitudes, assuré de sa permanence comme de sa majuscule initiale.
Graphié, c’est un écrit qui ne parle pas tout en ne disant pas rien. Énigme maintenue, énoncé poétique lové sur lui-même. Lançant une provocation à l’écriture puisque cet écrit silencieux et laconique en appellerait à on ne sait quels déverrouillages ? Nomen numen dit la sagesse latine, en mêlant comme il se doit calembour et tragédie : derrière un nom propre, il y aurait le caprice ou la volonté des dieux, un destin qu’ils ont écrit. Quand, dans la Bible, Dieu intervient dans la vie d’un homme et fait dévier sa trajectoire, cela se solde souvent par un changement de nom (Jacob devenu Israël, Simon Pierre, Saul de Tarse Paul, etc.). Derrière le nom, la marque d’une volonté transcendante ? Ou ne serait-ce qu’un appel muet venu d’ailleurs, d’ancêtres fantomatiques et inaudibles ? Un travailleur du verbe, écrivain comme critique, se laisse aisément solliciter par de telles pistes.

Écrire pour se renommer
À force de les lire, d’étudier tel ou tel motif de leurs œuvres, il a fini par me sauter aux yeux que certains auteurs avaient éprouvé un embarras ou même une forme de rejet par rapport à leur nom. Certes, il y eut, il y a des milliers d’écrivains à l’évidence parfaitement à l’aise avec leur patronyme et son inscription sur une couverture de livre. Mais pour d’autres, leur nom aurait provoqué un trouble mal dicible : un silence, une absence, une question, une mise en question, un flottement, une inquiétude. Ou une blessure plus à vif.
M’ont intéressé ceux pour qui une destinée d’auteur se serait dessinée, entre autres raisons, parce qu’ils se sont crus ou sus « mal nommés ». Ces quelques lettres unies sur un même fil seraient devenues source d’une insistante méditation ou d’une fermentation souterraine. Ce malaise autour d’un nom porté avec difficulté, gêne, colère mal avouable touche au sens même d’une filiation, d’une affiliation à une culture et à une histoire. Se sentir mal nommé, ce peut être éprouver une « maldiction » phonique, voire orthographique, une malédiction sémantique, devenue signature d’un mal-être ou d’un mensonge, source d’un mythe personnel. L’assemblage graphique qui le compose serait un miroir où l’on se reconnaîtrait mal, offrant un visage verbal auquel il semble peu gratifiant ou trop pénible de s’identifier. Et, comme on le verra, le changer par le coup de force facile d’un pseudonyme représente une stratégie qui n’est pas toujours sans risques.
Notre hypothèse est que ce ressentiment, cette inquiétude parfois, autour de ce nom demeuré question ont été pour certains auteurs (quelques-uns ? plus qu’on ne croit ?) un des ressorts de leur écriture, un des fils qui en soutiennent la trame. Comme le besoin de raconter des histoires, de créer des personnages et de les nommer, de conter des métamorphoses et des basculements d’identités.
Le rapport au nom est indissociable du rapport à la langue. « Rien ne lie mieux un être humain au langage que son nom », note Walter Benjamin. Et quand ce lien se noue de façon étouffante ? Être en proie à une question sans doute informulable concernant ces quelques lettres qui vous désignent et devenir écrivain – pour la déplacer ou en changer la teneur ? Pour, en nouant des relations neuves à la langue, se relier autrement à son nom ? À cette laconique histoire de lettres, il serait répliqué en demeurant sur le terrain même où l’affaire a été placée : les lacis de l’écriture, l’infinie combinatoire des lettres et des sons. Tenu, coincé par ce nouage de consonnes et de voyelles, de hampes et de jambages qu’une histoire complexe a trop serré ou mal ficelé, l’écrivain qui a mal à son nom chercherait, par sa façon singulière de tresser les mots, à faire pièce à l’écrit d’un acte de naissance jugé malencontreux ou mal rencontré.
À cet ombilic du nom s’attacherait alors l’immense cordon de l’écriture déployée, telle une preuve d’existence neuve. En cherchant d’autres racines dans l’univers des mots, en s’échappant dans la langue du poème, en dépliant ce patronyme comme un origami pour l’ouvrir du côté d’un roman. Donner libre cours à un imaginaire de la naissance ou de la renaissance par le pouvoir même d’une métaphore de l’enfantement, de la création : avoir pour destin d’être reconnu comme « auteur », affichant un nom qui s’inscrive en belles capitales au haut d’un livre. « La bonne façon de sauver un nom détesté – et le sauvant, d’établir à l’intérieur de soi une paix durable – c’est de lui donner de la gloire », comme le dit François Nourissier, qui entretint avec la « tunique de Nessus » de son patronyme de difficiles relations.
 
Des mal nommés, l’expression a d’insupportables résonances pour ceux dont l’origine est lovée dans leur nom. Noms aujourd’hui venus d’Afrique, du Maghreb, de tant et tant d’ailleurs et qui traîneraient si souvent par-devers eux un procès en légitimité d’autant plus insidieux qu’il n’est pas vraiment formulé.
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