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PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE

Ce livre est né d’un dialogue entretenu depuis une trentaine 
d’années avec mes collègues et amis en Allemagne et en France. 
La question de savoir comment on a pu en arriver à la prise de 
pouvoir par Hitler en 1933 m’a en effet accompagné dès ma 
jeunesse dans les années 1960 puis, d’une façon différente mais 
tout aussi intense, dans mon travail pour l’Historial de Péronne 
et d’autres foyers de recherche historique en France. Spécialiste 
de la Grande Guerre, j’ai cherché à scruter une question de 
fond qui m’a poursuivi voire tracassé tout au long d’une série 
d’entretiens et de disputes et que l’on pourrait formuler ainsi : 
dans quelle mesure Hitler et le nazisme ont-ils été le résultat 
de la guerre perdue, de l’impensable défaite et du traumatisme 
de « Versailles » ou plutôt le produit d’un penchant quasiment 
naturel de l’« Allemand » vers la brutalité, penchant qui n’aurait 
trouvé qu’un exutoire ou une explosion dans ce qui se passa 
avant et après 1933 ? Cette seconde formulation, essentiali-
sante, est hélas encore latente.

Ma réponse à ce questionnement s’est élaborée et préci-
sée au long de plusieurs décennies de travail en commun. 
Endossant le rôle de « l’Allemand » du Centre international de 
recherche de l’Historial de Péronne, j’ai essayé de comprendre 
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et d’expliquer aux Français ce que fut l’esprit de « Ceux 
de 14 » côté allemand. J’ai tâché de leur faire comprendre 
que le soi-disant « Burgfrieden », la trêve des partis allemands 
en août  1914, est tout à fait comparable à l’Union sacrée 
des Français. Évidemment, les Français se sont unis pour 
la défense de leur patrie contre un brutal agresseur. Cette 
conviction fut entière, elle l’est encore très majoritairement 
cent ans plus tard. Et comme les Allemands ont de fait déclaré 
la guerre et qu’ils ont franchi la frontière, cette mise à l’unis-
son des Français s’explique sans problème. Mais ce qui a fait 
marcher les soldats feldgrau, les facteurs expliquant que le 
peuple allemand lui aussi fut et resta convaincu qu’il menait 
une légitime guerre de défense, bref, ce qu’on peut décrire 
comme une culture de guerre allemande, s’expliquent moins 
facilement. J’ai tenté d’y répondre dans le livre que j’ai écrit à 
quatre mains avec Jean-Jacques Becker, j’ai également insisté 
sur ce point dans mon Feu aux poudres paru en 2014. Il faut 
comprendre cette conviction de base de la grande majorité 
des Allemands pour saisir l’effroi que constitua pour eux 
le verdict de Versailles en 1919. Ils ont dû signer un traité 
de paix qui leur imputait la responsabilité complète du plus 
grand désastre dans l’histoire de l’humanité alors qu’ils avaient 
la conviction d’avoir mené une guerre juste.

La haine immense qui résulta de l’expérience de guerre et 
de son aboutissement dans ce traité ne put se libérer par la 
bataille contre l’ennemi de l’extérieur, elle trouva donc une 
autre façon de déborder. Ce fut « la république » ou, pour les 
droites, « la révolution » qui furent tenues pour responsables 
du fait qu’on n’avait plus été en situation de lutter contre l’en-
nemi extérieur, qu’on avait dû accepter d’abord les conditions 
d’un armistice-capitulation et puis, à Versailles, une honte inef-
façable. C’est à partir de 1919 que toute discussion politique, 
en Allemagne, risqua désormais de se terminer par une bagarre 
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de rue et très souvent aussi par l’assassinat politique. On ne 
discutait pas en vérité, on hurlait sa haine.

L’horreur d’une défaite jamais bien comprise, un vrai trau-
matisme collectif des vaincus, contribue aussi à expliquer 
cette formidable montée de l’antisémitisme après 1919. Une 
situation de désordre mental collectif qui a laissé la place à un 
esprit de vengeance universalisé, qui a pu se faire libre cours 
après la prise du pouvoir par Hitler. Mais avoir élu Hitler, 
avoir acclamé un simple soldat de la Grande Guerre qui criait 
plus fort que tous sa frustration et sa haine de ceux qu’il accu-
sait d’être responsables de l’infâme défaite, reste pour moi 
la preuve certaine d’un désarroi collectif des Allemands. Ils 
ne comprirent pas la défaite et ne surent pas comment bien 
traiter ces héros inutiles de la vaine Grande Guerre, ces 
deux millions de morts-pour-rien, ces quatre millions de bles-
sés de guerre et ces dix millions de « soldats du front » qui 
exigèrent qu’on leur fasse l’honneur promis depuis août 1914. 
La république des civils, qui entendaient avant tout oublier 
la catastrophe si intensément vécue, ne sut rien faire de cette 
immense blessure, sinon la refouler en l’imputant à un ancien 
régime plus ou moins glorieusement révolu en novembre 1918.

Face à ce questionnement perpétuel, j’ai pensé qu’il ne serait 
peut-être pas sans intérêt d’essayer de reprendre mon raisonne-
ment dans un livre réduisant la complexité des faits à un niveau 
compréhensible pour un lecteur intéressé de nos jours. Ce sont 
surtout des travaux d’historiens français qui m’ont permis de 
me frayer un chemin dans ce dédale complet de l’histoire de la 
violence d’après-guerre. Évidemment, ce questionnement a été 
à la base des recherches du groupe de l’Historial de Péronne, 
qui se condensent dans nombre d’ouvrages.

Je me considère aujourd’hui comme un historien des menta-
lités qui a fait un « terrible effort d’objectivité », comme nous 
l’a demandé Marc Bloch, pour saisir dans leurs profondeurs 
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les pensées de ceux qui ont fait la guerre comme de ceux qui 
ne l’ont vue et subie que de très loin. Voici donc l’histoire 
d’un traumatisme collectif écrit par un historien qui a voulu se 
placer au plus proche de ceux qui, ayant survécu par chance, 
ont exigé qu’on leur rende l’honneur mérité.

Il est intéressant de noter que le cheminement que j’ai choisi 
se situe dans une longue tradition, plus française qu’allemande 
il me semble, de recherche sur la République de Weimar. Il 
existe, depuis Raymond Poidevin et Jacques Droz, une lignée 
d’historiens français qui ont défriché la piste à suivre. Pierre 
Jardin, Nicolas Beaupré, Christian Ingrao, Nicolas Patin, 
Johann Chapoutot, pour ne citer que quelques noms, m’ont 
fait réfléchir et réagir. Je livre donc aujourd’hui au public fran-
çais ce résultat d’un dialogue continu, sans doute la période 
intellectuellement la plus riche de ma vie.
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AVANT-PROPOS

Cet ouvrage ne prétend pas être une histoire de la Répu
blique de Weimar, mais plutôt une tentative de porter un 
regard inédit sur l’Allemagne des années 1920. Pour moi, la 
caractéristique déterminante de la République de Weimar réside 
dans le fait qu’elle est née de la Première Guerre mondiale et 
en est restée l’enfant, sa vie durant. L’historiographie de réfé-
rence du régime de Weimar a beaucoup trop longtemps omis 
de s’intéresser à cet « héritage » du premier conflit mondial. 
Ou, quand elle l’a fait, c’était surtout pour blâmer les contem-
porains d’alors d’avoir considéré le traité de Versailles, entre 
autres, comme une « paix honteuse ». Or, d’après la majorité 
des historiens allemands, ce fut en fait une paix plutôt raison-
nable. Rares furent ceux qui étaient prêts ou aptes à recon-
naître que la République de Weimar avait failli ployer sous 
le poids des charges nées de la Première Guerre mondiale. Il 
est vrai que les auteurs des grandes histoires de Weimar ne 
s’étaient pas beaucoup occupés de la Grande Guerre ; en tout 
cas pas dans le cadre de publications scientifiques. Les travaux 
de quelques rares chercheurs, comme Peter Longerich et 
Volker Ullrich, constituent des exceptions qui confirment cette 
règle. Les autres auteurs se sont focalisés sur la catastrophe de 
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l’accession au pouvoir d’Hitler en 1933 et sur ses causes. La 
période de Weimar a donc été décrite en fonction de son issue 
et non de ses origines.

La situation de la recherche s’est notablement améliorée au 
cours des vingt dernières années. Il existe aujourd’hui une série 
de monographies et d’essais, y compris de nature comparative 
internationale, qui traitent des conséquences des violences de 
la guerre, en particulier pour les nations vaincues. Cependant, 
il me semble que les efforts pour vraiment comprendre les 
contemporains de cette époque ont été insuffisants. Des 
hommages appuyés ont été rendus aux forces démocratiques, 
mais il a été fait peu de cas de ceux qui s’y sont opposés.

Il me paraît important de tenter de combler cette lacune 
en proposant une vision inédite des frustrations incommen-
surables que la défaite de la Première Guerre mondiale a 
provoquées chez des millions d’Allemands. La colère et la 
haine étaient si intenses qu’on peut parler à juste titre d’une 
sorte de traumatisme collectif qui a frappé la jeune république. 
C’est seulement en en prenant toute la mesure qu’il nous sera 
possible de progresser et de resituer la catastrophe de Weimar 
dans son contexte.

Le lecteur sera évidemment informé des études antérieures 
qui ont été les plus édifiantes pour moi. Je citerai trois précur-
seurs en la matière. Tout d’abord Wolfgang Schivelbusch, avec 
son histoire comparative et culturelle des défaites guerrières. 
Son livre, publié en 2001, a reçu un accueil bienveillant. Je 
crois néanmoins qu’il n’a pas vraiment trouvé sa place dans les 
manuels. Peut-être sa publication fut-elle prématurée, dans la 
mesure où les recherches, aujourd’hui largement divulguées, 
sur la violence inhérente à l’après-guerre n’étaient pas encore 
accessibles. Cependant, j’ai trouvé chez Schivelbusch la préfi-
guration de nombre d’éléments que j’espère avoir pu dévelop-
per plus avant ici.

L’IMPENSABLE DÉFAITE
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La même remarque vaut pour l’importante étude de Boris 
Barth sur les légendes du « coup de poignard dans le dos » et 
de la « désintégration politique ». Boris Barth est, comme moi, 
un disciple de l’historien Wolfgang Mommsen, spécialiste de 
la Grande Guerre. Barth a écrit une histoire assez exhaustive 
de Weimar, en commençant par la débâcle militaire. Mais il me 
semble qu’il n’a pas osé aller jusqu’au bout de ses recherches, 
notamment pour ce qui est du pouvoir redoutable et de la 
véritable nature des légendes sur le « coup de poignard dans 
le dos ». Il en va de même pour le livre de Nicolas Beaupré, 
mon collègue et ami du Centre international de recherche de 
l’Historial de Péronne, où nous avons souvent discuté de ces 
questions dans un contexte de comparaison internationale. Sa 
fort remarquable histoire franco-allemande Le Traumatisme 
de la Grande Guerre 1918‑19331 m’a fourni moult incitations 
à prolonger et à approfondir ses idées sur le sujet.

Il faut rappeler également le livre de Pierre Jardin, Aux 
racines du mal (2005), qui a traité en partie cette thématique. 
Dans mon premier chapitre relatif au chemin vers la défaite, 
ce travail se situe dans le prolongement de ses démonstrations, 
même si celles-ci pèchent hélas par le manque de renvois aux 
sources. Je reprends en fait là où Pierre Jardin a voulu arrêter 
son travail vraiment précurseur.

Du fait des questions que j’aborde dans les pages qui 
suivent, je m’aventure sur un terrain encore partiellement miné. 
Miné surtout en raison des problèmes inhérents à la « paix 
honteuse » de Versailles et au « coup de poignard dans le dos » 
qui ont servi, depuis les années 1950, à plusieurs générations 
d’universitaires pour expliquer la « prise du pouvoir » par les 
nazis. L’arrivée d’Hitler n’aurait été rendue possible que par 
le traité de Versailles ; telle a été la thèse diffusée durant des 
décennies. Jusqu’à ce que la génération des historiens Wehler 
et Mommsen en ait eu assez d’entendre le même éternel 
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discours et se penche sur les raisons plus profondes de cette 
funeste évolution de l’histoire allemande. Ils ont eu raison et 
la révision s’est faite à juste titre.

Mais, plus de cent ans après la fin de la Première Guerre 
mondiale, nous devrions pouvoir oublier nos complexes poli-
tiques et arrêter de nous cacher derrière notre petit doigt 
pour tenter de présenter le « traité de Versailles » ainsi que le 
fameux « coup de poignard dans le dos » dans une perspective 
de compréhension historique. Compréhension ? Oui, et ce sans 
cette peur atavique que la République fédérale d’Allemagne 
d’aujourd’hui puisse connaître le sort de celle de Weimar.

Je veux simplement prendre au sérieux le fait que, pour la 
plupart des hommes et des femmes de l’époque – dont les plus 
éclairés tels que Max Weber, son collègue Ernst Troeltsch et 
Walther Rathenau –, la fin de la guerre a été vue sous un angle 
différent et autrement plus complexe que pour nous, historiens 
d’aujourd’hui. Mais pour éviter d’emblée des critiques hâtives, 
précisons que je ne pense pas que l’Allemagne a été « invaincue 
sur le front », au contraire.

Je reprends les recherches de Wilhelm Deist, entre autres, 
pour ce qui est de la « grève larvée des militaires » de 1918, de 
l’auto-dissolution de l’armée allemande et de la défection en 
masse des soldats confrontés à une guerre visiblement perdue. 
Dans son essai éclairant, Deist a dû d’abord tordre le cou aux 
assertions prétendant l’armée « invaincue sur le terrain » et il a 
fini par être compris. Il tenait, en effet, à évoquer les respon-
sabilités des militaires, à démontrer que la débâcle avait été 
provoquée par le haut commandement de l’armée allemande, 
à la fois souverain en tout et étranger aux réalités. Et non pas 
par l’arrière. Pour paraphraser la formule cynique et tristement 
célèbre de Ludendorff à la fin de l’automne 1918 : les civils ont 
été contraints d’avaler la panade indigeste de ces militaires qui 
les avaient mis dans le pétrin.

L’IMPENSABLE DÉFAITE

12



Cependant, Wilhelm Deist ne s’est pas du tout préoc-
cupé de savoir pourquoi, après les années 1918‑1919, tant de 
personnes ont été convaincues – et le seront longtemps – que 
la culpabilité de la défaite incombait à la société civile et non 
aux militaires. C’est pour combler cette lacune que je me suis 
efforcé de comprendre aussi les émotions et les mentalités 
inhérentes aux différents camps en présence dans la culture 
politique si fortement clivée de Weimar.

Le regard que je porte sur Weimar et sur les failles de la 
société de l’époque est le résultat de longues années de travaux 
sur la Première Guerre mondiale. Raison qui m’amène à traiter 
dans le premier chapitre du présent ouvrage de la « guerre 
lointaine », une entrée en matière pour le moins surprenante 
pour nombre de lecteurs. Il convient en effet de comprendre 
que les Allemands ont beaucoup souffert d’une guerre qui se 
déroulait pourtant ailleurs. Il est important de réaliser combien 
avait été et resta profond le fossé creusé entre les civils et les 
soldats marqués par ce conflit. Le fait qu’ils aient été étrangers 
les uns aux autres est pour moi à l’origine de toutes les légendes 
sur le « coup de poignard dans le dos ». De toutes ces légendes ? 
Oui, car il est enfin temps de reconnaître qu’il n’existe pas 
seulement une légende voire un mensonge relatif à ce « coup 
de poignard dans le dos ». Lorsqu’il s’agit aujourd’hui de les 
décrire et de les « illustrer », c’est dans la plupart des cas en 
recourant à des images et des concepts brandis par les groupes 
nationalistes et surtout par les nazis. Ce discours autour du 
« coup de poignard dans le dos » prétend en général que 
les soldats, lancés dans une offensive menant à une victoire 
certaine, ont été arrêtés dans leur élan par des civils poussant 
à l’insurrection. Le civil étant bien sûr ici un communiste juif 
ou un juif communiste, ce qui correspond parfaitement aux 
théories complotistes toujours mises en avant par ceux qui sont 
dépassés par la réalité.

AVANT-PROPOS
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Mais, en 1918‑1919, prévalait dans l’opinion publique une 
vision beaucoup plus complexe de la défaite. Même la déclara-
tion du maréchal Hindenburg devant la Commission d’enquête 
de l’Assemblée nationale, fréquemment citée pour accrédi-
ter la version simpliste de la légende du « coup de poignard 
dans le dos », était en réalité beaucoup plus nuancée. Selon 
Hindenburg, l’armée de terre était déjà épuisée lorsque les 
civils lui refusèrent leur soutien indispensable. Elle aurait sans 
doute pu tenir encore un moment et on aurait pu négocier 
un traité de paix plus favorable si la révolution n’avait éclaté. 
Cette thèse est sujette à diverses interprétations, mais le point 
décisif aura été la question alors âprement débattue : sans cette 
révolution (le propos ici n’étant pas de discuter de sa nécessité 
ni de son bien-fondé !), l’Allemagne aurait-elle pu bénéficier 
de meilleures conditions d’armistice et d’une paix plus juste ?

Ce traité a-t‑il donc été une paix honteuse ou une paix posi-
tive pour l’avenir ? Je reconnais qu’à l’issue de vingt ans d’étude 
des sources et de débats parfois virulents, je ne comprends 
toujours pas comment on peut penser que cette paix a été 
juste et a même apporté nombre d’avantages à l’Allemagne. 
En vérité, cette paix a été un diktat dont la signature semble 
avoir été arrachée sous la menace d’un pistolet. Les vainqueurs 
n’ont pas négocié avec l’Allemagne défaite ; l’article 231 relatif 
à la responsabilité de celle-ci dans cette guerre, tout comme la 
totalité du traité, a été une humiliation morale pour elle. Cet 
article était dans la droite ligne des articles 227 à 230 réclamant 
la livraison de l’empereur et des officiers qui s’étaient selon les 
Alliés rendus coupables d’actes contraires aux lois et coutumes 
de la guerre.

Je ne conteste pas par ailleurs que les Français en particulier 
aient eu d’excellentes raisons d’exiger une paix carthaginoise 
avec l’Allemagne. Ayant énormément souffert de la guerre 
et de l’occupation, ils s’étaient retrouvés à la fin du conflit 
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quasi exsangues physiquement et économiquement. Mais je 
ne veux pas proposer ici de l’histoire comparée, comme je me 
suis efforcé de le faire ailleurs avec des historiens français. Je 
souhaite plutôt analyser en profondeur le vécu des Allemands 
face à la guerre et à sa fin.

Pour conclure, il me faut faire une remarque sur la notion 
de traumatisme. Je sais que dans le discours historiographique, 
celui-ci relève plutôt d’une métaphore et il est peut-être inévi-
table qu’il en soit ainsi. En effet, l’analyse d’un traumatisme 
collectif ne relève pas encore d’une science exacte. Mais j’es-
père pouvoir montrer qu’il est judicieux de se pencher sur la 
question du passage d’une myriade de traumatismes indivi-
duels à un traumatisme collectif qu’il conviendra forcément de 
qualifier plus avant. De ce point de vue là aussi, cet ouvrage 
est un essai. J’aimerais qu’il soit pris au sérieux comme une 
incitation à mieux comprendre le destin de la République de 
Weimar.
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