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Présentation de l'éditeur


 


Quinze ans ont passé… Loin de la cour, le cœur blessé, Fitz s'est retiré dans une chaumière isolée avec son unique et fidèle ami, le loup Œil-de-Nuit. Mais des visiteurs inattendus viennent le troubler dans cette retraite : Umbre, son vieux mentor, Astérie, la ménestrelle, et le Fou. Tous trois le supplient de revenir à la citadelle de Castelcerf où règne Kettricken pendant la minorité de son fils.


Ce dernier, le prince Devoir, a mystérieusement disparu. En acceptant de partir à sa recherche pour le ramener au château de ses aïeux, Fitz s'engage dans de nouvelles aventures. 


Le Bâtard, déguisé sous les habits d'un valet, est donc à nouveau conduit à servir, jusqu'au péril de sa vie, des princes auxquels l'attachent les liens du sang.


Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l'aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l'un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : Les Aventuriers de la mer (L'Arche des Ombres), L'Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane, Les Cités des Anciens et Le Fou et l'Assassin, ainsi qu'un recueil, L'Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion.









Du même auteur


Le Fou et l’Assassin


1. Le Fou et l’Assassin


2. La Fille de l’Assassin


3. En quête de vengeance


4. Le Retour de l’Assassin (à paraître)


    


Le Prince bâtard, prélude à L’Assassin royal


L’Assassin royal


1. L’Apprenti assassin


2. L’Assassin du roi


3. La Nef du crépuscule


4. Le Poison de la vengeance


5. La Voie magique


6. La Reine solitaire


7. Le Prophète blanc


8. La Secte maudite


9. Les Secrets de Castelcerf


10. Serments et deuils


11. Le Dragon des glaces


12. L’Homme noir


13. Adieux et retrouvailles


Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les quatre volumes de
 LA CITADELLE DES OMBRES.
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1. Le Vaisseau magique


2. Le Navire aux esclaves


3. La Conquête de la liberté


4. Brumes et tempêtes
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6. L’Éveil des eaux dormantes


7. Le Seigneur des trois règnes


8. Ombres et Flammes


9. Les Marches du trône


Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les trois volumes de
 L’ARCHE DES OMBRES.


    


Le Soldat chamane


1. La Déchirure


2. Le Cavalier rêveur


3. Le Fils rejeté


4. La Magie de la peur


5. Le Choix du soldat


6. Le Renégat


7. Danse de terreur


8. Racines


Tous ces ouvrages ont été regroupés en trois volumes,
 L’intégrale 1, L’intégrale 2 et L’intégrale 3.


    


Les Cités des Anciens


1. Dragons et serpents


2. Les Eaux acides
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5. Les Gardiens des souvenirs
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7. Le Vol des dragons
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Le Prophète blanc




    

À Ruth et ses fidèles rayés,
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Umbre Tombétoile




Le temps est-il la roue qui tourne ou bien la trace qu’elle laisse ?


L’Enigme de Kelstar


*


Il arriva par un jour pluvieux de la fin du printemps et déposa le vaste monde sur le seuil de ma porte. J’avais trente-cinq ans cette année-là. À vingt ans, j’aurais considéré cet âge comme le dernier pas avant le gâtisme, mais désormais je n’y voyais plus ni jeunesse ni vieillesse, seulement un état d’équilibre provisoire entre les deux ; j’avais perdu mon inexpérience d’autrefois mais je ne pouvais pas encore me targuer des excentricités d’un âge avancé. Par bien des côtés, je ne savais plus ce que je pensais de moi-même ; parfois, j’avais l’impression que ma vie disparaissait lentement derrière moi, s’effaçait comme des empreintes de pas sous la pluie, jusqu’à me convaincre peut-être que j’avais toujours été cet homme taciturne qui menait une existence banale dans une chaumière entre mer et forêt.


Allongé sur mon lit ce matin-là, j’écoutais les petits bruits coutumiers qui m’apportaient quelquefois la paix de l’âme. Le loup respirait avec régularité devant la cheminée où le feu crépitait doucement ; je tendis vers lui la magie du Vif que nous partagions, pour effleurer ses pensées assoupies : il rêvait qu’il courait parmi des collines enneigées en compagnie d’une meute.


Pour Œil-de-Nuit, c’était un songe de silence, de froid et de vivacité. Je me retirai discrètement et le laissai à son bonheur personnel.


Au-delà de mon fenestron, les oiseaux revenus de migration s’interpellaient en chantant. Un vent léger soufflait, et, chaque fois qu’il agitait les arbres, les feuilles laissaient tomber sur l’herbe humide une averse, résidu de la pluie de la nuit précédente. Les arbres en question étaient des bouleaux blancs, et il y en avait quatre ; ce n’étaient guère que des brindilles quand je les avais plantés, et à présent leur feuillage aérien jetait une ombre agréablement légère sur la fenêtre de ma chambre. Je fermai les yeux et crus percevoir leurs jeux de lumière sur mes paupières. Je n’avais pas envie de me lever, pas tout de suite.


J’avais passé une mauvaise soirée la veille, et j’avais dû y faire face seul ; mon aide, Heur, était parti courir le monde en compagnie d’Astérie presque trois semaines plus tôt et n’était toujours pas revenu. Je ne pouvais lui en vouloir : ma vie austère de reclus commençait à peser sur ses jeunes épaules, et les récits d’Astérie sur l’existence qu’on menait à Castelcerf, que ses talents de ménestrelle rendaient encore plus vivants, suscitaient des images trop fortes pour qu’il n’y prêtât pas attention. En conséquence, et bien qu’à contrecœur, j’avais permis à mon amie de l’emmener à Castelcerf passer quelques vacances, afin qu’il participe enfin à une fête du Printemps, mange un gâteau parsemé de graine de carris, assiste à un spectacle de marionnettes, et, qui sait ? embrasse une fille. Heur avait passé l’âge où des repas réguliers et un lit douillet suffisaient à le contenter. Je m’étais dit qu’il était temps de songer à le laisser partir, de lui trouver une place d’apprenti chez un bon charpentier ou un bon menuisier ; il montrait des dispositions à ces métiers, et plus tôt on se lance dans un art, mieux on l’apprend. Mais je ne me sentais pas encore prêt à le voir me quitter ; cependant, son départ avec Astérie allait me permettre de jouir d’un mois de paix et de solitude, qui m’obligerait à me rappeler comment m’occuper seul de moi-même. Œil-de-Nuit et moi nous tiendrions mutuellement compagnie ; que demander de plus ?


Pourtant, ils étaient à peine en route que la petite maison m’avait paru trop calme. L’exaltation du garçon à l’idée du voyage m’avait évoqué trop vivement mes propres sentiments d’autrefois à l’approche de la fête du Printemps et des autres événements qui rythmaient l’année ; entendre parler de spectacles de marionnettes, de gâteaux à la graine de carris et de filles qu’on embrasse avait réveillé de vifs souvenirs que je croyais endormis pour toujours depuis longtemps. Peut-être ces souvenirs abritaient-ils des rêves trop forts pour les négliger ; en tout cas, par deux fois, j’avais émergé du sommeil couvert de transpiration, tremblant, les muscles tétanisés. J’avais connu de longues années où mes cauchemars m’avaient laissé en paix, mais, depuis quatre ans, ma fixation d’antan était revenue ; elle allait et venait sans logique apparente ; on eût presque dit que la vieille magie de l’Art s’était souvenue de mon existence et cherchait à m’arracher à ma paix et à ma solitude. Les jours qui se suivaient jusque-là, aussi unis et semblables les uns aux autres que des perles sur un fil, se trouvaient rompus par son appel : parfois, la faim de l’Art me dévorait comme un chancre dévore la chair saine ; en d’autres occasions, son attraction se limitait à quelques nuits où je faisais des rêves pleins de réalisme et baignés d’une atmosphère d’inassouvissement. Si le petit avait été là, j’aurais sans doute réussi à me dégager du tiraillement insistant de l’Art ; mais il était parti, et la veille au soir, donc, j’avais cédé à la dépendance invaincue que ce genre de rêves suscite ; je m’étais rendu sur la falaise qui domine la mer, j’avais pris place sur le banc que mon aide m’avait fabriqué, et j’avais étendu ma magie sur les vagues. Le loup était resté un moment assis près de moi, avec dans les yeux une expression de reproche que je connaissais bien. Je m’étais efforcé de ne pas y prêter attention. « Ce n’est pas pire que ton penchant à embêter les porcs-épics », lui avais-je fait observer.


Sauf qu’on peut se débarrasser de leurs piquants. Ce qui te point ne fait que s’enfoncer et s’envenimer. Son regard profond s’était porté au-delà de moi alors même qu’il m’adressait cette réponse mordante. Et si tu allais chasser un lapin ?


Tu as laissé partir le garçon et son arc.


« Tu pourrais l’attraper tout seul, tu sais. C’est ce que tu faisais autrefois. »


Autrefois, tu m’accompagnais à la chasse. Et si nous y allions, au lieu de perdre notre temps en vaines recherches ? Quand donc accepteras-tu le fait que personne ne peut t’entendre ?


Je dois… essayer, c’est tout.


Pourquoi ? Ma compagnie ne te suffit pas ?


Elle me suffit. Tu me suffis toujours. Je m’étais ouvert davantage au lien du Vif que nous partagions et avais tenté de lui faire sentir l’attraction que l’Art exerçait sur moi. C’est la magie qui le veut, pas moi.


Garde-la pour toi. Je n’ai pas envie de voir ça. Et, quand j’eus barré cette partie de moi-même, il avait demandé tristement : Nous n’en serons jamais débarrassés ?


J’ignorais la réponse à cette question. Au bout d’un moment, le loup s’était couché, avait posé sa grande tête sur ses pattes et fermé les yeux. Il allait demeurer près de moi parce qu’il craignait pour moi. À deux reprises, durant l’avant-dernier hiver, je m’étais laissé aller à artiser de façon excessive, et j’avais tant consumé d’énergie physique dans ma quête mentale que je n’avais même plus eu la force de regagner la maison ; les deux fois, Œil-de-Nuit avait dû aller chercher Heur. Mais, à présent, nous étions seuls.


Je n’ignorais pas la futilité ni la stupidité de mes efforts, mais j’étais incapable de me retenir. Tel un homme affamé qui mange de l’herbe pour combler le terrible vide de son estomac, j’avais tendu mon Art et touché les vies qui passaient à ma portée ; en effleurant leurs pensées, je parvenais à calmer pour un temps l’appétit ardent qui m’emplissait de néant. J’en avais appris un peu sur la famille qui était sortie pêcher par jour de vent, j’avais connu les inquiétudes d’un capitaine dont la cargaison dépassait légèrement en poids ce que son bâtiment était capable de transporter ; le second du même navire se posait des questions sur l’homme que sa fille désirait épouser : en dépit de ses belles manières, c’était un paresseux ; le mousse, lui, maudissait le sort : ils allaient parvenir à Castelcerf trop tard pour la fête du Printemps ; le temps qu’ils arrivent, il ne resterait rien que des guirlandes fanées en train de brunir, accrochées aux gouttières. Il n’avait jamais de chance.


Je trouvais une vague distraction dans ces perceptions : elles me rappelaient que le monde était plus vaste que les quatre murs de ma chaumière, plus étendu que les limites de mon jardin. Mais ce n’était pas comme l’Art véritable ; ce que j’éprouvais ne pouvait se comparer à cet instant de complétude que l’on ressent quand deux esprits se joignent et qu’on voit l’ensemble du monde comme une immense entité dans laquelle on n’est qu’un grain de poussière.


Les mâchoires du loup fermement serrées sur mon poignet m’avaient tiré de mon état de transe. Allons, ça suffit. Si tu t’évanouis ici, tu vas passer une nuit au froid et à l’humidité. Je ne peux pas te remettre sur tes pieds comme le petit. Allons, viens.


Je m’étais levé, et les bords de mon champ de vision s’étaient obscurcis ; le phénomène avait fini par s’estomper, mais pas l’obscurité de l’esprit qu’il traînait dans son sillage. J’avais suivi le loup dans le crépuscule qui allait s’épaississant, sous les gouttes qui tombaient encore des frondaisons, jusqu’à la chaumière, où le feu s’était presque éteint dans la cheminée et où les bougies s’étaient consumées en coulant sur la table. Je m’étais préparé de la tisane d’écorce elfique, bien noire et bien amère, en sachant qu’elle ne ferait qu’accroître mon accablement, mais aussi qu’elle apaiserait ma migraine. J’avais ensuite dépensé l’énergie nerveuse que procurait l’écorce en travaillant sur un manuscrit qui décrivait un jeu où l’on se servait de cailloux, accompagné des règles qui le régissaient. Déjà, à plusieurs reprises, j’avais essayé d’achever ce traité, mais j’avais renoncé, considérant l’entreprise comme irréalisable ; on ne pouvait apprendre à y jouer qu’en y jouant, voilà ce que je me disais. Mais cette fois j’avais ajouté au texte une série d’illustrations représentant les différentes phases d’une partie typique ; quand j’avais enfin mis mon manuscrit de côté, juste avant l’aube, je n’y voyais que la plus navrante de toutes mes tentatives. Je m’étais couché très tard, ou très tôt, si l’on préfère.


Quand je m’éveillai, la moitié de la matinée était déjà passée. Au bout de la basse-cour, les poulets grattaient le sol en caquetant entre eux ; le coq poussa un cocorico retentissant. Je gémis ; il fallait que je me lève, que j’aille ramasser les œufs et jeter une poignée de graines aux volailles pour les empêcher de retourner à l’état sauvage. Dans le jardin, toute la végétation commençait à repartir, et je devais déjà le désherber ; je devais aussi resemer la plate-bande de fesque dont les limaces avaient dévoré les pousses ; il me fallait encore cueillir des iris pourpres tant qu’ils étaient en fleur ; mon précédent essai pour en obtenir de l’encre s’était soldé par un échec, mais je refusais de me tenir pour battu. Il y avait aussi le bois à couper et à mettre en réserve, le gruau à préparer, l’âtre à nettoyer ; et puis il me restait encore à grimper sur le frêne qui surplombait le poulailler pour couper la branche cassée avant qu’une tempête ne la fasse tomber sur les volailles.


Et il faudrait aussi nous rendre à la rivière voir si les premières remontées ont commencé. Un peu de poisson frais ne serait pas à dédaigner. Œil-de-Nuit ajoutait ses propres préoccupations à ma liste mentale.


L’année dernière, tu as failli mourir d’avoir mangé du poisson pourri.


Raison de plus pour y aller maintenant, tant qu’il est frais et bondissant. Tu pourrais te servir de la lance du petit.


C’est ça, pour me retrouver trempé comme une soupe et gelé de la tête aux pieds !


Mieux vaut avoir froid et être mouillé qu’avoir faim.


Je me tournai sur le flanc et me rendormis. J’allais faire la grasse matinée, pour une fois ; qui le saurait, qui s’en inquiéterait ? Les poules ? Mais j’eus l’impression de m’être assoupi quelques instants à peine quand les pensées du loup me tirèrent du sommeil.


Réveille-toi, mon frère. Un cheval inconnu arrive.


Aussitôt, mon esprit s’éclaircit. L’obliquité du rai de lumière qui traversait ma fenêtre m’apprit que plusieurs heures s’étaient écoulées. Je me levai, enfilai une robe, la serrai à ma taille d’une ceinture, et mis mes chaussures d’été ; ce n’étaient guère que des semelles de cuir munies de lanières pour les retenir à mes pieds. Je repoussai les mèches de cheveux qui me tombaient sur le visage et me frottai les yeux. « Va voir qui c’est », demandai-je à Œil-de-Nuit.


Va voir toi-même. Il est presque à la porte.


Je n’attendais personne. Astérie venait trois ou quatre fois l’an me faire une visite de quelques jours pour me rapporter les derniers ragots des Six-Duchés, du papier fin et du bon vin, mais Heur et elle ne seraient pas revenus aussi vite ; à part elle, rares étaient ceux qui frappaient à ma porte. J’avais bien un voisin, Bailor, installé dans la combe d’à côté avec ses cochons, mais il n’avait pas de cheval ; un rémouleur passait deux fois par an, depuis qu’il avait découvert ma retraite par hasard, en plein orage : son cheval s’était mis à boiter et la lumière de ma maison, entr’aperçue au milieu des arbres, l’avait attiré. Dès lors, j’avais reçu la visite de voyageurs semblables : il avait gravé un chat roulé en boule, signe d’un bon accueil, sur un arbre le long de la piste qui menait à ma cahute. J’avais découvert l’indication, mais l’avais laissée intacte afin d’inciter un visiteur occasionnel à frapper à mon huis.


L’inconnu était donc sans doute un voyageur égaré, ou bien un marchand las de la route. Je me dis qu’un hôte me ferait une agréable distraction, mais cette pensée manquait d’enthousiasme.


J’entendis le cheval s’arrêter devant la maison, puis les petits bruits que fait un homme mettant pied à terre.


Le gris, fit le loup avec un grondement sourd.


Je crus que mon cœur allait cesser de battre. J’ouvris lentement la porte à l’instant où le vieil homme tendait la main pour toquer. Il me dévisagea, et puis il eut un sourire rayonnant. « Fitz, mon garçon ! Ah, Fitz ! »


Il écarta les bras dans l’intention de me serrer contre lui. L’espace d’un instant, je demeurai figé, incapable du moindre geste. J’ignorais ce que je ressentais, mais que mon vieux mentor me retrouve après tant d’années m’effrayait ; il devait y avoir une raison, un autre motif que la simple envie de me revoir. Cependant, j’éprouvais aussi le rétablissement d’un lien de parenté, ce soudain sursaut d’intérêt qu’Umbre avait toujours suscité chez moi. Quand j’étais adolescent à Castelcerf, il me convoquait en secret la nuit, et je devais monter l’escalier dérobé qui menait à son antre, dans la tour, au-dessus de ma chambre. C’était là qu’il concoctait ses poisons, là qu’il m’avait enseigné le métier d’assassin, là qu’il m’avait irrévocablement lié à lui. Je sentais toujours les battements de mon cœur s’accélérer quand la porte secrète s’ouvrait, et, malgré les années passées, toutes les douleurs que j’avais endurées, Umbre me faisait encore le même effet. Il était entouré d’une aura de mystère et de promesse d’aventure.


C’est pourquoi, de façon impulsive, j’agrippai ses épaules voûtées et l’attirai contre moi. Le vieillard s’était de nouveau amaigri et il était aussi anguleux que lorsque j’avais fait sa connaissance ; mais à présent c’était moi le reclus vêtu d’une robe usée en laine grise ; pour sa part, il portait des chausses bleu roi et un pourpoint de la même couleur avec des crevés dont la teinte verte faisait écho à celle de ses yeux. Ses bottes de monte étaient de cuir noir, tout comme ses gants souples. Sa cape, d’un vert assorti à celui des incrustations de son pourpoint, était bordée de fourrure, et de la dentelle blanche décorait son col et ses manches. Les cicatrices, qui grêlaient son visage et l’humiliaient tant autrefois qu’il avait renoncé à se montrer en public, n’apparaissaient plus que comme des tachetures pâles sur son visage hâlé. Sa chevelure blanche tombait sur ses épaules et formait des boucles sur son front ; ses clous d’oreille étaient ornés d’émeraudes, et une pierre semblable était plantée au milieu du bandeau d’or qu’il portait au cou.


Le vieil assassin sourit d’un air narquois en me regardant examiner sa splendeur. « Ah, mais c’est que le conseiller d’une reine doit se vêtir selon son rôle, s’il veut jouir du respect que sa souveraine et lui-même méritent dans leurs négociations.


– Je comprends, dis-je d’un ton défaillant ; puis je me repris : Entrez, entrez donc ! Vous allez sans doute trouver mon logis un peu moins élégant que ce à quoi vous êtes manifestement accoutumé, mais vous êtes tout de même le bienvenu.


– Je ne suis pas venu chipoter sur ta maison, mon garçon. Je suis venu te voir, toi.


– Mon garçon ? répétai-je à mi-voix en souriant et en le faisant entrer.


– Ah, bah ! Toujours, peut-être, pour moi. C’est un des avantages du grand âge : je peux appeler qui je veux comme je l’entends, et personne n’ose me contredire. Tiens, je vois que tu as toujours le loup. Œil-de-Nuit, c’est bien ça ? Tu commences à vieillir, Œil-de-Nuit ; je ne me rappelle pas tous ces poils blancs sur ton museau. Allons, viens par ici, fais-moi plaisir. Ah, Fitz, veux-tu bien t’occuper de mon cheval ? J’ai passé toute la matinée en selle, après une nuit dans une auberge absolument épouvantable. Je ne suis plus aussi souple qu’autrefois, tu sais. Ah, et puis apporte-moi mes fontes, veux-tu ? Tu seras gentil. »


Et il se courba pour gratter les oreilles du loup, dos à moi, certain que j’allais lui obéir – ce que je fis en souriant à part moi. La jument noire qu’il montait était un bel animal au caractère amène et docile ; il y a toujours du plaisir à soigner une bête de cette qualité. Je lui donnai amplement à boire, lui fournis un peu du grain dont je nourrissais mes poules, puis la menai dans l’enclos désert de la ponette. Les fontes que je rapportai à la chaumière étaient lourdes et j’entendis dans l’une d’elles un clapotis prometteur.


Quand je rentrai, je trouvai Umbre dans mon étude, assis à mon bureau, plongé dans la lecture de mes écrits comme si c’étaient les siens. « Ah, te voici ! Merci, Fitz. Dis-moi, il s’agit bien du jeu des cailloux, n’est-ce pas ? Celui que Caudron t’a enseigné pour t’aider à détourner ton esprit de la route d’Art ? C’est passionnant. J’aimerais avoir ton traité quand tu l’auras achevé. 


– Si ça vous fait plaisir », répondis-je à mi-voix. Je me sentis un instant mal à l’aise ; Umbre me jetait à la figure des expressions et des noms que j’avais enfouis dans ma tête et auxquels je n’avais plus touché depuis longtemps : Caudron, la route d’Art… Je les repoussai dans le passé. « Il n’y a plus de Fitz, déclarai-je d’un ton affable. Je m’appelle maintenant Tom Blaireau.


– Ah ? »


Du doigt, je désignai la mèche blanche de mes cheveux, résultat d’une vieille blessure. « Oui, à cause de ça ; c’est un nom facile à retenir. Je raconte aux gens que je suis né avec cette mèche et que c’est elle qui a incité mes parents à me baptiser ainsi.


– Je vois, répondit-il d’un ton neutre. Eh bien, ça se tient, et c’est judicieux. » Il se laissa aller contre le dossier de mon fauteuil en bois, qui craqua sous le mouvement. « Il y a de l’eau-de-vie dans ces fontes, si tu as des gobelets. Tu trouveras aussi quelques gâteaux au gingembre de la vieille Sara… Je parie que tu ne t’attendais pas à ce que je me souvienne de ton penchant pour eux. Ils sont sans doute un peu écrasés, mais c’est le goût qui compte. » Le loup s’était déjà redressé, et, assis, il posa son museau sur le bord de la table, pointé droit sur les sacs.


« Ainsi, Sara est toujours cuisinière à Castelcerf ? » demandai-je tout en cherchant deux gobelets présentables. Ma vaisselle ébréchée ne me dérangeait pas, mais j’éprouvais soudain de la répugnance à la montrer à Umbre.


Il quitta l’étude pour s’approcher de la table de la cuisine. « Non, plus vraiment ; ses vieilles jambes ne lui permettent plus de rester debout trop longtemps. Elle a un grand fauteuil rembourré sur une estrade dans un coin des cuisines, et c’est de là qu’elle donne ses ordres. Elle prépare encore ce qu’elle préférait, les pâtisseries à la crème, les gâteaux aux épices et les friandises. C’est un jeune homme du nom de Daff qui s’occupe des repas quotidiens, aujourd’hui. » Il vidait les fontes tout en parlant ; il en tira deux bouteilles d’eau-de-vie de Bord-des-Sables – il y avait une éternité que je n’y avais plus goûté – et les gâteaux au gingembre, un peu écrasés comme prévu ; du linge qui les enveloppait tomba une pluie de miettes. Le loup huma soigneusement l’air, puis se mit à saliver. « Ce sont ses préférés, à lui aussi, je vois », fit Umbre d’un ton désapprobateur, et il lui jeta une des pâtisseries. Le loup l’attrapa au vol et s’en alla s’installer sur le tapis devant la cheminée pour la dévorer à son aise.


Les fontes livrèrent rapidement leurs autres trésors : une liasse de papier fin, des pots d’encre bleue, rouge et verte, une grosse racine de gingembre qui commençait à germer, prête à être mise en pot pour l’été, quelques paquets d’épices, une tome de fromage affinée, luxe rare pour moi, et, dans un petit coffre en bois, d’autres objets qu’étrangement je reconnus tout en ne les reconnaissant pas, de petits objets que je croyais perdus depuis longtemps : une bague ayant appartenu au prince Rurisk du royaume des Montagnes, la pointe de la flèche qui lui avait transpercé la poitrine et avait failli causer sa mort, une petite boîte en bois que j’avais fabriquée moi-même bien des années plus tôt pour y ranger mes poisons. Je l’ouvris : elle était vide. Je rabattis le couvercle, posai la boîte sur la table, puis regardai Umbre. Sa visite n’était pas simplement celle d’un vieil homme à son ancien apprenti ; il menait derrière lui tout mon passé comme une femme sa queue en broderie dans une salle de réception. En le laissant franchir mon seuil, j’avais fait entrer mon ancien monde avec lui.


« Pourquoi ? demandai-je à mi-voix. Pourquoi venir me revoir, après tant d’années ?


– Ah, bah ! » Umbre tira une chaise près de la table et s’assit avec un soupir. Il déboucha l’eau-de-vie et nous servit. « Les raisons ne manquent pas. J’ai vu ton aide en compagnie d’Astérie, et je l’ai aussitôt identifié ; non qu’il te ressemble, pourtant, pas plus qu’Ortie à Burrich, mais il avait tes manières, la même façon que toi de rester en retrait pour observer quelque chose, la tête penchée ainsi, avant de décider s’il va se jeter à l’eau ou non.


– Il m’a tellement fait penser à toi au même âge que… »


Je l’interrompis.


« Vous avez vu Ortie. » Ce n’était pas une question.


« Naturellement, affirma-t-il calmement. Veux-tu que je te parle d’elle ? »


Je n’osai pas répondre ; tous mes vieux instincts de prudence m’incitaient à ne pas témoigner un trop grand intérêt envers elle. Cependant, j’éprouvais en même temps le picotement d’une prémonition : celle qu’Ortie, ma fille que je n’avais jamais aperçue que dans des visions, était le sujet de la visite d’Umbre. Je baissai les yeux vers mon gobelet, dubitatif quant à la valeur de l’eau-de-vie au petit déjeuner ; puis je pensai de nouveau à Ortie, la petite bâtarde que j’avais abandonnée sans le savoir avant sa naissance, et je bus une gorgée. J’avais oublié la douceur de l’eau-de-vie de Bord-des-Sables, et je sentis sa chaleur se répandre en moi aussi vite que s’éveillent chez un adolescent des idées de concupiscence.


Charitable, Umbre m’épargna de devoir exprimer mon intérêt. « Elle te ressemble beaucoup, en féminin et en plus maigre, dit-il, et il sourit en me voyant me hérisser. Mais, c’est curieux à constater, elle ressemble encore davantage à Burrich. Elle a plus ses gestes et ses habitudes de langage que ses cinq frères.


– Cinq ! » m’exclamai-je, abasourdi.


Umbre eut un sourire qui en disait long. « Cinq garçons, tous aussi respectueux et déférents envers leur père qu’on peut le souhaiter. Tout le contraire d’Ortie ; elle a réussi à imiter le fameux regard noir de Burrich et elle le lui retourne quand il lui fait les gros yeux – ce qui arrive rarement ; je ne dirais pas que c’est sa préférée, mais je pense qu’elle gagne mieux ses faveurs en s’opposant à lui que les garçons avec leur respect et leur empressement à lui obéir. Elle a l’impatience de Burrich, ainsi que sa claire perception de ce qui est bien ou mal. Elle possède également tout ton entêtement, mais ça, elle a pu aussi l’apprendre auprès de Burrich.


– Vous avez donc vu Burrich ? » C’était lui qui m’avait élevé, et aujourd’hui il élevait ma fille comme si c’était la sienne. Il avait épousé la femme que j’avais apparemment abandonnée, et tous deux me croyaient mort. Ils avaient poursuivi leur existence sans moi, et, à entendre des nouvelles d’eux, j’éprouvais un mélange de douleur et d’amour. J’en chassai le goût d’une rasade d’eau-de-vie de Bord-des-Sables.


« Je n’aurais jamais pu voir Ortie sans passer d’abord par Burrich. Il veille sur elle comme… ma foi, comme un père. Il va bien ; sa claudication ne s’est pas arrangée avec le temps, mais, comme il est rarement à pied, ça n’a pas l’air de beaucoup le déranger : il passe son temps en selle et il élève des chevaux, comme il en a toujours eu envie. » Il s’éclaircit la gorge. « Tu sais, je crois, que la reine et moi avons veillé à ce qu’on lui donne Rousseau et le poulain de Suie ? Eh bien, il gagne sa vie grâce à ces deux étalons. La jument que tu viens de desseller, Braise, vient de chez lui. Aujourd’hui, non content d’élever des chevaux, il les dresse. Il ne fera jamais fortune car, dès qu’il a de l’argent de côté, il s’en sert pour acheter une nouvelle bête ou une autre pâture. Mais, quand je lui ai demandé comment il se débrouillait, il m’a répondu : “Pas trop mal.”


– Et qu’a-t-il dit de votre visite ? » Je constatai avec fierté que j’arrivais à m’exprimer d’une voix claire.


Umbre sourit à nouveau, mais avec une certaine tristesse dans le regard. « Après avoir surmonté le choc de ma réapparition, il s’est montré très courtois et hospitalier ; et, le lendemain matin, tandis qu’il me raccompagnait auprès de mon cheval, qu’un des jumeaux, Nim, je crois, avait sellé pour moi, il a tranquillement juré qu’il me tuerait si jamais je tentais d’intervenir dans la vie d’Ortie. Il m’a fait cette promesse d’un ton empreint de regret, mais avec une grande sincérité. Je ne l’ai pas mise en doute venant de sa part, par conséquent il n’est pas nécessaire que tu me la répètes.


– Sait-elle que Burrich n’est pas son père ? A-t-elle entendu parler de moi ? » Une foule d’autres questions se pressait dans mon esprit, mais je les repoussai. L’avidité avec laquelle j’avais posé ces deux-ci me faisait horreur, mais je n’avais pas pu résister. Cette soif de savoir, de connaître enfin les réponses au bout de tant d’années m’évoquait la dépendance à l’Art.


Umbre détourna le regard et but une gorgée d’eau-de-vie. « Je l’ignore. Elle appelle Burrich “papa”, et elle l’aime passionnément, sans aucune réserve. Certes, il lui arrive de s’opposer à lui, mais c’est à propos de détails de leur existence plutôt que de Burrich lui-même. Je crois malheureusement que ses relations avec sa mère sont plus orageuses ; Ortie n’a aucun penchant pour l’élevage des abeilles ni pour les bougies, mais Molly voudrait qu’un jour sa fille reprenne son métier. Connaissant l’entêtement d’Ortie, je pense que Molly devra se rabattre sur un ou deux de ses fils. » Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, puis ajouta dans un murmure : « Ton nom n’a pas été prononcé en présence d’Ortie. »


Je fis tourner mon gobelet entre mes mains. « Qu’est-ce qui l’intéresse ?


– Les chevaux, les faucons, les épées. À l’âge qu’elle a, quinze ans, je m’attendais au moins à l’entendre parler de jeunes gens, mais elle ne paraît pas s’en préoccuper. Peut-être la femme ne s’est-elle pas encore éveillée en elle, ou bien elle a trop de frères pour nourrir des illusions romantiques sur les garçons. Elle aimerait s’enfuir à Castelcerf et entrer dans une des compagnies de gardes ; elle sait qu’autrefois Burrich a été maître d’écurie là-bas. Un des motifs pour lesquels je suis allé le voir était la proposition que lui faisait Kettricken de reprendre son ancienne fonction. Burrich a refusé. Ortie n’arrive pas à comprendre pourquoi.


– Moi, si.


– Et moi de même. Mais, pendant ma visite, j’ai dit à Burrich que je pouvais obtenir une place pour Ortie à Castelcerf, même si lui-même ne tenait pas à y retourner. Elle aurait pu devenir mon page, à défaut de trouver une autre fonction, même si je suis convaincu que la reine Kettricken serait ravie de la prendre à son service. Donnez-lui l’occasion de se frotter à l’existence dans une forteresse et une ville, laissez-la goûter à la vie de cour, lui ai-je dit. Burrich a refusé net, et il a paru presque froissé de ma proposition. »


Sans le vouloir, je poussai un discret soupir de soulagement. Umbre but une nouvelle gorgée de son eau-de-vie et me regarda fixement. Il attendait ma question suivante, qu’il connaissait aussi bien que moi : Pourquoi ? Pourquoi était-il allé trouver Burrich, pourquoi avait-il offert d’emmener Ortie à Castelcerf  ? Je bus un peu d’alcool et scrutai le vieillard devant moi. Oui, il avait pris de l’âge, mais pas comme certains hommes ; ses cheveux désormais d’un blanc immaculé faisaient ressortir davantage l’éclat farouche de ses yeux verts sous ses boucles de neige. Je me demandai quelle énergie il dépensait pour empêcher ses épaules voûtées de s’effondrer complètement, quels produits il prenait pour prolonger sa vigueur et ce qu’il lui en coûtait par ailleurs. Il était plus âgé que le roi Subtil, or Subtil était mort depuis de nombreuses années. Bâtard royal de la même lignée que moi, les intrigues et les conflits paraissaient le revigorer, au contraire de moi ; j’avais fui la cour et tout ce qu’elle renfermait, tandis qu’Umbre avait préféré y demeurer et se rendre indispensable à une nouvelle génération de Loinvoyant.


« Bien ; et comment se porte Patience ? » J’avais choisi ma question avec soin. M’entendre donner des nouvelles de la veuve de mon père était très éloigné de ce que je souhaitais, mais je comptais me servir de la réponse d’Umbre pour me rapprocher de mon but.


« Dame Patience ? Ma foi, il y a plusieurs mois que je ne l’ai pas vue ; plus d’un an, même, maintenant que j’y pense. Elle réside à Gué-de-Négoce, tu sais ; c’est elle qui gouverne le duché et elle s’en acquitte à merveille. C’est d’ailleurs curieux, quand on y réfléchit : quand elle était reine, épouse de ton père, elle n’a jamais rien fait pour s’affirmer ; une fois veuve, elle s’est contentée de jouer le rôle de l’excentrique dame Patience ; mais, quand tout le monde s’est enfui, elle est devenue reine de fait, sinon de titre, à Castelcerf. La reine Kettricken a été bien avisée de lui donner un domaine personnel, car elle n’aurait plus jamais pu rester à Castelcerf moins que souveraine.


– Et le prince Devoir ?


– Il ressemble à son père autant qu’il est possible », répondit Umbre en secouant la tête. Je scrutai son expression en me demandant quel sens il donnait à sa réponse. Que savait-il ? Les sourcils froncés, il reprit : « Il faudrait que la reine lui lâche un peu la bride. Les gens parlent de Devoir comme ils parlaient de ton père, Chevalerie. “D’une correction impeccable”, disent-ils, et ils ont presque raison, j’en ai peur. »


J’avais perçu un très léger changement dans son ton. « Presque ? » répétai-je à mi-voix.


Umbre me sourit comme pour s’excuser. « Ces derniers temps, ce garçon n’est plus lui-même. Il a toujours été solitaire, mais cela est inhérent à sa position de prince et d’enfant unique : depuis toujours, il doit se garder d’oublier son rang, il doit faire attention de ne pas paraître préférer un compagnon à un autre, et cela l’a poussé à l’introspection. Mais, depuis peu, son humeur s’est assombrie ; il est distrait, maussade, perdu dans ses pensées au point de n’avoir plus conscience de ce qui arrive à son entourage. Il n’est pas discourtois ni insensible, du moins pas intentionnellement. Mais…


– Quel âge a-t-il ? Quatorze ans ? fis-je. À vous écouter le décrire, je ne le trouve pas très différent de Heur, dont l’attitude m’inspire à peu près les mêmes réflexions : il faut lui laisser un peu la bride sur le cou. Il est temps qu’il quitte le nid et qu’il acquière de nouvelles connaissances auprès de quelqu’un d’autre que moi. »


Umbre acquiesça de la tête. « Je crois que tu as parfaitement raison ; la reine Kettricken et moi sommes parvenus à la même conclusion concernant le prince Devoir. »


Le ton qu’il avait employé éveilla mes soupçons. Je venais d’enfiler la tête dans le collet. « Ah ? fis-je, l’air dégagé.


– Ah ? » répéta Umbre en m’imitant, puis il se pencha pour remplir son verre d’eau-de-vie, et enfin il eut un sourire entendu qui me fit comprendre que le jeu était terminé. « Eh oui, tu l’as sans doute déjà deviné : nous aimerions que tu reviennes à Castelcerf pour former le prince à l’Art. Et Ortie également, si nous arrivons à persuader Burrich de la laisser partir et si elle y a quelque prédisposition.


– Non. » J’avais répondu promptement, avant que l’idée eût le temps de me séduire. J’ignore à quel point mon refus pouvait paraître catégorique : à peine Umbre avait-il abordé le sujet que le désir d’accéder à son souhait s’était éveillé en moi. C’était la réponse, la réponse dans toute sa simplicité, après tant d’années : former un nouveau clan d’artiseurs. Umbre, je le savais, possédait les manuscrits et les tablettes relatifs à la magie de l’Art ; Galen, le maître d’Art, puis le prince Royal nous les avaient dissimulés bien des années plus tôt, mais à présent je pouvais les étudier, en apprendre davantage et former d’autres artiseurs, non à la façon de Galen, mais de manière convenable. Le prince Devoir aurait à sa disposition un clan d’Art pour l’aider et le protéger, et moi je mettrais un terme à ma solitude : quelqu’un me répondrait enfin quand je tendrais mon esprit.


Et mes deux enfants me connaîtraient, en tant que personne, sinon comme père.


Umbre n’avait pas changé : il était toujours aussi retors. Il avait dû percevoir le dilemme qui me déchirait et il laissa mon refus flotter seul entre nous. Tenant son gobelet à deux mains, il jeta un bref coup d’œil à son contenu, m’évoquant soudain Vérité avec une grande netteté. Ses yeux verts revinrent vers moi et se plantèrent sans hésitation dans les miens. Il ne posa pas de question, n’exigea rien. Il lui suffisait de se montrer patient.


Connaître sa stratégie ne m’en protégeait nullement. « Vous savez bien que ce n’est pas possible. Vous savez tous les motifs qui m’interdisent d’accepter. »


Il secoua légèrement la tête. « Pas vraiment. Pourquoi faudrait-il dénier au prince Devoir son droit de naissance en tant que Loinvoyant ? » Il ajouta plus bas : « Ou à Ortie ?


– Son droit de naissance ? » J’éclatai d’un rire amer. « Dites plutôt une maladie familiale, Umbre ! C’est une soif, et, une fois qu’on a appris comment l’étancher, cela devient un besoin, un besoin qui peut prendre de telles proportions qu’il finit par vous obliger à emprunter les chemins qui mènent au-delà du royaume des Montagnes. Vous avez vu ce qu’il est advenu de Vérité : l’Art le dévorait. Il a détourné cette soif à son profit, il a sculpté son dragon et s’y est déversé tout entier, ce qui lui a permis de sauver les Six-Duchés. Mais, même s’il n’y avait pas eu de Pirates rouges à combattre, Vérité se serait quand même rendu dans les Montagnes, dans ce lieu qui l’appelait. Telle est la fin prédestinée de tout artiseur.


– Je comprends tes craintes, répondit Umbre à mi-voix. Mais je crois que tu te trompes ; je crois que Galen t’a instillé cette peur de façon intentionnelle. Il a imposé des limites à ce que tu apprenais, et il t’a inspiré la peur par ses mauvais traitements. Mais j’ai lu les manuscrits sur l’Art ; je n’ai pas encore débrouillé tout ce dont ils parlent, mais je sais qu’ils évoquent bien davantage que la simple capacité à communiquer à distance ; l’Art permet à un homme de prolonger sa propre vie et d’améliorer sa santé ; il peut accroître le pouvoir de persuasion d’un orateur. Ta formation… j’ignore jusqu’où tu es allé, mais je gage que Galen t’en a enseigné aussi peu que possible. » Je sentais l’enthousiasme monter dans le ton du vieil homme, comme s’il discutait d’un trésor caché. « L’Art est complexe, très complexe ; certains manuscrits laissent entendre qu’il peut servir d’instrument médical, non seulement pour détecter précisément les lésions qu’a subies un guerrier blessé, mais aussi pour en activer la guérison. Un artiseur puissant est capable de voir par les yeux d’un autre, d’entendre et de ressentir ce que l’autre entend et ressent ; en outre…


– Umbre… » La douceur de ma voix trancha net sa péroraison. L’espace d’un instant, j’avais été indigné en apprenant qu’il avait lu les manuscrits. Il n’en avait pas le droit, m’étais-je dit, avant de reconnaître que, si sa reine les lui avait donnés à déchiffrer, il en avait davantage le droit que quiconque. Qui d’autre aurait dû les lire ? Il n’existait plus de maître d’Art ; cette lignée s’était éteinte. Ou plutôt, je l’avais détruite. J’avais éliminé, un par un, les derniers artiseurs formés, le dernier clan jamais créé à Castelcerf. Ils s’étaient montrés infidèles à leur roi, et je les avais fait disparaître, eux et leur magie. La partie rationnelle de mon esprit savait qu’il valait mieux ne pas exhumer cette magie. « Je ne suis pas maître d’Art, Umbre ; non seulement ma connaissance de l’Art est incomplète, mais encore mon talent est erratique. Si vous avez lu les manuscrits, vous avez certainement découvert – à moins que Kettricken ne vous l’ait dit – qu’un artiseur ne peut faire pire que prendre de l’écorce elfique : ce produit étouffe, voire détruit le talent. Je tâche de ne pas en boire : je n’aime pas ses effets ; pourtant, même l’accablement qu’il induit reste préférable à la soif de l’Art. Il m’est arrivé d’en prendre régulièrement pendant plusieurs jours d’affilée, quand le besoin d’artiser se faisait trop insupportable. » Je détournai les yeux de son visage à l’expression soucieuse. « Quelque talent que j’aie pu avoir autrefois, il doit être à présent trop étiolé pour qu’on puisse espérer le voir renaître. »


D’une voix douce, Umbre observa : « Il me semble que ce besoin que tu ressens encore aujourd’hui indique plutôt le contraire, Fitz. Je regrette d’apprendre que tu en souffres toujours ; nous n’en avions pas la moindre idée. J’avais supposé que la soif de l’Art s’apparentait à la dépendance à l’alcool ou à la Fumée, et qu’après une période d’abstinence forcée, le besoin irait s’amenuisant.


– Ce n’est pas le cas. Parfois, il reste assoupi pendant des mois, voire des années ; et puis, sans raison apparente, il se réveille. » Je fermai les yeux un instant. Parler de l’Art, y penser était aussi douloureux que presser un furoncle. « Umbre, je sais que vous avez effectué tout ce chemin pour me faire votre proposition, et vous m’avez entendu la refuser. Pouvons-nous bavarder d’autre chose ? Cette conversation m’est… pénible. »


Il se tut un moment, puis, brusquement, d’un ton faussement enjoué, il répondit : « Bien sûr ! J’avais prévenu Kettricken que je ne pensais pas te voir accepter notre plan. » Il poussa un petit soupir. « Il ne me reste plus qu’à me débrouiller avec ce que j’ai glané dans les manuscrits. Bien ; j’ai dit ce que j’avais à dire. De quoi aimerais-tu parler maintenant ?


– Vous n’allez tout de même pas enseigner l’Art à Devoir en vous fondant sur ce que vous ont appris quelques vieux manuscrits ! » J’étais presque furieux.


« Tu ne me laisses pas le choix, fit-il observer d’un ton affable. 


– Vous rendez-vous compte du risque auquel vous l’exposez ? L’Art capte son utilisateur, Umbre ! Il attire l’esprit et le cœur comme une pierre d’aimant ! Devoir n’aura plus qu’un désir : ne faire qu’un avec lui et, s’il cède à cette attraction ne serait-ce qu’un instant au cours de sa formation, il disparaîtra ; et vous n’aurez sous la main aucun artiseur pour le rattraper, le réunifier et le tirer du courant ! »


À l’expression d’Umbre, je voyais bien qu’il ne comprenait rien à ce que je lui disais. Il se contenta de déclarer d’un air buté : « D’après les manuscrits, le risque consiste à ne pas former une personne douée d’un fort talent pour l’Art ; dans certaines occasions, de jeunes gens dans ce cas se sont mis à artiser de façon presque instinctive, mais sans la moindre idée des dangers qu’ils couraient à ne pas savoir se maîtriser. Je tends à penser qu’une connaissance même limitée serait préférable à l’ignorance totale dans laquelle se trouve le prince. »


Je m’apprêtai à répondre, puis me ravisai, pris une profonde inspiration que je relâchai lentement. « Je ne participerai pas à ce projet, Umbre ; je refuse. Je m’en suis fait la promesse il y a des années ; j’étais assis à côté de Guillot et je l’ai regardé mourir, mais je ne l’ai pas tué, parce que je m’étais juré de ne plus être un assassin, ni un simple instrument. Personne ne me manipulera et personne ne m’utilisera. J’ai fait assez de sacrifices ; je pense avoir mérité ma retraite. Si Kettricken et vous n’acceptez pas ma décision et ne souhaitez plus me donner d’argent, je puis m’en débrouiller. »


Autant parler franchement. La première fois que j’avais trouvé un sac de pièces près de mon lit après une visite d’Astérie, je m’étais senti insulté. J’avais gardé au fond de moi ce sentiment d’affront pendant des mois, jusqu’au retour de la ménestrelle, mais elle avait simplement éclaté de rire et m’avait expliqué que ce n’était pas un pourboire qu’elle m’avait laissé pour mes services, si c’était là ce que je croyais, mais une pension que me versaient les Six-Duchés ; j’avais alors dû m’avouer que ce qu’Astérie savait de moi, Umbre le savait aussi ; c’était lui qui me fournissait le papier fin et les encres de qualité que ma visiteuse m’apportait parfois, et elle lui faisait sans doute son rapport chaque fois qu’elle retournait à Castelcerf. À l’époque, je m’étais convaincu que cela ne me dérangeait pas ; mais aujourd’hui je me demandais si Umbre ne m’avait pas manifesté autant d’intérêt durant toutes ces années uniquement dans l’attente du jour où je pourrais lui servir. Il dut lire ma pensée sur mes traits.


« Fitz, Fitz, du calme. » Il me tapota la main d’un geste rassurant. « La reine et moi n’avons jamais rien évoqué de tel ; nous savons tous deux non seulement ce que nous te devons, mais aussi ce que les Six-Duchés dans leur ensemble te doivent, et ils subviendront à tes besoins toute ta vie. Quant à la formation du prince Devoir, n’y pense plus ; cela ne te concerne plus vraiment. »


Une fois de plus, je me demandai ce qu’il savait de ma parenté avec Devoir, puis je m’endurcis. « En effet, cela ne me concerne plus vraiment. Tout ce que je puis faire, c’est vous avertir de vous montrer prudent.


– Allons, Fitz, ne sais-tu pas que la prudence est ma vertu cardinale ? » Et je vis ses yeux sourire au-dessus du bord de son gobelet.


Je m’efforçai de penser à autre chose, mais m’interdire de jouer avec l’idée revenait à essayer d’arracher un arbre du sol en le tirant par les racines. D’une part, je craignais que l’inexpérience d’Umbre ne mette le jeune prince en danger, et d’autre part, et c’était de loin le plus important, je me rendais compte que ce qui sous-tendait mon désir de former un nouveau clan était simplement que cela me fournirait un moyen de satisfaire ma propre dépendance. Cela posé, je ne pouvais pas, en toute bonne conscience, transmettre cette soif insatiable à une nouvelle génération.


Umbre tint parole : il n’évoqua plus une fois l’Art. Non, nous parlâmes des heures durant des gens que j’avais connus autrefois à Castelcerf et de ce qu’il était advenu d’eux. Lame était désormais grand-père, Brodette souffrait tant de ses rhumatismes qu’elle avait dû finalement renoncer à ses éternels travaux de dentelle ; Pognes occupait à présent la fonction de maître d’écurie de Castelcerf ; il avait épousé une femme de l’Intérieur aux cheveux d’un roux ardent et au tempérament assorti ; tous leurs enfants étaient roux eux aussi. Elle tenait la bride serrée à Pognes, lequel, selon Umbre, semblait s’en porter fort bien. Depuis quelque temps, elle le relançait sans cesse pour retourner à Bauge, son duché d’origine, et il paraissait enclin à lui obéir ; d’où le voyage d’Umbre pour voir Burrich et lui proposer de reprendre son ancien poste. Ainsi, peu à peu, il ôta les strates qui s’étaient formées sur ma mémoire et fit revivre quantité de visages d’autrefois dans mon esprit. Cela me donnait l’envie douloureuse de revenir à Castelcerf, et j’étais dans l’incapacité de retenir mes questions. Quand nous eûmes passé en revue mes fréquentations d’antan, je lui fis faire le tour du propriétaire, en songeant que nous devions ressembler à deux vieilles cousines qui se rendaient visite ; je lui montrai mes poules, mes bouleaux, mon potager et mes promenades ; je lui montrai aussi mon atelier où je préparais les teintures et les encres colorées que Heur vendait au marché.


Cette dernière étape le surprit. « Je t’ai apporté des encres de Castelcerf, mais je me demande maintenant si les tiennes ne sont pas de meilleure qualité. » Il me tapota l’épaule, tout comme autrefois il le faisait quand je concoctais un poison correctement, et je me sentis envahi du même sentiment de plaisir devant sa fierté.


Au cours de la visite, il en vit sans doute bien davantage que je ne l’avais prévu. Quand il observa mes plates-bandes d’herbes médicinales, il remarqua probablement la prépondérance parmi elles de sédatifs et d’insensibilisants. Lorsque je l’amenai à mon banc qui surplombait la mer, il dit même à mi-voix : « Oui, Vérité l’aurait apprécié. » Pourtant, malgré ce qu’il vit et ce qu’il devina, il ne dit pas un mot sur l’Art.


Nous veillâmes tard ce soir-là, et je lui enseignai les rudiments du jeu des cailloux de Caudron. Au bout d’un moment, nos longs bavardages ennuyèrent Œil-de-Nuit qui s’en alla chasser ; je perçus une légère jalousie chez lui, mais résolus de régler cela plus tard. Quand nous rangeâmes le jeu, je fis obliquer la conversation sur Umbre lui-même et sa santé. En souriant, il avoua qu’il appréciait son retour à la cour et à la société. Il me parla de sa jeunesse comme il l’avait rarement fait ; il avait mené joyeuse vie avant l’accident où, à la suite d’une erreur de manipulation d’une potion, il s’était retrouvé le visage grêlé et avait conçu une telle honte de son nouvel aspect qu’il s’était retiré dans une vie discrète d’assassin royal. Au cours des dernières années, il avait apparemment repris l’existence du jeune homme qui aimait tant à danser et à participer à des soupers privés en compagnie de dames à l’esprit vif. J’en étais heureux pour lui, et c’est en plaisantant que je lui demandai : « Mais comment ménagez-vous vos activités discrètes et toutes ces réceptions et ces divertissements ? »


Il me répondit avec franchise. « Je me débrouille. En outre, mon apprenti actuel s’avère intelligent et habile ; le temps ne devrait plus être loin où je pourrai remettre ces vieilles tâches entre de jeunes mains. »


Curieusement, je connus un instant de jalousie à l’idée qu’il avait pris quelqu’un pour me remplacer ; aussitôt après, je me rendis compte de ma stupidité : les Loinvoyant auraient toujours besoin d’un homme capable d’appliquer la justice du roi sans se faire remarquer. J’avais déclaré que plus jamais je n’exercerais la fonction d’assassin royal, mais cela n’entraînait pas que la nécessité d’un tel poste eût disparu. Je m’efforçai de me ressaisir. « Ainsi, les mêmes vieilles expériences et les mêmes vieilles leçons se poursuivent dans la tour. »


Il acquiesça d’un air grave. « Oui. Tiens, à ce propos… » Il quitta brusquement son fauteuil près du feu. Par l’effet d’une longue habitude ressuscitée, nous avions repris nos places coutumières, lui installé dans un fauteuil devant la cheminée et moi sur la pierre d’âtre, à ses pieds. C’est seulement à cet instant que je pris conscience de la singularité de la scène et m’étonnai de son naturel. Je secouai la tête à part moi tandis qu’Umbre fouillait les fontes posées sur la table ; il finit par en tirer une outre tachée en cuir dur. « J’avais apporté ceci pour te le montrer, mais, à bavarder de choses et d’autres, j’ai failli l’oublier. Tu te rappelles ma passion pour les feux et les fumées artificiels, et tout ce genre de choses ? »


Je levai les yeux au ciel. Sa « passion » nous avait roussis plus d’une fois ; je chassai de mon esprit le souvenir de la dernière fois où j’avais été témoin de son art du feu : il avait réussi à faire émettre une flamme bleue et crachotante aux torches de Castelcerf le soir où le prince Royal s’était indûment proclamé héritier direct de la couronne des Loinvoyant. Ce même soir avait vu l’assassinat du roi Subtil et ma propre arrestation.


Si Umbre fit le même rapprochement, il n’en montra rien. Il revint d’un pas pressé auprès du feu, son outre à la main. « Aurais-tu une papillote ? Je n’en ai pas apporté. »


Je lui trouvai du papier, et je l’observai d’un air dubitatif qui en découpait une longue lanière, la pliait dans le sens de la longueur, puis tapotait avec minutie son outre pour en faire tomber une mesure de poudre au fond du pli. Soigneusement, il l’enferma en repliant le papier sur elle, puis en le pliant encore une fois, et enfin en faisant un tortillon de l’ensemble. « À présent, regarde ! » me dit-il avec ardeur.


J’ouvris grand les yeux, non sans émoi, et il plaça la papillote dans le feu. J’ignore quel était l’effet attendu, éclair, gerbe d’étincelles ou émission de fumée, mais il ne se passa rien. Le papier vira au brun, s’enflamma et se consuma en dégageant une vague odeur de soufre. Ce fut tout. Je me tournai vers Umbre, les sourcils levés.


« Ce n’est pas normal ! » s’exclama-t-il, exaspéré. À gestes vifs, il fabriqua une nouvelle papillote, mais en l’emplissant plus généreusement de poudre, puis il la plaça dans la partie la plus incandescente du feu. Je me reculai, prêt à tout, mais nous connûmes une nouvelle déception. Je me passai la main sur les lèvres pour dissimuler le sourire qu’y suscitait l’expression dépitée d’Umbre.


« Tu vas croire que j’ai perdu la main ! fit-il.


– Loin de moi cette idée ! » me récriai-je en m’efforçant, non sans difficulté, de chasser tout amusement de mon ton. Cette fois, la papillote qu’il prépara s’apparentait davantage à un gros tube, et elle perdait de la poudre par les deux bouts quand il la referma d’une torsion. Je m’éloignai de la cheminée quand il la déposa au milieu des flammes. Mais, comme précédemment, elle se contenta de se consumer entièrement.


Umbre émit un grognement mécontent. Il jeta un coup d’œil dans le col de la petite outre, puis il la secoua. Avec une exclamation exaspérée, il la reboucha. « La poudre a dû prendre l’humidité. Eh bien, voilà ma surprise gâchée ! » Il jeta l’outre dans le feu, geste de grande colère chez Umbre.


Comme je me rasseyais près de l’âtre, je perçus l’acuité de sa déception et ressentis un pincement de compassion pour le vieil homme ; je m’efforçai de passer du baume sur son amour-propre meurtri. « Ça me rappelle le jour où j’ai confondu poudre à fumée et poudre de racine de lancette. Vous vous en souvenez ? J’en ai eu les yeux qui pleuraient pendant des heures ! »


Il éclata de rire. « Ah oui, c’est vrai ! » Puis il se tut un moment, souriant, perdu dans ses pensées. Je le savais, son esprit était retourné au temps où nous travaillions ensemble. Soudain, il se pencha et posa la main sur mon épaule. « Fitz, fit-il d’un ton grave, les yeux plantés dans les miens, je ne t’ai jamais menti, n’est-ce pas ? J’ai été loyal, je t’ai expliqué dès le début ce que je t’enseignais. »


Je sentis alors la cicatrice qui courait entre nous. Je mis ma main sur la sienne ; les articulations de ses doigts étaient saillantes, sa peau fine comme du papier. Les yeux plongés dans le feu, je répondis : « Vous avez toujours été franc avec moi, Umbre. Si quelqu’un m’a menti, c’est moi-même. Nous servions tous les deux notre roi et nous faisions le nécessaire pour obéir à cette responsabilité. Je ne reviendrai pas à Castelcerf, mais non parce que vous m’avez fait du tort : à cause de celui que je suis devenu, et rien d’autre. Je ne vous en veux de rien. »


Je me retournai vers lui. Il affichait une expression grave, et je lus dans ses yeux ce qu’il ne m’avait pas dit : je lui manquais. S’il avait demandé mon retour à Castelcerf, c’était autant pour lui-même que pour toute sorte d’autres motifs. Je connus alors une petite mesure de mieux-être et de paix : quelqu’un, Umbre en tout cas, m’aimait encore. Sous le coup de l’émotion, ma gorge se serra ; j’essayai de prendre un ton badin. « Vous n’avez jamais prétendu que devenir votre apprenti m’assurerait une existence calme et sans risque. »


Comme pour confirmer cette déclaration, un éclair jaillit brusquement de mon feu. Si je n’avais pas eu le visage tourné vers Umbre en cet instant, je me serais peut-être bien retrouvé aveugle ; en l’occurrence, je vis une lumière éblouissante, et une explosion semblable à un coup de tonnerre m’assourdit. Des braises et des étincelles me brûlèrent, et le feu poussa un rugissement d’animal enragé. Nous bondîmes de nos places comme un seul homme et nous éloignâmes en toute hâte de la cheminée. Un instant plus tard, une chute de suie du conduit mal entretenu étouffa presque entièrement les flammes. Umbre et moi nous mîmes à courir dans toute la pièce pour éteindre du talon les escarbilles incandescentes et renvoyer à coups de pied les morceaux de l’outre en feu avant que les flammes ne se propagent au plancher. La porte s’ouvrit violemment sous l’impact d’Œil-de-Nuit, qui s’arrêta après avoir griffé le sol pour freiner sa glissade.


« Je vais bien, je vais bien, lui assurai-je avant de me rendre compte que je hurlais : la détonation m’avait à demi assourdi. Œil-de-Nuit huma l’odeur qui régnait dans la maison et poussa un grognement dégoûté, puis, sans même partager une pensée avec moi, il ressortit avec hauteur dans la nuit.


Tout à coup, Umbre me frappa violemment l’épaule à plusieurs reprises. « J’éteignais une braise », m’assura-t-il d’une voix trop forte. Il nous fallut quelque temps pour remettre la pièce en ordre et refaire le feu à sa place légitime ; malgré tout, Umbre tira son fauteuil en retrait de la cheminée, et j’évitai de m’asseoir près de l’âtre. « Etait-ce l’effet prévu de cette poudre ? demandai-je avec un peu de retard quand nous fûmes à nouveau installés, un verre d’eau-de-vie de Bord-des-Sables à la main.


– Par la barbe de Sa, pas du tout, mon garçon ! Crois-tu que j’aurais jeté mon outre dans ta cheminée si c’était le cas ? Ce que j’obtenais jusque-là, c’était un éclair de lumière blanche, presque aveuglant. La poudre n’aurait pas dû réagir ainsi ; mais d’où venait cette réaction ? Qu’est-ce qui avait changé ? Ah, zut ! Quel dommage que je n’arrive pas à me rappeler ce que j’avais mis dans cette outre précédemment… » Il fronça les sourcils et plongea un regard farouche dans les flammes ; je compris alors que son apprenti allait être mis à contribution pour résoudre l’énigme de cette explosion, et je ne lui enviai pas les séries d’expériences qui s’ensuivraient certainement.


Mon vieux mentor passa la nuit dans ma chaumière, prenant mon lit tandis que je m’arrangeais de celui de Heur ; mais, quand nous nous réveillâmes le lendemain, nous sûmes que sa visite touchait à sa fin. Nous avions épuisé tous les sujets de discussion, et parler de la pluie et du beau temps nous paraissait bien futile ; une sorte d’accablement me saisit : quel intérêt aurais-je à demander des nouvelles de gens que je ne reverrais plus jamais ? Pourquoi m’entretiendrait-il de l’état des intrigues politiques alors qu’elles n’avaient plus aucune incidence sur mon existence ? Le temps d’un long après-midi et d’une soirée, nos vies s’étaient entrecroisées de nouveau, mais, à présent que le jour gris pointait, il me regardait effectuer mes corvées journalières, tirer de l’eau, jeter du grain à mes volailles, préparer le petit déjeuner pour deux et laver ma vaisselle ébréchée, dans un silence gêné qui semblait nous éloigner encore l’un de l’autre. J’en arrivais presque à regretter sa venue.


À la fin du petit déjeuner, il m’annonça qu’il devait partir, et je ne cherchai pas à l’en dissuader. Je lui promis de lui faire parvenir mon traité sur le jeu des cailloux une fois que je l’aurais achevé, et je lui remis plusieurs vélins que j’avais rédigés sur le dosage des tisanes sédatives, ainsi que quelques racines à planter des rares herbes de mon jardin qu’il ne connaissait pas. Je lui donnai aussi plusieurs fioles contenant des encres de couleurs variées. Le seul effort qu’il fit pour tenter de me faire changer d’avis se borna à me faire remarquer qu’il existait à Castelcerf un meilleur marché pour ce genre de produits ; je hochai la tête, et répondis que j’y enverrais peut-être Heur un jour ; puis je sellai sa superbe jument, la harnachai et la lui amenai. Il me serra dans ses bras, mit le pied à l’étrier et s’en alla. Je le suivis des yeux tandis qu’il descendait le chemin ; à côté de moi, Œil-de-Nuit glissa la tête sous ma main.


Tu as des regrets ?


J’ai beaucoup de regrets. Mais je sais que, si je l’accompagnais et faisais ce qu’il souhaite, j’en aurais encore bien davantage. Pourtant, il m’était impossible de me détourner, de quitter Umbre des yeux. Je me tentai moi-même en me disant qu’il n’était pas trop tard, que, sur un simple cri de ma part, il ferait demi-tour. Je serrai les dents.


Œil-de-Nuit poussa ma main du bout du museau. Allons, partons chasser. Pas d’aide, pas d’arc. Rien que toi et moi.


« Bonne idée », m’entendis-je répondre. Nous chassâmes donc, et nous attrapâmes même un beau lapin de printemps. Quel plaisir d’étirer mes muscles et de prouver que j’en étais encore capable ! Je jugeai que je n’étais pas encore vieux, et que, à l’instar de Heur, j’avais besoin de sortir, d’avoir de nouvelles activités, d’apprendre une nouvelle discipline ; c’était toujours ainsi que Patience combattait l’ennui. Ce soir-là, je regardai ma chaumière et la trouvai étouffante plutôt que douillette ; ce qui était familier et rassurant quelques jours plus tôt me paraissait à présent nu et terne. Je savais que c’était dû au contraste entre les anecdotes d’Umbre sur Castelcerf et ma propre existence rassise, mais l’envie de bouger, une fois éveillée, est un stimulant puissant.


J’essayai de me rappeler à quand remontait la dernière fois où j’avais dormi ailleurs que dans mon lit. Ma vie était parfaitement réglée ; à la fin de l’été, chaque année, je prenais la route un mois durant et trouvais à me faire embaucher pour les foins, les moissons ou le ramassage des pommes, ce qui m’assurait un petit appoint d’argent bienvenu. Je me rendais deux fois l’an à Hosebaie troquer mes encres et mes teintures pour tissu contre des vêtements, des casseroles et d’autres articles du même genre. Mon existence s’était enfoncée dans une ornière si profonde que je ne m’en étais même pas aperçu.


Eh bien, que veux-tu faire ? Œil-de-Nuit s’étira, puis bâilla, résigné.


Je n’en sais rien, avouai-je au vieux loup. Quelque chose de différent. Ça te dirait d’aller voir un peu le vaste monde ?


Pendant quelque temps, il se retira dans la partie de son esprit qui n’appartenait qu’à lui, puis il demanda d’un ton un peu irrité : Irions-nous tous les deux à pied, ou bien faudrait-il que je suive l’allure d’un cheval toute la journée ?


Tu as raison de poser la question. Si nous voyagions tous les deux à pied ?


Si tu dois y aller…, fit-il à contrecœur. Tu penses à ce fameux endroit des Montagnes, n’est-ce pas ?


L’ancienne cité ? Oui.


Il n’émit pas d’objection. Comptes-tu emmener le petit ?


Je crois que nous laisserons Heur se débrouiller seul ici un moment. Ça peut lui faire du bien ; et puis, il faut que quelqu’un s’occupe des poules.


Donc, je suppose que nous ne partirons qu’après le retour du petit ?


J’acquiesçai, tout en me demandant si j’avais complètement perdu la tête.


Et si nous reviendrions de notre voyage.
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Astérie




Astérie Chant-d’Oiseau, ménestrelle officielle de la reine Kettricken, a inspiré autant de chansons qu’elle en a écrit. Compagne légendaire de la reine Kettricken en quête de l’aide des Anciens pendant la guerre des Pirates rouges, elle a poursuivi son service auprès du trône des Loinvoyant durant plusieurs décennies, alors que les Six-Duchés se reconstruisaient. À l’aise dans quelque milieu qu’elle se trouvât, elle fut indispensable à la reine pendant les années troublées qui suivirent la Purification de Cerf. La ménestrelle se vit confier non seulement de signer des traités et de régler des différends entre nobles, mais aussi d’offrir l’amnistie à certaines bandes de brigands et familles de contrebandiers. Elle mit de sa propre main nombre de ces missions sous forme de chansons, mais on peut se demander si elle n’eut pas d’autres tâches à exécuter en secret pour les Loinvoyant, tâches bien trop sensibles pour faire l’objet de chansons.


*


Astérie garda Heur auprès d’elle deux bons mois. Mon amusement premier devant cette absence prolongée se changea d’abord en irritation, puis en colère, surtout contre moi-même : je m’étais rendu compte à quel point j’en étais venu à me reposer sur les solides épaules du garçon quand j’avais dû employer les miennes propres aux corvées que je lui confiais ordinairement. Ce ne furent d’ailleurs pas les seules tâches que j’entrepris durant ce mois supplémentaire d’absence ; la visite d’Umbre avait éveillé en moi un sentiment que je ne saurais nommer, mais qui m’évoquait un démon qui me mordait sans cesse pour m’obliger à remarquer tous les aspects misérables de ma petite propriété. La paix qui régnait dans ma chaumière isolée ressemblait désormais à du laisser-aller et à de l’oisiveté. S’était-il vraiment écoulé toute une année depuis que j’avais enfoncé une grosse pierre sous la marche de l’auvent qui s’affaissait en me promettant d’effectuer plus tard une réparation définitive ? Non, plutôt un an et demi.


Je redressai l’auvent, puis, non content de nettoyer le sol du poulailler à la pelle, je lavai tout l’édifice à la lessive avant d’aller couper des roseaux frais et de les répandre par terre. Je bouchai la fuite du toit de mon atelier, dans le mur duquel je découpai enfin une fenêtre fermée par de la peau huilée, comme je me le promettais depuis deux ans. J’effectuai dans ma maison un nettoyage de printemps plus complet qu’au cours des années passées ; je coupai la branche rompue du frêne et la fis tomber proprement dans mon poulailler remis à neuf, à travers le toit que je réparai ensuite. Je terminais cette tâche quand Œil-de-Nuit m’avertit qu’il entendait des chevaux. Je dégringolai de mon échelle, attrapai ma chemise au vol et me rendis à l’avant de la chaumière pour accueillir Astérie et Heur.


J’ignore si cela tenait à notre longue séparation ou à mon énergie renouvelée, mais j’eus l’impression de voir deux inconnus. Cela n’était pas entièrement dû non plus à la nouvelle tenue de Heur, bien qu’elle soulignât la longueur de ses jambes et l’ampleur croissante de sa carrure. Sur sa vieille ponette bedonnante, il avait un aspect comique dont il avait sûrement conscience et qu’il devait apprécier à sa juste valeur ; la monture était aussi mal adaptée à ce jeune homme en plein développement que le lit d’enfant dans lequel il couchait chez moi, et que mon style de vie rassis. Je compris tout à coup que je ne pouvais décemment pas lui demander de rester pour s’occuper des poules pendant que j’irais courir par monts et par vaux ; d’ailleurs, si je ne l’envoyais pas rapidement chercher fortune tout seul, le léger mécontentement que je lisais dans ses yeux vairons, réaction au fait de revenir à la maison, ne tarderait pas à se muer en amer découragement devant la vie. Heur avait été un bon compagnon pour moi ; le petit abandonné que j’avais pris sous mon aile m’avait peut-être secouru autant que je l’avais sauvé. Mieux valait le laisser prendre son envol tant que nous éprouvions encore de l’affection l’un pour l’autre plutôt qu’attendre que je sois devenu un fardeau pour lui.


Heur n’était pas le seul à avoir changé à mes yeux. Rayonnante comme d’habitude, Astérie m’adressa un large sourire tout en jetant la jambe par-dessus l’encolure de son cheval et en se laissant glisser à terre ; pourtant, alors qu’elle se dirigeait vers moi, les bras grands ouverts, je pris conscience du peu que je savais de sa présente existence. Je regardai ses yeux sombres à l’expression joyeuse et remarquai pour la première fois un début de patte-d’oie à leurs coins. Sa vêture devenait plus somptueuse chaque année, ses montures de meilleure qualité, et ses bijoux plus onéreux. Ce jour-là, son épaisse toison noire était retenue par une pince en argent massif ; manifestement, sa situation s’améliorait sans cesse. Trois ou quatre fois par an, elle descendait passer quelques jours chez moi et chamboulait ma paisible existence par ses histoires et ses chansons. Pendant le temps de son séjour, elle exigeait d’épicer les plats à son goût, elle laissait traîner ses affaires sur ma table, mon bureau et mon plancher, et mon lit n’était même plus un asile où me réfugier quand l’épuisement me gagnait ; les jours qui suivaient son départ m’évoquaient une route de campagne sur laquelle flottaient de lourds nuages de poussière après le passage d’une caravane de marionnettiste : j’éprouvais la même impression de suffocation et de flou dans les yeux avant de retrouver ma monotonie quotidienne.


Je lui rendis son étreinte avec force et perçus dans ses cheveux un mélange de poussière et de parfum. Elle s’écarta de moi, scruta mon visage et demanda aussitôt d’un ton pressant : « Qu’y a-t-il ? Tu as quelque chose de changé. »


Je souris tristement. « Je t’en parlerai plus tard, promis-je en sachant tout comme elle qu’une de nos conversations nocturnes tournerait sur ce sujet.


– Va te laver, fit-elle. Tu sens aussi fort que mon cheval. » Elle me repoussa légèrement, et je me détournai d’elle pour accueillir Heur.


« Eh bien, mon garçon, comment était-ce ? La fête du Printemps de Castelcerf était-elle à la hauteur des récits d’Astérie ?


– C’était bien », répondit-il d’un ton neutre. Son regard croisa le mien et je décelai un grand tourment dans ses yeux vairons, l’un marron, l’autre bleu.


« Heur ? » fis-je, inquiet, mais il esquiva la main que je tendais vers son épaule.


Il s’éloigna de moi, mais peut-être son attitude revêche éveilla-t-elle quelques scrupules en lui, car il déclara peu après d’une voix rauque : « Je descends faire ma toilette au ruisseau. Je suis couvert de poussière. »


Accompagne-le. J’ignore ce qui ne va pas, mais il a besoin d’un ami. Et surtout d’un ami qui ne pose pas de questions, fit Œil-de-Nuit. La tête basse, la queue à l’horizontale, il suivit le jeune garçon. À sa façon, il éprouvait autant d’affection pour Heur que moi, et il avait participé à part égale à son éducation.


Une fois qu’ils furent hors de vue, je revins à la ménestrelle. « Tu sais ce qu’il a ? »


Elle haussa les épaules avec un sourire torve. « Il a quinze ans. A-t-on besoin d’une raison pour faire la tête à son âge ? Ne te tracasse pas ; il peut s’agir de n’importe quoi : une fille à la fête qui ne l’a pas embrassé, ou bien qui l’a embrassé, le fait de quitter Castelcerf ou de rentrer à la maison, une saucisse du petit déjeuner qui ne passe pas. Laisse-le tranquille. Il s’en remettra. » Je le regardai disparaître dans les bois en compagnie du loup. « Les souvenirs que je garde de mes quinze ans ne sont peut-être pas les mêmes que les tiens », observai-je.


Je soignai le cheval de la ménestrelle, ainsi que Trèfle, la ponette, pendant qu’elle pénétrait dans la chaumière, et je songeai que, quelle qu’eût été mon humeur, Burrich m’aurait ordonné de m’occuper de ma monture avant de m’en aller. Oui, mais je n’étais pas Burrich ; appliquait-il la même discipline à Ortie, Chevalerie et Nim qu’à moi autrefois ? Je regrettai soudain de n’avoir pas demandé à Umbre les prénoms des autres enfants ; et puis, le temps d’en finir avec les chevaux, je regrettai la visite d’Umbre : elle avait fait remonter trop de vieux souvenirs à la surface. Je les repoussai résolument. C’étaient des os vieux de quinze ans, comme aurait dit le loup. Je touchai brièvement son esprit. Heur s’était passé de l’eau sur le visage, puis, marmonnant dans sa barbe, il s’était enfoncé à grands pas dans les arbres, avec si peu de discrétion qu’ils avaient peu de chance de voir le moindre gibier. Je les plaignis tous les deux et rentrai dans la chaumière.


Astérie avait vidé ses fontes sur la table ; ses bottes gisaient sur le seuil et sa cape pendait au dossier d’une chaise. La bouilloire commençait à siffler. La ménestrelle était montée sur un tabouret placé devant mon buffet. À mon entrée, elle me montra un petit pot marron. « Cette tisane est-elle encore bonne ? Elle a une drôle d’odeur.


– Elle est excellente quand je souffre assez pour avoir le courage de l’avaler. Descends de là. » Je la pris par les hanches et la soulevai sans mal, bien que ma vieille cicatrice au dos m’élançât quand je la posai à terre. « Assieds-toi ; je m’occupe de la tisane. Parle-moi plutôt de la fête du Printemps. »


Elle s’exécuta tandis que je sortais deux de mes rares tasses, coupais des tranches de mon dernier pain et mettais le civet à mijoter. Ce qu’elle me rapporta de Castelcerf ne sortait pas de l’ordinaire ; elle évoqua des ménestrels qui avaient bien ou mal tiré leur épingle du jeu, me répéta des ragots sur des dames et des seigneurs que je n’avais jamais connus, et critiqua ou loua la table des divers nobles chez qui elle avait été reçue. Elle racontait chaque anecdote avec esprit et me faisait éclater de rire ou secouer la tête suivant le cas, presque sans susciter en moi la douleur qu’Umbre y avait éveillée. Cela tenait, je le supposai, à ce qu’il m’avait parlé de gens que nous avions connus et aimés tous les deux, et qu’il les avait évoqués de ce point de vue intime. Ce n’était pas Castelcerf ni la vie citadine en soi qui me manquait, mais les jours de mon enfance et les amis que j’avais laissés. Sous cet aspect, je ne craignais rien : il m’était impossible de retrouver ce temps-là ; seules quelques personnes de cette époque savaient que j’étais encore vivant, et cela me convenait parfaitement. Je fis part de mes réflexions à ma visiteuse : « Parfois, tes histoires me tiraillent le cœur et me donnent envie de retourner à Castelcerf. Mais ce monde m’est désormais interdit. »


Elle fronça les sourcils. « Je ne vois pas pourquoi. »


J’éclatai de rire. « Tu ne crois pas que certains seraient étonnés de me voir vivant ? »


Elle pencha la tête et me dit avec un regard franc : « Je crois que bien rares, même parmi tes anciens amis, seraient ceux qui te reconnaîtraient. La plupart ont le souvenir d’un adolescent sans la moindre cicatrice ; ton nez cassé, ta balafre, et même ta mèche blanche te fourniraient peut-être un déguisement suffisant. En outre, tu étais vêtu comme le fils d’un prince à l’époque ; aujourd’hui tu es habillé comme un paysan ; tu avais alors la grâce d’un guerrier, tu te déplaces aujourd’hui, le matin ou par temps froid, avec la prudence d’un vieillard. » Elle secoua la tête d’un air de regret et reprit : « Tu n’as pas pris soin de ton aspect, et les années n’ont pas été charitables pour toi. Tu pourrais ajouter cinq, voire dix ans, à ton âge réel, et personne n’y verrait que du feu. »


Venant de ma maîtresse, la brutalité de ce jugement me fit mal. « Eh bien, c’est toujours bon à savoir », fis-je, mi-figue mi-raisin. J’allai retirer la bouilloire du feu pour éviter d’avoir à soutenir le regard d’Astérie.


Elle se méprit sur mes paroles et sur mon ton. « Oui ; et, si tu songes que les gens ne voient que ce qu’ils s’attendent à voir, et qu’ils sont convaincus de ta mort… je pense que tu pourrais tenter l’aventure. Envisages-tu de revenir à Castelcerf, dans ces conditions ?


– Non. » Je sentis tout ce que ma réponse avait de sec, mais je ne vis pas qu’y ajouter. D’ailleurs, la ménestrelle ne parut pas s’en offusquer.


« Dommage ; tu passes à côté de tant de choses, à vivre ainsi isolé. » Et elle se lança aussitôt dans une description du bal de la fête du Printemps. Malgré mon humeur acerbe, je ne pus m’empêcher de sourire quand elle évoqua Umbre aux prises avec une jeune admiratrice de seize étés qui le suppliait de danser avec elle. Elle avait raison : j’aurais adoré me trouver sur place.


Alors que je préparais le repas, mes pensées s’égarèrent sur la voie douloureuse des « et si… ». Et si j’avais eu la possibilité de rentrer à Castelcerf en compagnie de ma reine et d’Astérie ? Et si j’avais retrouvé Molly et notre enfant ? Comme toujours, dans quelque sens que je les retourne, ces rêveries s’achevaient en catastrophe ; si j’étais revenu à Castelcerf, vivant alors que tous me croyaient mort, exécuté pour avoir pratiqué le Vif, je n’aurais fait que provoquer des dissensions en un temps où Kettricken cherchait à réunifier le royaume ; des factions se seraient formées pour me préférer à elle comme souverain, car, tout bâtard que je fusse, je n’en demeurais pas moins de la lignée des Loinvoyant tandis qu’elle ne régnait que par droit de mariage, et une faction plus puissante aurait exigé ma mise à mort, et de façon définitive cette fois.


Et si j’étais retourné auprès de Molly pour l’emmener et l’épouser ? Cela aurait été possible si je n’avais eu d’autre préoccupation que mon sort propre. Burrich et elle me pensaient mort ; la femme qui avait été mon épouse en tout sauf en titre, et l’homme qui m’avait élevé, qui avait été mon ami, s’étaient rapprochés l’un de l’autre. Burrich avait donné un toit à Molly, il avait assuré sa vie pendant que mon enfant grandissait en elle, puis, de ses propres mains, il avait mis ma bâtarde au monde. Ensemble, ils avaient protégé Ortie des sbires de Royal, et Burrich avait pris la femme et l’enfant sous son aile, non seulement pour les mettre à l’abri, mais aussi pour les aimer. J’aurais pu aller les trouver, témoignage vivant de l’infidélité dont ils avaient fait preuve envers moi ; j’aurais pu faire du lien qui les unissait un objet de honte. Burrich m’aurait rendu Molly et Ortie ; son inflexible sens de l’honneur ne lui aurait pas permis d’agir autrement. Et, toute ma vie, je me serais demandé si Molly me comparait à lui, si l’amour qu’ils avaient partagé était plus fort et plus sincère que…


« Tu as laissé attacher le civet », fit Astérie d’un ton agacé.


C’était exact. Je nous servis en plongeant ma louche juste à la surface du ragoût, puis je rejoignis la ménestrelle à table en écartant tous mes passés, réels et imaginaires. Je n’avais pas besoin d’eux : Astérie suffisait à m’emplir l’esprit. Comme d’habitude, j’écoutais et elle parlait. Elle commença par l’évocation d’un ménestrel arriviste qui, à la fête du Printemps, avait eu le front non seulement de chanter une ballade qu’elle avait elle-même composée, en n’en modifiant qu’un vers ou deux, mais aussi de s’en prétendre l’auteur. Un bout de pain à la main, elle appuyait son récit de grands gestes et j’étais toujours sur le point de me laisser prendre à son anecdote ; mais mes propres souvenirs d’autres fêtes du Printemps ne cessaient de faire irruption dans mes pensées. Avais-je épuisé tout le sel de la vie simple que je m’étais créée ? Mon assistant et le loup me suffisaient depuis de longues années ; qu’est-ce qui me taraudait aujourd’hui ?


De là, je passai à une autre idée discordante : où était Heur ? J’avais préparé de la tisane pour trois, et un repas pour trois aussi, et Heur avait toujours un appétit féroce après une corvée ou un voyage. Le fait qu’il n’arrive pas à surmonter son humeur sombre pour se joindre à nous me tourmentait, et, alors qu’Astérie poursuivait son récit, mes yeux se portèrent involontairement à plusieurs reprises vers son bol de civet intact. La ménestrelle surprit mes coups d’œil répétés.


« Ne t’inquiète pas pour lui, me dit-elle d’un ton presque irrité. Il est adolescent, et il a le caractère boudeur d’un adolescent. Quand il aura suffisamment faim, il viendra. »


Ou bien il gâchera du bon poisson en le laissant brûler au-dessus d’un feu. La pensée du loup me parvint en réponse à la question que je lui avais posée par le biais du Vif. Ils se trouvaient près du ruisseau ; Heur avait fabriqué une espèce de lance à partir d’un bâton, et le loup avait sauté à l’eau pour chasser sous le surplomb de la rive. Quand les poissons étaient nombreux, il n’avait aucune difficulté à en coincer un là avant de plonger la tête sous l’eau et de le saisir entre ses mâchoires. Le froid faisait souffrir ses articulations, mais le feu du garçon le réchaufferait sans tarder. Ils allaient bien. Ne t’en fais pas.


Le conseil était vain, mais je fis semblant de l’accepter. Nous finîmes de manger, puis je débarrassai la table. Pendant que je faisais un peu de ménage, Astérie s’assit près du feu et égrena sur sa harpe des notes qui se muèrent peu à peu en l’air de la vieille chanson sur la fille du meunier. Quand j’eus terminé de nettoyer, j’allai m’installer près d’elle en apportant pour chacun un gobelet d’eau-de-vie de Bord-des-Sables. Je pris place dans le fauteuil tandis qu’elle restait assise par terre près de l’âtre ; elle s’adossa contre mes jambes sans cesser de jouer. J’observai ses mains qui couraient sur les cordes et notai la torsion de certains de ses doigts qu’on lui avait brisés à titre d’avertissement, avertissement destiné à moi. À la fin du morceau, je me penchai et l’embrassai. Elle me rendit mon baiser, puis posa sa harpe pour être plus à l’aise.


Elle se leva et me tira par les mains pour m’obliger à en faire autant. Comme je la suivais dans ma chambre, elle fit : « Tu es pensif, ce soir. »


J’acquiesçai d’un petit grognement. Si je lui avouais que la description qu’elle avait faite de moi avait heurté mes sentiments, j’aurais eu l’impression d’être un gamin pleurnichard. Voulais-je qu’elle me mente, qu’elle me dise que j’étais encore jeune et avenant alors que c’était manifestement faux ? Le temps avait passé sur moi, voilà tout, et cela n’avait rien de surprenant. Pourtant, Astérie persistait à revenir à moi ; au cours de toutes les années écoulées, elle était toujours revenue à moi et dans mon lit. Ce n’était pas rien.


« Tu voulais me parler de quelque chose, fit-elle.


– Plus tard », répondis-je. Le passé s’accrochait à moi, mais je l’obligeai à lâcher prise, décidé à m’immerger dans le présent. La vie que je menais n’était pas si affreuse ; elle était simple, sans obstacles ni conflits. N’avais-je pas toujours rêvé d’une existence où je prendrais seul mes décisions ? Et puis je n’étais pas vraiment seul : j’avais Œil-de-Nuit, Heur, et Astérie quand elle venait me voir. J’ouvris sa tunique, puis son corsage pour dénuder sa poitrine tandis qu’elle déboutonnait ma chemise. Elle se colla à moi et s’y frotta avec le plaisir sans vergogne d’un chat câlin. Je la serrai fort et baissai le visage pour lui baiser la tête. Cela aussi, c’était simple, et d’autant plus agréable. Mon matelas, dont je venais de changer la bourre, était épais et sentait bon les herbes de prairie qui l’emplissaient. Nous nous y laissâmes tomber, et, pendant quelque temps, je cessai de penser, cependant que je m’efforçais de nous convaincre tous les deux que, malgré les apparences, je restais un jeune homme.


Un peu plus tard, je m’attardai dans l’arrière-pays de l’amour ; je songe parfois qu’on trouve mieux le repos dans cet état intermédiaire entre la veille et le sommeil que lorsqu’on dort à poings fermés. L’esprit arpente cette zone crépusculaire et y découvre des vérités que dissimulent tout autant la lumière du jour que les rêves ; des éléments de nous-mêmes que nous ne sommes pas prêts à connaître y résident dans l’attente de cette phase où l’esprit baisse sa garde.


Je me réveillai. J’avais les yeux ouverts et j’étudiais les détails de ma chambre plongée dans la pénombre avant de me rendre compte que le sommeil m’avait déserté. Le bras d’Astérie reposait en travers de ma poitrine ; en dormant, elle avait repoussé notre couverture à coups de pied. La nuit cachait sa nudité qu’elle avait révélée ainsi avec insouciance. Sans bouger, j’écoutai sa respiration et humai le mélange de transpiration et de parfum qui émanait d’elle tout en me demandant ce qui m’avait tiré du sommeil ; je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, mais je ne parvenais pas non plus à me rendormir. D’un mouvement de reptation, je me dégageai du bras d’Astérie, puis me levai ; dans le noir, je cherchai à tâtons ma chemise et mes chausses que j’avais laissées tomber au petit bonheur la chance.


Les braises de l’âtre émettaient une lueur hésitante dans la pièce principale, où je ne m’attardai pas ; j’ouvris la porte et sortis pieds nus dans la douce nuit de printemps. Je restai un moment immobile pour laisser à mes yeux le temps de s’habituer à l’obscurité, puis, m’éloignant de la chaumière et du jardin, je me dirigeai vers le ruisseau. Le sentier de terre était dur, battu par mes trajets quotidiens pour me ravitailler en eau ; les frondaisons des arbres se rejoignaient au-dessus de moi et la lune n’était pas visible, mais mes pieds et mon nez connaissaient le chemin aussi bien que mes yeux. Il me suffisait de suivre mon Vif pour rejoindre mon loup. Bientôt, je repérai la lumière orangée du feu mourant de Heur et perçus l’odeur persistante du poisson cuit.


Ils dormaient près du feu, le loup le museau dans la queue, Heur collé à lui, un bras autour du cou d’Œil-de-Nuit. Ce dernier ouvrit les yeux à mon approche, mais ne bougea pas. Je t’avais dit de ne pas t’en faire.


Je ne m’en fais pas. Je suis là, c’est tout. Heur avait laissé quelques bouts de bois près du feu ; je les ajoutai aux braises, puis je m’assis et regardai les flammes commencer à les lécher. La lumière augmenta en même temps que la chaleur. Je savais que le petit était réveillé ; on ne passe pas sa vie avec un loup sans acquérir un peu de son sens de l’observation. J’attendis qu’il parle.


« Ce n’est pas à cause de toi, fit-il. Pas de toi seul, en tout cas. »


Je ne le regardai pas. Il y a certaines choses qu’il vaut mieux dire dans le noir. J’attendis qu’il poursuive ; le silence peut poser toutes les questions, alors que la langue a tendance à ne poser que les mauvaises.


« Il faut que je sache ! » s’exclama-t-il, éclatant soudain. Mon cœur sauta un battement à l’idée de la question à venir ; dans un coin de mon âme, je craignais depuis toujours qu’il ne la pose. Je n’aurais pas dû le laisser aller à la fête du Printemps ! me dis-je, éperdu. Si je l’avais gardé ici, mon secret ne serait pas en péril. Mais il ne s’agissait pas de cette question-là.


« Etais-tu au courant qu’Astérie est mariée ? »


Du coup, je le regardai, et mon expression dut répondre à ma place, car il ferma les yeux d’un air compatissant. « Pardon, dit-il. J’aurais dû me douter que tu n’en savais rien. J’aurais dû trouver un meilleur moyen de te prévenir. »


Tout à coup, le simple réconfort d’une femme qui se mussait dans mes bras quand elle en avait envie, parce qu’elle désirait ma compagnie, les paisibles soirées au coin du feu où se mêlaient bavardage et musique, ses yeux noirs et rieurs plantés dans les miens, tout cela m’apparut entaché de culpabilité, de fausseté et de sournoiserie. J’avais fait preuve d’autant de stupidité qu’en mon jeune temps, non, davantage, car ce qui est crédulité chez un adolescent est sottise chez un adulte. Mariée ! Astérie mariée ! Elle pensait autrefois que nul ne voudrait d’elle pour femme car elle était stérile ; elle m’avait expliqué qu’elle devait compter sur ses chansons pour lui assurer une bonne position, parce que jamais un homme ne s’occuperait d’elle, jamais aucun enfant ne subviendrait à ses besoins quand elle serait vieille. Lorsqu’elle m’avait exposé sa situation, elle était sans doute convaincue de ce qu’elle disait. Ma sottise avait été de penser que cela ne changerait jamais.


Œil-de-Nuit s’était levé en s’étirant avec raideur, et il vint se coucher près de moi. Il posa le museau sur mon genou. Je ne comprends pas. Tu es malade ?


Non. Idiot, c’est tout.


Ah ! Rien de nouveau, alors. Tu n’en es pas mort jusqu’ici.


Mais il s’en est fallu de bien peu parfois. Je pris une inspiration pour me donner du courage. « Dis-moi ce que tu sais. » Je n’avais nulle envie d’en savoir davantage, mais je sentais que Heur avait besoin de s’épancher. Mieux valait en finir une fois pour toutes.


Avec un soupir, il s’assit de l’autre côté d’Œil-de-Nuit, prit une brindille par terre et s’en servit pour attiser le feu. « Elle n’avait pas prévu que je le découvre, je pense ; son mari n’habite pas à Castelcerf. Il a effectué le trajet pour lui faire une surprise et passer la fête du Printemps avec elle. » Alors qu’il parlait, la brindille s’enflamma et il la jeta dans le feu. Il se mit à gratter Œil-de-Nuit sans y penser.


Je me représentais un vieux fermier honnête, qui, ayant atteint les années paisibles de son existence, avait épousé une ménestrelle, et avait peut-être de grands enfants d’un premier mariage. S’il s’était rendu à Castelcerf pour faire une surprise à son épouse, c’est qu’il l’aimait ; la fête du Printemps était par tradition la fête des amoureux, jeunes et vieux.


« Il s’appelle Dewin, poursuivit Heur, et c’est un parent du prince Devoir, un cousin éloigné ou quelque chose comme ça. Il est très digne et il porte toujours de superbes atours ; là, il avait une cape deux fois plus large que nécessaire, avec un col de fourrure et un bracelet d’argent à chaque poignet. En plus, il est costaud : au bal, il a soulevé Astérie à bout de bras et il l’a fait tournoyer, si bien que tout le monde s’est reculé pour les regarder. » Heur ne me quittait pas des yeux ; il devait trouver rassurante mon évidente consternation. « J’aurais dû me douter que tu n’en savais rien. Tu ne ferais pas cocu un homme aussi noble.


– Je ne ferais personne cocu, répondis-je d’une voix défaillante, du moins pas sciemment. »


Il soupira, comme soulagé. « C’est dans ces idées que tu m’as élevé. » Puis son esprit d’adolescent revint aussitôt à la façon dont la situation l’avait affecté personnellement. « Quand je les ai vus s’embrasser, j’en ai été tout retourné. Je n’avais jamais vu personne s’embrasser comme ça, à part Astérie et toi. J’ai d’abord cru qu’elle t’était infidèle, et puis quand je l’ai entendue le présenter comme son mari… » Il pencha la tête. « Ça m’a vraiment fait mal ; je pensais alors que tu étais au courant et que ça t’était égal, que tu m’avais enseigné depuis toujours une certaine attitude que tu ne respectais pas toi-même ; je me suis demandé si tu me jugeais abruti au point de ne jamais rien remarquer, si tu en riais avec Astérie, comme si tant de stupidité était un sujet de moquerie. Ça m’a tellement envahi la tête que je me suis mis à douter de tout ce que tu m’avais appris. » Il plongea les yeux dans le feu. « C’était affreux de se sentir trahi ainsi. »


Je fus soulagé de constater qu’il prenait l’événement sous l’angle personnel : mieux valait, et de loin, qu’il songe à ce qu’il représentait pour lui plutôt qu’à la souffrance que je ressentais. Je le laissai suivre le fil de ses pensées ; mon esprit avait emprunté un autre chemin, craquant comme une vieille carriole sortie de son abri et fraîchement graissée pour le printemps, tandis que je résistais à la rotation des roues qui me menait à une conclusion inévitable. Astérie était mariée ; et pourquoi pas ? Elle n’avait rien à y perdre et tout à y gagner : une demeure confortable avec son seigneur, sans doute un petit titre, de la fortune et une protection pour ses vieux jours ; quant à lui, il avait une charmante et jolie épouse, ménestrelle de renom dont il partageait la gloire par ricochet en suscitant, pour son plus grand plaisir, la jalousie des autres hommes.


Et, quand elle en avait assez de lui, elle avait la liberté de prendre la route, selon la coutume des ménestrels, et de s’amuser avec moi, sans que son mari ni son amant connaissent la véritable situation. Son amant ? Pouvais-je supposer que j’étais le seul ? « Tu croyais qu’elle ne couchait qu’avec toi ? »


Jamais de gants avec Heur. Je me demandai quelles questions il avait posées à Astérie sur la route du retour.


Je reconnus que je n’y avais surtout jamais réfléchi. Tant d’éléments de l’existence étaient plus faciles à supporter si on n’y accordait pas trop d’attention ! Je devais pourtant me douter qu’Astérie se donnait à d’autres hommes ; pour une ménestrelle, cela n’avait rien d’extraordinaire, et j’avais excusé ainsi à mes propres yeux, comme à ceux de Heur, le fait que je couchais avec elle. Elle n’en parlait jamais, je ne l’interrogeais jamais, et ses autres amants restaient des êtres hypothétiques, sans visage et sans corps, mais assurément pas des époux. Aujourd’hui, j’apprenais que son mari et elle s’étaient juré fidélité, et cela changeait tout pour moi.


« Que vas-tu faire ? »


C’était une excellente question que j’avais pris grand soin d’éviter jusque-là. « Je ne sais pas exactement, répondis-je, ce qui était un mensonge.


– D’après Astérie, ça ne me regarde pas, et ça ne fait de tort à personne ; elle m’a dit que, si je te mettais au courant, c’est moi qui me montrerais sans cœur, qui te ferais souffrir, et pas elle. Elle a ajouté qu’elle avait toujours fait attention de ne pas te faire de mal, que tu avais connu assez de douleur dans ta vie. Quand je lui ai fait observer que tu avais le droit de savoir, elle m’a répondu que tu avais encore plus le droit de ne pas savoir. »


Astérie et sa langue trop agile ! Elle ne lui avait laissé aucune échappatoire qui lui permît de se sentir en accord avec lui-même. Il me regardait à présent, ses yeux vairons exprimant toute la fidélité d’un chien, et il attendait mon jugement. Je lui dis la vérité. « Je préfère apprendre la réalité des faits de ta bouche que me laisser abuser sans que tu réagisses.


– Je t’ai fait du mal, alors ? »


Je secouai lentement la tête. « C’est moi-même qui me suis fait du mal, mon garçon. » Et c’était vrai : je n’étais pas ménestrel, je n’avais pas à m’arroger les privilèges de ce métier. Ceux qui gagnent leur vie grâce à leurs doigts et leur langue ont sans doute le cœur plus dur que le commun des mortels. « Un ménestrel fidèle est plus rare qu’un avare dépensier », dit le proverbe. Je me demandai si l’époux d’Astérie y prêtait attention.


« J’avais peur que tu ne te mettes en colère. Elle m’a prévenu que tu risquais de piquer une telle rage que tu la battrais.


– Et tu l’as crue ? » Cette dernière phrase me poignait autant que la révélation du mariage d’Astérie.


Il retint son souffle, hésita, puis dit rapidement : « Tu n’as pas le caractère facile, et je n’avais jamais eu jusqu’ici à t’annoncer de nouvelle qui puisse te faire mal. Une nouvelle qui te donne l’impression de passer pour un imbécile. »


Il était perceptif, ce garçon, bien plus que je ne l’avais imaginé. « Oui, je suis en colère, Heur ; mais en colère contre moi. »


Il replongea le regard dans les flammes. « Je me sens mieux maintenant ; je me fais l’effet d’un égoïste.


– Je me réjouis que tu te sentes mieux et qu’il n’y ait plus de gêne entre nous. Allons, n’y pensons plus et parle-moi de la fête du Printemps. Comment as-tu trouvé Bourg-de-Castelcerf ? »


Il se mit à parler et je l’écoutai. Il avait vu Castelcerf et la fête avec les yeux d’un adolescent, et, au fur et à mesure de ses descriptions, je compris que la citadelle et la ville avaient bien changé depuis l’époque où j’y vivais. Le bourg s’était débrouillé pour s’agrandir en s’agrippant aux falaises rébarbatives qui le dominaient et en gagnant sur la mer grâce à des pilotis. Heur évoqua des tavernes et des échoppes flottantes. Il fit aussi allusion à des marchands venus de Terrilville et de terres plus lointaines encore, ainsi que des îles d’Outre-Mer : Bourg-de-Castelcerf avait pris de l’importance en tant que port de commerce. Quand il décrivit la Grand’Salle de la citadelle et la chambre qu’on lui avait fournie en tant qu’invité d’Astérie, je me rendis compte que le château avait considérablement changé lui aussi : il parla de tapis, de fontaines, de somptueuses tentures sur tous les murs, de fauteuils confortables et de lustres étincelants. Ce qu’il dépeignait m’évoquait davantage le palais raffiné de Royal à Gué-de-Négoce que l’austère forteresse que j’avais habitée autrefois, et j’y pressentais l’influence d’Umbre autant que celle de Kettricken : le vieil assassin avait toujours aimé les beaux objets ainsi que le confort. J’avais résolu de ne jamais retourner à Castelcerf ; pourquoi, dans ce cas, me sentais-je si déboussolé d’apprendre que le château que je connaissais, la farouche forteresse de pierre noire, n’existait plus vraiment ?


Heur avait d’autres anecdotes à me raconter sur les bourgades qu’ils avaient traversées à l’aller et au retour, et l’une d’elles me glaça. « J’ai eu la frousse de ma vie un matin à Bec-de-Hardin », fit-il ; ce nom ne me dit rien : je savais vaguement que nombre de ceux qui avaient fui la côte pendant les années où les Pirates rouges y sévissaient étaient revenus fonder des villes nouvelles, pas toujours sur les cendres des anciennes. Je hochai la tête comme si je connaissais l’endroit ; sans doute, la dernière fois que j’y étais passé, ce n’était qu’un élargissement de la route. Les yeux de Heur s’étaient agrandis, et je compris que, pour le moment, il avait oublié les faux-semblants d’Astérie.


« Nous nous rendions à la fête du Printemps ; nous avions passé la nuit dans une auberge du village, grâce à Astérie qui avait obtenu le souper et le gîte contre quelques ballades, et tout le monde se montrait si aimable avec nous que je trouvais Bec-de-Hardin très sympathique. Dans la salle commune, alors qu’Astérie avait cessé de chanter, j’avais entendu des commentaires furieux sur un pratiquant du Vif qu’on avait arrêté parce qu’il avait ensorcelé des vaches pour qu’elles ne donnent plus de lait, mais je n’y avais pas prêté beaucoup d’attention ; pour moi, ce n’étaient que les paroles d’hommes qui avaient bu trop de bière et parlaient trop fort. Le patron nous a donné une chambre à l’étage ; je me suis réveillé tôt, beaucoup trop pour Astérie, mais je n’arrivais plus à me rendormir ; alors je me suis assis près de la fenêtre et j’ai regardé les gens aller et venir dans les rues. Sur la place, une foule commençait à se former, et j’ai pensé qu’il devait y avoir un marché ou une foire ; au lieu de ça, on y a traîné une femme couverte de bleus et de sang. On l’a attachée à un poteau, et j’ai cru qu’on allait lui donner le fouet ; mais, à ce moment, j’ai remarqué que certains parmi la foule avaient apporté des paniers remplis de pierres. J’ai réveillé Astérie pour lui demander ce qui se passait, mais elle m’a ordonné de me tenir tranquille, en affirmant que ni elle ni moi ne pouvions rien faire ; elle m’a aussi ordonné de m’écarter de la fenêtre, mais je n’ai pas bougé ; je ne pouvais pas. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux ; je me répétais que quelqu’un allait intervenir. Tom, elle était attachée à un poteau, sans défense ! Un homme s’est avancé et a lu un document à voix haute, puis il s’est écarté et la foule a lapidé la femme. »


Il se tut. Il savait que, dans les villages, les sanctions étaient impitoyables pour les voleurs de chevaux et les assassins, et il avait entendu parler de flagellations et de pendaisons, mais il n’en avait jamais été témoin. Il avala sa salive pendant qu’une onde glacée se répandait en moi. Œil-de-Nuit gémit, et je posai la main sur lui.


Il aurait pu s’agir de toi.


Je sais.


Heur reprit son souffle. « Je me suis dit que je devais descendre sur la place, qu’il fallait intervenir, mais j’avais trop peur. J’en avais honte, mais j’étais paralysé. Je suis resté devant la fenêtre à regarder les pierres pleuvoir sur la femme qui essayait de se protéger la tête des bras. J’en avais la nausée ; et tout à coup j’ai entendu un bruit que je ne connaissais pas ; on aurait dit celui d’un torrent qui aurait traversé l’air. Le ciel s’est obscurci comme si des nuages d’orage arrivaient, mais il n’y avait pas de vent. C’étaient des corbeaux, Tom, un vol d’oiseaux noirs. Je n’en avais jamais vu autant à la fois ; ils croassaient et ils criaillaient, comme ils font pour chasser un aigle ou un faucon. Mais cette fois ce n’était pas à un aigle qu’ils en avaient. Ils sont apparus des collines derrière le village, ils ont rempli le ciel comme une couverture noire qui bat au vent sur une corde à linge, puis ils ont fondu sur la foule en poussant de grands cris. J’en ai vu un se poser sur la tête d’une femme et lui attaquer les yeux à coups de bec. Les gens couraient dans tous les sens en hurlant et en battant des bras pour écarter les oiseaux. Les corbeaux s’en sont pris à un attelage, les chevaux se sont affolés et ils ont foncé avec leur chariot dans la mêlée. Des cris montaient de partout, et même Astérie s’est levée pour s’approcher de la fenêtre. Bientôt, les rues se sont retrouvées désertes ; seuls restaient les corbeaux, perchés dans tous les coins, sur les toits, sur les appuis-fenêtre, et les branches des arbres pliaient sous leur nombre. La femme qui avait été attachée, celle au Vif, elle n’était plus là ; on ne voyait plus que les cordes ensanglantées toujours entortillées autour du poteau. D’un seul coup, tous les oiseaux se sont envolés et ils ont disparu. » La voix de Heur se fit murmure. « Un peu après, ce matin-là, le patron de l’auberge a déclaré que, pour lui, la femme s’était changée en oiseau et qu’elle était partie avec les autres. »


Plus tard, me dis-je ; plus tard je lui révélerais que ce n’était pas vrai, qu’elle avait peut-être appelé les oiseaux pour l’aider à s’échapper, mais que même ceux qui avaient le Vif étaient incapables de se transformer. Plus tard je lui ferais comprendre qu’il n’avait pas fait preuve de lâcheté en ne se portant pas à son secours, que la foule l’aurait simplement lapidé lui aussi. Plus tard. L’histoire qu’il venait de me rapporter était comme du pus qui s’écoule d’une plaie : mieux valait le laisser s’évacuer librement.


Je revins à Heur. « … Et ils se font appeler le Lignage. Le patron a dit qu’ils commencent à nourrir des illusions de grandeur, qu’ils veulent prendre le pouvoir comme à l’époque où le prince Pie régnait. Mais, si ça arrive, ils se vengeront de nous tous ; ceux qui n’ont pas le Vif deviendront leurs esclaves, et, si quelqu’un tente de les défier, il sera jeté aux bêtes de ceux qui possèdent le Vif. » Il baissa encore le ton et s’éclaircit la gorge. « D’après Astérie, c’est de la bêtise pure et simple ; ceux qui ont le Vif ne sont pas comme ça ; toujours selon elle, la plupart d’entre eux ne demandent qu’à mener une existence tranquille et discrète. »


Je toussotai, surpris par la brusque reconnaissance que j’éprouvais pour Astérie. « C’est une ménestrelle, elle rencontre toute sorte de gens et possède des connaissances particulières ; tu peux donc la croire sur parole. »


Heur m’avait donné matière à réflexion, et à l’excès : c’est à peine si je parvins à prêter attention au reste de son récit. Une rumeur extravagante l’intriguait, selon laquelle Terrilville élevait des dragons et que bientôt chaque ville pourrait acheter une de ces créatures pour la protéger ; je lui assurai que j’avais vu de vrais dragons et qu’il ne fallait pas prendre ces racontars au sérieux. Plus réalistes, des bruits couraient sur le conflit entre Terrilville et Chalcède qui risquait de se propager aux Six-Duchés. « Pourrions-nous avoir la guerre chez nous ? » me demanda-t-il. Etant donné sa jeunesse, il ne conservait de notre lutte contre les Pirates que des souvenirs vagues, mais effrayants. C’était cependant un garçon, et une guerre lui semblait un événement aussi intéressant que la fête du Printemps.


« “Tôt ou tard, la guerre éclate avec Chalcède”, lui répondis-je en citant un vieux proverbe. Et même quand nous ne sommes pas en conflit déclaré, il se produit toujours des incidents de frontières, sans parler de la piraterie et des razzias incessantes. Ne t’en inquiète pas ; les duchés de Haurfond et de Rippon supportent toujours le gros du choc, et ils ne s’en plaignent pas : le duché de Haurfond ne rêve que de se tailler un nouveau bout de territoire sur celui du duc de Chalcède. »


La conversation dévia ensuite vers le sujet moins sensible et plus prosaïque de la fête du Printemps. Heur évoqua des jongleurs qui lançaient en l’air des bâtons enflammés et des lames nues, me rapporta les meilleures paillardises d’un spectacle de marionnettes auquel il avait assisté, et il me parla d’une jolie sorcière des haies, nommée Jinna, qui lui avait vendu une amulette destinée à le protéger des voleurs à la tire, et qui avait promis de faire un jour un crochet par notre chaumière ; j’éclatai de rire quand il m’avoua que l’amulette lui avait été dérobée dans l’heure. Il avait mangé du poisson en saumure qui lui avait beaucoup plu, jusqu’au soir où il avait trop bu de vin et vomi les deux ensemble ; désormais, affirma-t-il, il ne pourrait plus en avaler une bouchée. Je le laissai raconter ses souvenirs, heureux qu’il prenne enfin plaisir à partager avec moi son escapade à Castelcerf ; pourtant, chaque anecdote me démontrait plus clairement que mon existence routinière ne lui convenait plus. Il était temps que je lui trouve une place d’apprenti et que je le laisse voler de ses propres ailes.


L’espace d’un instant, j’eus la sensation de me tenir au bord d’un gouffre. Je devais confier Heur à un maître capable de lui enseigner un vrai métier, et je devais aussi expulser Astérie de ma vie ; je savais que, si je lui interdisais mon lit, elle refuserait de s’humilier à revenir en tant que simple amie. Je perdrais le bien-être innocent de notre compagnie mutuelle. Semblables au bruit d’une pluie légère, les paroles de Heur continuaient à tomber autour de moi. Le garçon me manquerait.


Je sentis le poids et la chaleur de la tête du loup quand il la posa sur mon genou. Il regarda le feu sans ciller. Autrefois, tu rêvais d’un temps où nous vivrions seuls, toi et moi.


Le lien du Vif ne permet guère les mensonges polis. Jamais je n’aurais cru avoir tant besoin de la compagnie de ceux de mon espèce, reconnus-je.


Il me jeta un doux regard. Nous sommes les seuls de notre espèce. Cela a toujours été la pierre d’achoppement dans les liens que nous avons cherché à forger avec d’autres : loups ou humains, ils n’étaient pas de notre espèce. Même ceux qui se disent de ce qu’ils appellent le Lignage ne sont pas aussi intimement entrelacés que nous deux.


C’était la vérité, je le savais. Je plaçai la main sur sa large tête et lissai les poils de ses oreilles entre mes doigts. Mon esprit était vide.


Cela ne lui convenait pas. Le changement vient nous emporter de nouveau, Changeur. Je le sens au bord de l’horizon, presque comme une odeur. On dirait un grand prédateur qui serait entré sur notre territoire. Tu ne le perçois pas ?


Non, je ne perçois rien.


Mais il décela le mensonge dans ma réponse, et il poussa un long soupir.
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Séparations




Le Vif est une basse magie qui afflige le plus souvent les enfants d’une maison mal tenue. On y voit souvent le résultat du contact fréquent avec des bêtes, mais cette ignoble magie possède d’autres origines : le parent avisé ne permettra pas à son enfant de jouer avec des chiots ou des chatons non sevrés, ni de dormir au même endroit qu’un animal. L’esprit de l’enfant quand il est plongé dans le sommeil est extrêmement vulnérable à l’invasion des rêves d’une bête, et donc très susceptible de choisir le langage d’un animal comme langue de cœur. Souvent, cette immonde magie touche plusieurs générations d’une même maisonnée aux habitudes viles, mais il arrive qu’un enfant doué du Vif apparaisse dans une famille du meilleur sang. Quand cela se produit, les parents doivent s’endurcir et faire le nécessaire pour le bien de tous les enfants de la famille. Il faut aussi qu’ils enquêtent parmi leurs domestiques pour découvrir qui est à l’origine, par malveillance ou négligence, de cette contagion, et traiter le coupable en conséquence.


Des maladies et afflictions de Sarcogin 


*


Peu avant que les premiers oiseaux de l’aube se mettent à chanter, Heur se rassoupit. Je demeurai un petit moment près du feu à le regarder ; l’angoisse s’était effacée de ses traits. C’était un garçon calme et simple que les conflits avaient toujours mis mal à l’aise ; il n’était pas fait pour le secret. Je me réjouissais que le fait de m’avoir prévenu du mariage d’Astérie lui ait rendu sa sérénité. Le chemin que j’allais devoir emprunter pour gagner la paix serait beaucoup plus accidenté.


Quand je le quittai, il dormait dans le soleil du matin, à côté du feu. « Surveille-le », dis-je à Œil-de-Nuit. Je percevais la douleur qui vrillait la croupe du loup, écho de l’élancement incessant de ma cicatrice dans le dos. Dormir à la belle étoile n’était plus une partie de plaisir pour nous ; pourtant, j’aurais préféré me coucher sur la terre froide et humide plutôt que rentrer à la chaumière pour y affronter Astérie. Mais mieux vaut tôt que tard, en général, me dis-je, quand il faut faire face aux désagréments, et, à petits pas de vieillard, je retournai chez moi.


Je fis halte au poulailler pour ramasser des œufs. Mes pensionnaires étaient déjà occupées à gratter le sol ; le coq bondit sur le toit que je venais de réparer, agita deux fois ses ailes et poussa un vigoureux cocorico. C’était le matin, un matin que je redoutais.


Dans la maison, je tisonnai le feu pour le ranimer et mis les œufs à bouillir, puis je sortis ma dernière miche de pain, le fromage qu’avait apporté Umbre et des herbes à tisane. Astérie n’était pas une lève-tôt ; j’avais donc tout mon temps pour réfléchir à ce que j’allais dire et à ce que j’allais taire. Tandis que je rangeais la pièce, ce qui consistait surtout à ramasser les affaires de la ménestrelle disséminées çà et là, mon esprit revint sur les années que nous avions partagées. Nous nous connaissions intimement depuis plus d’une décennie ; ou plutôt moi je croyais la connaître. Puis je me traitai de menteur : je la connaissais bel et bien. Je pris sa cape jetée sur le fauteuil et sentis son parfum dans la laine de bonne qualité du vêtement ; d’excellente qualité, même, jugeai-je ; son époux ne se moquait certes pas d’elle. Le plus dur dans cette affaire était que l’attitude d’Astérie ne m’étonnait pas ; je n’avais honte que de moi-même, de ne pas l’avoir prévue.


Pendant six ans après la Purification de Cerf, j’avais vagabondé seul par le monde ; je n’étais entré en contact avec personne qui m’eût connu à Castelcerf ; je considérais comme morte mon existence de Loinvoyant, de bâtard du prince Chevalerie, d’apprenti assassin d’Umbre. J’étais devenu Tom Blaireau et je m’étais coulé sans regret dans cette nouvelle identité ; comme j’en rêvais depuis longtemps, j’avais voyagé, et je ne partageais mes décisions qu’avec mon loup. J’avais trouvé une sorte de paix avec moi-même ; je ne veux pas dire que les personnes que j’avais aimées à Castelcerf ne me manquaient pas : leur absence me torturait parfois terriblement ; mais, en me coupant d’elles, j’avais découvert une liberté vis-à-vis de mon passé. Un affamé peut rêver de viande chaude nageant dans la sauce sans pour autant dédaigner les plaisirs simples du pain et du fromage. Je m’étais construit une nouvelle vie et, si je n’y trouvais pas toutes les douceurs de l’ancienne, elle m’apportait les joies innocentes qui m’avaient longtemps été interdites. J’étais satisfait.


Et puis, par un matin brumeux, environ un an après mon installation dans la chaumière près des ruines de Forge, le loup et moi étions revenus de la chasse pour trouver le changement qui nous attendait en embuscade. Je portais sur mes épaules un cerf de l’année, et, sous son poids, ma vieille blessure dans le dos m’élançait. Alors que je débattais en moi-même pour décider si le luxe d’une longue immersion dans un bain chaud valait de me fatiguer à tirer de l’eau du ruisseau, puis d’attendre qu’elle chauffe, j’avais entendu le bruit, reconnaissable entre tous, d’un sabot ferré contre un caillou. J’avais déposé ma proie sur le sol, puis Œil-de-Nuit et moi avions fait le tour de la maison, discrètement et à distance prudente ; nous n’avions vu qu’un cheval, encore sellé, attaché à un arbre près de ma porte. Son propriétaire était sans doute entré chez nous. La monture, une jument, avait agité les oreilles quand nous nous étions approchés avec précaution, consciente de ma présence, mais pas encore certaine qu’elle avait lieu de s’inquiéter.


Reste en retrait, mon frère. Si elle sent l’odeur d’un loup, elle va se mettre à hennir ; en revanche, si je fais vite, j’arriverai peut-être à m’approcher assez pour jeter un coup d’œil dans la maison avant qu’elle ne donne l’alarme.


Silencieux comme le brouillard qui nous enveloppait, Œil-de-Nuit s’était retiré au milieu d’un tourbillon gris. Je m’étais alors rendu à l’arrière de la chaumière puis laissé glisser jusqu’à ce que le mur m’arrête, et j’avais entendu l’intrus. Un voleur ? J’avais perçu un bruit de vaisselle entrechoquée puis celui de l’eau qu’on verse dans un récipient ; un coup sourd m’avait appris qu’on venait de jeter une bûche dans le feu. J’avais froncé les sourcils, perplexe ; l’individu qui avait pénétré chez moi prenait manifestement ses aises. Un instant après, une voix avait entonné le refrain d’une vieille chanson et mon cœur avait fait un bond dans ma poitrine. Malgré les années écoulées, j’avais reconnu le timbre d’Astérie.


La chienne qui hurle, avait confirmé Œil-de-Nuit qui avait détecté son odeur. Comme toujours, j’avais fait la grimace en songeant à la façon dont le loup voyait la ménestrelle.


Laisse-moi entrer le premier. J’avais identifié ma visiteuse mais j’étais tout de même resté sur mes gardes en me dirigeant vers la porte. Elle ne se trouvait pas chez moi par hasard ; elle m’avait cherché. Pourquoi ? Qu’attendait-elle de moi ?


« Astérie », avais-je dit en ouvrant la porte. Elle s’était tournée vers moi d’un bloc, une tisanière à la main. Elle m’avait rapidement examiné du regard puis ses yeux avaient croisé les miens et elle s’était exclamée d’un ton ravi : « Fitz ! » avant de courir vers moi. Elle m’avait serré contre elle, et, au bout d’un moment, j’avais moi aussi refermé mes bras sur elle. Son étreinte était vigoureuse : comme la plupart des Cerviennes, elle était petite, avec un teint foncé et des cheveux noirs, mais j’avais senti toute la force nerveuse qui se cachait en elle.


« Bonjour », avais-je fait d’un ton hésitant, les yeux baissés sur le sommet de son crâne.


Elle avait levé les yeux vers moi. « Bonjour ? avait-elle répété, interloquée, puis elle avait éclaté de rire devant mon expression. Bonjour ? » Sans me lâcher, elle s’était écartée de moi pour poser la tisanière sur la table, puis elle avait pris mon visage entre ses mains et l’avait attiré vers le sien. Il faisait froid et humide dehors, là d’où je venais, et le contraste avec ses lèvres chaudes m’avait laissé abasourdi, autant que le fait de tenir une femme entre mes bras. Elle se serrait contre moi et c’était comme si la vie elle-même m’étreignait à nouveau. Son parfum me montait au cerveau, je sentais une chaleur m’envahir des pieds à la tête et mon cœur battre la chamade. J’avais décollé mes lèvres des siennes. « Astérie… »


Elle m’avait interrompu avec fermeté. « Non. » Elle avait jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, puis m’avait pris par les mains et entraîné dans l’alcôve où je dormais ordinairement. Je l’avais suivie d’un pas titubant, ivre d’étonnement. Près de mon lit, elle avait déboutonné son corsage, et, comme je restais les bras ballants à la regarder, elle avait éclaté de rire et entrepris de déboutonner ma chemise. « Ne dis rien encore », m’avait-elle soufflé, sur quoi elle s’était emparée de ma main glacée pour la poser sur son sein dénudé.


À cet instant, Œil-de-Nuit avait poussé la porte et pénétré dans la chaumine au milieu d’un tourbillon de brouillard gris. L’espace d’un moment, il s’était contenté de nous contempler, puis il s’était ébroué, et ç’avait été au tour d’Astérie de se figer. « Le loup… J’avais presque oublié. Tu l’as encore ?


– Nous sommes toujours ensemble, naturellement. » J’avais voulu retirer ma main de sa poitrine, mais elle m’en avait empêché.


« Il ne me dérange pas. Enfin, je crois. » Elle avait eu l’air mal à l’aise. « Mais est-ce qu’il est obligé de… de rester dans la maison ? »


Œil-de-Nuit s’était ébroué de nouveau, puis il avait regardé Astérie avant de détourner les yeux. Le froid qui régnait dans la pièce ne provenait pas seulement de la porte ouverte. La viande va être glacée et dure si je t’attends.


Eh bien, ne m’attends pas, avais-je répondu sèchement.


Il était ressorti dans le brouillard et je l’avais senti nous fermer son esprit. Par jalousie ou par courtoisie ? Je n’en savais rien. J’étais allé refermer la porte, puis j’étais demeuré là, troublé par la réaction d’Œil-de-Nuit. Les bras d’Astérie m’avaient enlacé par-derrière, et, quand je m’étais retourné vers elle, je l’avais découverte nue, offerte. Je n’avais pas réfléchi ; nous nous étions unis comme la nuit s’unit à la terre.


En me remémorant cet épisode, je me demandai si Astérie l’avait prémédité ; non, sans doute : elle s’était approprié cet aspect de mon existence sans y accorder davantage de réflexion que si elle avait cueilli une baie sur le bord de la route : elle était là, elle était savoureuse, pourquoi ne pas en profiter ? Nous étions devenus amants sans déclaration d’amour, comme si nos ébats étaient inévitables. Etais-je amoureux d’elle aujourd’hui après toutes les années où elle n’avait cessé d’entrer dans ma vie pour en ressortir peu après ? L’amour, l’honneur, le devoir… J’aimais Molly, Molly m’aimait-elle ? L’aimais-je plus que mon roi, comptait-elle plus à mes yeux que mon devoir ? Adolescent, je m’étais torturé l’esprit avec ces questions, mais avec Astérie je ne me les étais jamais posées jusque-là.


Cependant, comme autrefois, les réponses m’échappaient. Je l’aimais, non comme une personne que j’aurais choisie avec soin pour partager ma vie, mais comme une partie familière de mon existence. Si je la perdais, ce serait comme si je perdais l’âtre de ma chaumière ; j’avais fini par prendre l’habitude de sa chaleur intermittente. Pourtant, je le savais, je devais lui annoncer qu’il m’était impossible de continuer comme avant ; l’angoisse que j’éprouvais me rappela combien le temps m’avait paru long et à quel point j’avais dû endurcir mon esprit avant que le guérisseur m’arrache la pointe de flèche du dos. Je ressentais la même appréhension, la même tension des muscles, à l’idée d’une grande souffrance à venir.


Je sus qu’elle se réveillait au bruissement des couvertures, puis j’entendis son pas léger derrière moi. Sans me retourner, je continuai à verser l’eau bouillante sur les herbes à tisane ; je me trouvais soudain dans l’incapacité de lui parler. Elle ne s’approcha pas de moi, ne me toucha pas. Au bout d’un moment, elle déclara : « Alors, Heur t’a tout raconté.


– Oui, avouai-je d’un ton égal.


– Et tu as décidé de laisser ce qu’il t’a dit tout gâcher entre nous. »


Je ne vis pas que répondre.


Je sentis la colère poindre dans sa voix. « Tu as changé d’identité mais, au bout de tant d’années, tu n’as pas changé de personnalité ! Tom Blaireau est aussi prude et guindé que FitzChevalerie Loinvoyant !


– Attention, Astérie », fis-je d’un ton d’avertissement, non pas à cause de son humeur mais du nom qu’elle avait employé. Nous avions toujours pris grand soin de ne me présenter à Heur que sous l’identité de Tom ; si la ménestrelle avait prononcé tout haut mon véritable nom, ce n’était pas par accident mais pour me rappeler qu’elle connaissait mes secrets.


« Ne t’inquiète pas, répondit-elle – mais le couteau, même au fourreau, restait là. Je me contente de te remettre à l’esprit que tu mènes une double vie, et que tu t’en sors très bien. Pourquoi me refuser le même droit ?


– Parce que je ne partage pas ton point de vue : je n’ai qu’une seule existence, et elle est ici et maintenant ; je m’efforce simplement de traiter ton mari comme je voudrais qu’un autre me traite dans le même cas. Tu ne vas tout de même pas prétendre qu’il est au courant de notre liaison et que ça lui est égal ?


– Bien au contraire, il ignore tout, par conséquent ça lui est égal. Si tu réfléchis bien, tu t’apercevras que ça revient exactement au même.


– Pas à mes yeux.


– C’était pourtant le cas avant que Heur juge nécessaire de tout gâter. Tu as transmis ta morale rigide à ce jeune homme ; j’espère que tu es fier de savoir que ton éducation a donné naissance à un autre père la Vertu comme toi, toujours prêt à juger les autres au nom de sa pudibonderie ! » Ses paroles étaient autant de soufflets qu’elle m’assenait ; elle se mit à faire le tour de la pièce pour ramasser ses affaires, et je me tournai vers elle. Elle avait les pommettes très rouges et elle était encore dépeignée de la nuit passée. Elle était seulement vêtue de ma chemise dont l’ourlet lui arrivait à mi-cuisse. Elle s’arrêta et me rendit mon regard, puis elle redressa le buste comme pour s’assurer que je voyais bien tout ce que je rejetais. « Quel mal faisons-nous ? demanda-t-elle d’une voix tendue.


– Ton mari en souffrira si jamais il apprend ce qu’il y a entre nous, dis-je. Heur m’a laissé entendre qu’il s’agit d’un noble ; les ragots peuvent blesser ce genre d’homme plus profondément qu’un poignard. Songe à son honneur, à celui de sa maison ; évite qu’il passe pour un vieux barbon qui s’est amouraché d’une jeune femme pleine de vie…


– Un vieux barbon ? » Elle parut étonnée. « Je ne… Heur t’a dit qu’il était vieux ? »


Je me sentis perdre pied. « Il l’a décrit comme quelqu’un plein de dignité…


– Plein de dignité, certes, mais sûrement pas vieux, loin de là. » Elle eut un sourire singulier où se mêlaient l’orgueil et l’embarras. « Il a vingt-quatre ans, Fitz. C’est un excellent danseur et il est fort comme un jeune taureau. Qu’imaginais-tu ? Que je m’étais vendue pour réchauffer le lit d’un seigneur décrépit ? »


C’était en effet l’idée qui m’était venue. « Je croyais… »


Elle m’interrompit d’un ton provocant, comme si je l’avais rabaissée : « Il est beau, il est charmant, il n’avait que l’embarras du choix pour décider qui épouser, et c’est moi qu’il a choisie. À ma façon, je l’aime vraiment ; avec lui, j’ai l’impression de rajeunir, d’être désirable et capable de passion.


– Et avec moi, quelle impression avais-tu ? » demandai-je malgré moi, la voix basse. Je donnais le fouet pour me faire battre, je le savais, mais je n’avais pas pu retenir ma question.


Astérie resta un moment interloquée. « Je me sentais bien, répondit-elle enfin, sans égard pour mes sentiments. Acceptée, estimée. » Elle sourit soudain, et son expression me fit mal. « Généreuse aussi, car je te donnais ce que nulle autre ne voulait t’offrir. Aventureuse, ancrée dans le monde, comme un oiseau chanteur aux couleurs vives qui venait voir un petit roitelet au fond des bois.


– C’était vrai », reconnus-je. Je détournai les yeux vers la fenêtre. « Mais c’est fini, Astérie, pour toujours. Tu considères peut-être mon existence comme misérable, mais c’est la mienne. Je refuse de picorer les miettes tombées de la table d’un autre ; il me reste au moins cet orgueil-là.


– Tu n’as pas les moyens de cet orgueil », répondit-elle sans ambages. Elle écarta les mèches de cheveux qui lui tombaient sur le visage. « Regarde ce qui t’entoure, Fitz. En une dizaine d’années, qu’as-tu acquis ? Une chaumière au milieu des bois et quelques poules. Qui apporte du piment, de la chaleur, de la douceur dans ta vie ? Moi, et personne d’autre. De mon point de vue, cela ne représente peut-être qu’un jour ou deux de temps à autre, mais pour toi je suis la seule véritable présence de ton existence. » Elle durcit le ton. « Picorer les miettes tombées de la table d’un autre vaut mieux que crever de faim. Tu as besoin de moi.


– Tu oublies Heur et Œil-de-Nuit », fis-je d’un ton glacial.


Elle eut un geste dédaigneux. « Un orphelin que je t’ai amené et un vieux loup décrépit ! »


Non seulement je me sentis offensé de l’entendre déprécier ainsi mes compagnons, mais cela me contraignit à ouvrir les yeux sur l’abîme qui séparait notre façon de percevoir l’existence. Si nous avions vécu ensemble jour après jour, ces désaccords se seraient manifestés, je suppose, depuis longtemps ; mais les brefs moments que nous avions partagés n’étaient pas consacrés aux discussions philosophiques ni même aux considérations pratiques. Nous nous retrouvions quand bon lui semblait et faisions alors table et lit communs. Elle avait couché, mangé, chanté chez moi, et m’avait regardé accomplir les tâches d’une vie qui n’était pas la sienne. Les petits différends qui surgissaient entre nous étaient oubliés d’une visite à l’autre. Elle m’avait confié Heur comme elle l’aurait fait d’un chaton perdu et, depuis, elle ne s’était pas souciée de la relation qui s’était développée entre lui et moi.


Notre dispute ne mettait pas seulement un point final à notre intimité ; elle révélait aussi que nous n’avions guère de choses en commun, finalement. Je m’en sentis doublement anéanti, et des paroles amères me revinrent d’une vie disparue. Le fou m’avait prévenu : « Elle n’éprouve aucune affection réelle pour Fitz, sache-le ; elle tient uniquement à pouvoir dire qu’elle a connu FitzChevalerie. » Peut-être était-ce encore exact, malgré toutes les années où elle et moi nous étions croisés.


Je me tus par crainte des paroles que je risquais de prononcer ; Astérie, elle, dut croire que mon silence indiquait une résolution vacillante, et elle me sourit d’un air las. « Ah, Fitz, nous avons besoin l’un de l’autre pour des motifs que nous n’aimons pas à reconnaître. » Elle poussa un léger soupir. « Prépare le petit déjeuner ; je vais m’habiller. On voit tout en noir le matin quand on a le ventre vide. » Et elle quitta la pièce.


Saisi d’une patience fataliste, je dressai la table pendant qu’elle se vêtait. Je savais que ma décision était prise ; c’était comme si ce que Heur m’avait appris la nuit précédente avait soufflé une bougie en moi, et mes sentiments envers Astérie avaient changé du tout au tout. Nous nous assîmes ensemble devant le petit déjeuner, et elle s’efforça de faire comme si de rien n’était, mais je ne cessai de me répéter : « C’est sans doute la dernière fois que je la vois faire tourner sa tisane dans son bol pour la faire refroidir, ou agiter sa tartine pour souligner ses propos. » Je la laissai parler et elle s’en tint à des banalités, s’efforçant de m’intéresser à ses prochaines destinations ou à la tenue de dame Amitié en certaine occasion ; mais plus elle bavardait, plus elle me paraissait s’éloigner, et j’éprouvais en la regardant l’impression très étrange d’avoir omis ou manqué quelque chose. Elle se coupa une nouvelle tranche de fromage qu’elle mangea avec du pain.


Soudain, je compris, et j’eus la sensation qu’une goutte d’eau glacée coulait le long de mon dos. J’interrompis Astérie.


« Tu savais qu’Umbre allait venir me voir. »


Avec une fraction de seconde de retard, elle leva les sourcils d’un air surpris. « Umbre ? Ici ? »


Je possédais encore des habitudes mentales dont je croyais m’être débarrassé, des façons de réfléchir qu’un mentor m’avait laborieusement enseignées pendant mes jeunes années, entre le crépuscule et l’aube ; c’était une manière de passer les faits au crible et de les assembler, une formation qui permettait à l’esprit d’emprunter des raccourcis pour aboutir à des conclusions qui n’étaient pas de simples conjectures. Une banale observation : Astérie n’avait eu aucune réaction devant le fromage ; or cette denrée était un luxe pour Heur et moi, surtout un fromage de cette qualité, affiné à cœur. Elle aurait dû trouver incongru d’en voir sur ma table, et, la veille au soir, de boire de l’eau-de-vie de Bord-des-Sables ; mais non, parce qu’elle s’y attendait. J’éprouvai une stupéfaction et un plaisir mêlés d’horreur devant la rapidité de mon esprit à relier un élément à un autre, jusqu’au moment où je contemplai le tableau inévitable que formaient les faits. « Jusqu’ici, tu n’avais jamais proposé d’emmener Heur en balade. Tu lui as offert de t’accompagner à Castelcerf pour permettre à Umbre de me voir seul. » J’en tirai une conclusion possible qui me glaça les os. « Au cas où il devrait me tuer, afin qu’il n’y ait pas de témoin.


– Fitz ! » s’exclama-t-elle, à la fois furieuse et atterrée.


C’est à peine si je l’entendis. Une fois que les cailloux de la pensée avaient commencé à rouler, l’avalanche de conclusions était inéluctable. « Toutes ces années, toutes tes visites… Tu me surveillais pour lui, n’est-ce pas ? Dis-moi, allais-tu aussi jeter un coup d’œil sur Burrich et Ortie plusieurs fois par an ? »


Elle me regarda froidement sans rien nier. « J’ai dû chercher où ils habitaient pour confier les chevaux à Burrich. C’est toi-même qui me l’avais demandé. »


Oui. Je réfléchissais à toute allure. Les chevaux devaient lui avoir fourni un excellent prétexte pour se présenter à Burrich ; il aurait refusé tout autre présent, mais Rousseau lui appartenait de droit : c’était un cadeau de Vérité. À l’époque, Astérie lui avait dit que la reine lui envoyait aussi le poulain de Suie en remerciement des services qu’il avait rendus aux Loinvoyant. J’attendis la suite sans la quitter des yeux : c’était une ménestrelle et donc une bavarde impénitente. Il suffisait que je me taise et la laisse parler.


Elle posa son morceau de pain sur la table. « Quand je suis dans la région, je vais les voir, c’est vrai, et, quand je retourne à Castelcerf et qu’Umbre sait que je leur ai rendu visite, il me demande de leurs nouvelles – tout comme il demande des tiennes. 


– Et le fou ? Sais-tu aussi où il se trouve aujourd’hui ?


– Non. » Le laconisme de sa réponse me convainquit qu’elle ne mentait pas ; mais, dans le métier qu’elle exerçait, la force d’un secret réside toujours dans le fait de le révéler. Aussi ne put-elle s’empêcher d’ajouter : « Mais je pense que Burrich le sait, lui. Lors d’une ou deux de mes visites, j’ai vu traîner des jouets d’une qualité bien supérieure à ce qu’il pourrait offrir à Ortie. L’un d’eux était une poupée qui m’a beaucoup rappelé les marionnettes du fou. Une autre fois, j’ai remarqué un chapelet de perles en bois dont chacune était gravée d’un petit visage. »
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