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DE L'INDIGNATION

Tandis que les nobles s'enorgueillissent de leur beauté; que Saint-Simon, intraitable sur la dignité seigneuriale, applaudit à la duchesse de Bourgogne se troussant devant les princes et s'exonérant sous leurs yeux, en 1703 la police s'avise de cacher la nudité des baigneurs11. Jean-Paul Desaive souligne l'événement12. Nul rapport avec l'indécence qu'invectivent depuis longtemps les prêtres. Les femmes n'en font pas seules les frais ; on ne traite plus de rédemption, mais de savoir-vivre. En 1727, une ordonnance précise et accentue l'interdit. Par la coalition des magistrats, des policiers et des commerçants, elle célèbre la solidarité de la bienséance et du travail : « A tous ceux qui ces présentes lettres verront, Nicolas Lambert, chevalier conseiller du roi en ses conseils, président au parlement et en la seconde chambre des requêtes du palais, prévôt des marchands et des échevins de la ville de Paris ; salut, savoir faisons. Que sur ce qui nous a été remontré par le procureur du roi et de la ville, que plusieurs personnes de l'un et de l'autre sexe étant obligées de prendre le bain dans la rivière pendant les chaleurs de l'été, faute d'éloigner les bains d'une distance suffisante de ceux des femmes pour empêcher qu'il y ait aucune communication des uns aux autres, il a eu avis que des hommes, sans pudeur ni respect, entrent nus dans les bains des femmes et les contraignent ainsi à les abandonner et de se retireren confusion, et qu'un grand nombre de fainéants, vagabonds et gens sans aveu et autres passent la plus grande partie des jours, même les fêtes et dimanches pendant le service divin, sur les bords de la rivière, sur le sable au bas du Pont-Neuf et les autres graviers, où ils jouent et se promènent nus, et se présentent en cet état aux femmes et aux filles qui vont pour entrer dans les bains et aux blanchisseuses qui travaillent dans les bateaux à laver lessives et leur tiennent des discours dissolus et contre l'honnêteté, ce qui ôte aux uns la liberté d'approcher des bains et empêche les autres de travailler, cause un très grand scandale, et est contraire aux ordonnances et règlements. [...] Nous avons ordonné que les règlements et ordonnances concernant les bains de la rivière seront exécutés selon leur forme et teneur; et en conséquence que les bateaux pour les bains des hommes seront éloignés de ceux des femmes d'une distance suffisante pour empêcher qu'il y ait aucune communication des uns aux autres13. »

Certes, en 1822, sur divers points de la Seine, des établissements à quatre sols, recouverts d'une bâche, accueillent les sexes séparés. C'est la lie de la population parisienne : « On voit là, pêle-mêle, des femmes, des filles de tout âge ; une nudité complète les offre avec insouciance aux regards les unes des autres : brûlures, cicatrices, plaies dégoûtantes, on n'y a honte de rien... [...] Le bain des hommes, toujours à quatre sous, présente à peu près les mêmes effets14... »

Le 2 juillet 1828, près de Charenton, un nageur refroidi et affaibli, vêtu d'un simple caleçon, entre dans un petit café et demande de l'eau-de-vie. Poursuivi en correctionnelle, il sera condamné à vingt-quatre heures de prison et cent francs d'amende15.





LE CRI



L'étouffement

Aux tableaux illicites le langage oppose une réserve confuse. La gorge se serre, comme si le corps se mettait sympathiquement au ton de la pudeur blessée. La démission de la voix reflète le fiasco du dialogue quand l'ordre civil est livré aux saboteurs venant gripper sa mécanique sensible. La plume tremble par contagion. Celle des médecins ne se résout à l'énonciation qu'au prix d'efforts douloureux : « Les principes généraux que nous avons établis pour la recherche des traces de viol subissent des modifications assez aisées à concevoir lorsque la victime est un homme au lieu d'être une femme. Disons-le, pour tempérer le dégoût qu'un pareil sujet doit inspirer, cette modification particulière des crimes de viol est fort rare. Les individus portés à la sodomie ont généralement un caractère efféminé qui les fait recourir à la séduction plutôt qu'à la violence16. » Parfois, le spécialiste se démet : « Je ne vous dirai pas [les] monstruosités dont sont le théâtre les maisons somptueuses au fond desquelles se donnent rendez-vous les acrobates de la lubricité. Ma plume se refuse à les décrire, et le cœur se soulève rien qu'à la pensée de ces ignominieuses débauches. Tibère et Néron n'étaient que des enfants à côté de ces hommes17. » Jusqu'aux procureurs, calfeutrés dans leurs cabinets, de se sentir atteints d'aphasie, au moment de divulguer certaine abjection : « ... il résulte de la procédure que les enfants qui étaient confiés aux soins et à la surveillance d'Arnaud étaient par cet homme même initiés aux sales et honteuses pratiques de la débauche et de la corruption : il les faisait venir les uns après les autres dans sa chambre, et là, découvrant à nu leurs parties sexuelles et se mettant dans le même état », il exerçait sur leurs corps des attouchements « dont la plume ne peut reproduire le tableau cynique et dégoûtant18 ».

En jetant le voile sur les procès de mœurs, la justice tire les conséquences de ce frémissement général : parler la perversité, n'est-ce pas la légitimer?





L'imprécation

Cette contention de la révolte ne saurait se prolonger longtemps. Au souffle coupé succèdent les emportements : « "Est-ce que vous aimez les femmes ? – Pourquoi pas, quand elles vous aiment et que nous nous aimons et que ça nous fait plaisir de nous aimer; quel mal y a-t-il? Est-ce que, par hasard ?" Alors il me dit : "Non, pas du tout, ce n'est pas ça, mais..." Ses yeux flamboyaient comme des étoiles. Il s'approche. "Ah ! horreur !" que je crie, et je lui dis : "Vous allez me suivre au poste." Alors il jette son sac et se sauve, donc je ne le vois plus19. » Le soldat Vénot assomme son séducteur avant de le dépouiller; ainsi l'émotion délègue-t-elle aux muscles le soin d'exprimer en clair ce qu'elle traduit dans l'embrouillement. L'idéologie bourgeoise s'accommode des violences distributives. Par exemple, à Paris où des hommes sans scrupules importunent d'honnêtes femmes de leurs assiduités : « Le quartier des Champs-Élysées a été hier le théâtre d'une scène des plus scandaleuses. Une dame très bien mise, qu'accompagnait un monsieur qui paraissait être son mari, poussa tout à coup des cris perçants, provoqués par la brutalité avec laquelle un individu qui la suivait depuis quelques instants se permettait à son égard les attouchements les plus répréhensibles. Cet homme dont on avait déjà remarqué le cynisme et qui, dans le moment où l'attention fut appelée sur lui, offensait la morale publique de la manière la moins équivoque, fut entouré bientôt par plusieurs centaines de personnes indignées de son action, et il aurait été sévèrement maltraité sans l'intervention des sergents de ville et de la garde qui eurent beaucoup de peine à le soustraire à la juste colère du public20. »

Quand les coupables sont pédérastesa, ils aventurent leur vie : « Lyon, 19 octobre. – Avant-hier soir, un homme d'une soixantaine d'années, accusé d'attentat sur la personne d'un enfant, a été poursuivi par le peuple depuis la rue de la Barre jusqu'à la rue Saint-Dominique où il a cherché vainement à se réfugier dans une maison. Il en a été arraché et conduit à l'hôtel de ville au milieu des imprécations de plus de trois cents personnes qui lui servaient de cortège et qui se seraient portées à des violences, si la force armée ne l'eût protégé21.» Mais il arrive aussi que la fureur mûrisse avant d'éclater. Voyez cet étudiant en droit, accosté en plein Luxembourg par un ecclésiastique sous l'absurde prétexte de l'aider à traduire un ouvrage latin. A la vue du libellé et de gravures obscènes, impuissant à réagir, il a pourtant l'à-propos de fixer chez lui un rendez-vous : «L'abbé fut très exact [...], mais il ne soupçonnait guère que plusieurs des camarades de l'étudiant, avertis de l'aventure, étaient cachés dans une pièce voisine pour lui infliger une correction trop méritée. L'abbé crie, appelle au secours ; loin de le protéger, les assistants excitent les étudiants à doubler la correction; ceux-ci le poursuivent jusque dans la rue de la Harpe, où la force publique est obligée d'intervenir pour le soustraire à de plus rudes flagellations que les jeunes gens ne cessaient de lui administrer et auxquelles les curieux allaient prendre part22. »

Au fil de la chronique journalistique et policière, le scénario se répète : les hurlements de la foule couvrant les cris de terreur des crapules ; la troupe protégeant leurs corps du mordant des corps justiciers. A moins qu'elle ne se mette de la partie : ainsi Custine, marquis, écrivain et dandy, eut le tort de courtiser un sous-officier de cavalerie et de manifester imprudemment ce qu'il attendait de lui. Le militaire et ses complices l'attirent dans un guet-apens, le déshabillent et le fouettent cruellement. Sur la route de Saint-Denis, le gentilhomme est ramassé par un cocher de fiacre qui lui fournit un vêtement de fortune et l'emmène au commissariat déposer une plainte entortillée.









L'ORACLE

La morale bourgeoise ne s'épuise pas dans ce langage infirme. Alternativement, elle balbutie et tonitrue pour déboucher sur des propositions solennelles. Grand jeu de la locution que la femme à la bouche ouverte, dans la Liberté guidant le peuple, d'Eugène Delacroix, élève à la mythologie.



Le jugement public

Le XIXe siècle inaugure l'information. La presse multiplie ses tirages. En 1827, quand le salaire quotidien d'un manœuvre tourne autour de 2, 50 F, Casimir Perier révèle le bénéfice net du Constitutionnel: 375 000 F en 1826, soit 25 000 F par actionnaire. Dignité du fait divers : le journal qui le diffuse prend le relais du bréviaire. La rumeur s'emparant des nouvelles ne leur sert pas d'écho, mais de juridiction ; elle les sanctionne en même temps qu'elle lesvéhiculeb. De cette arme formidable, les Français trouvent le modèle aux États-Unis : l'opinion, dont tous les voyageurs, de Chateaubriand à Tocqueville, décrivent la dictature. Mais l'Angleterre, de longue date, avait ouvert la voie. Cette nation hiérarchisée qui, entre les manières et les conditions, dresse des cloisons étanches, blâme d'un chœur homophone le lord à l'égal du marchand. Le 19 juillet 1824, Percy Jocelyn, évêque de Cloghes et suffrageant de l'église métropolitaine d'Armagh, en Irlande ulstérienne, est surpris dans un hôtel de Westminster en compagnie d'un jeune soldat: shocking! Custine, en voyage, quitte Londres, découragé : « Qui peut ignorer quelque chose, dans un pays où les moindres circonstances de la vie sont publiées ; où une femme ne peut se mal conduire sans que toute la nation apprenne le secret de ses égarements; [...] où les bonnes, comme les mauvaises actions, sont jugées, expliquées, commentées par les hommes de presque toutes les classes ; où des délits, enfin, dont la bizarrerie même devrait assurer le secret, sont décrits et publiés, sans égard pour les âmes pures et délicates23? » Il ne croyait pas si bien dire. Après l'affaire de Saint-Denis, chacun lui tourne le dos, y compris ceux de sa caste, récupérés, à leur insu, par la bourgeoisie qu'ils dédaignent : « Jamais je n'ai vu de déchaînement plus général [...]; la société en masse est en colère, comme on le serait d'une perfidie personnelle ; on lui demande surtout compte de l'estime qu'on avait pour lui, et le dépit d'avoir été trompé n'est pas pour peu de chose dans l'hommage qu'onrend à la morale », écrit Mme Swetchine à Édouard de La Grange.

Contre le stupre, des représailles au grand jour : « La police, dont on a eu trop souvent à blâmer l'incurie, sinon la tolérance, en présence d'un vice honteux, vient de faire hier une démonstration qui, mettant sous la main de la justice des hommes jusqu'alors honorablement placés dans le monde, sera de nature à rassurer les amis de la morale et de l'honnêteté [...]. Déjà un des magistrats du parquet est saisi de l'instruction de cette hideuse affaire. Assurément la pudicité du huis clos protégera les inculpés du châtiment qu'inflige la presse24. » Autrefois, on élevait des bûchers. Dureté excessive : « La détention et le mépris suffisent pour venger la nature et la société des outrages que leur font les sodomites25. » Qui douterait que, sur l'emprisonnement, l'infamie, de beaucoup, ne l'emporte en mortification? « Que va devenir ce malheureux? Absous par les juges, il ne l'est pas par l'opinion26. » La grandeur d'un pays se jauge à sa capacité d'écœurement : « En effet, de quelque nature que soit une mauvaise action, dès lors qu'elle devient l'objet de l'horreur publique, on ne peut pas en conclure qu'il existe chez un tel peuple un état profond de démoralisation27. » Au contraire, considérez la Chine gratifiant les pervers non seulement de sympathie, mais d'une assistance empressée : « Beaucoup de ces maisons de prostitution sont mixtes. On y trouve des garçons de dix à douze ans et des petites filles, souvent plus jeunes, sur lesquelles les Chinois se livrent à toutes sortes d'actes ignobles. L'opinion ne paraît guère s'en émouvoir et la proximité d'un de ces établissements ne gêne pas les voisins qui vous donnent volontiers à ce sujet des indications. Je me rappelle qu'étant parti, dans la journée, avec M. L., un de mes bons amis, pour visiter un "tang-ming-eul" de Tien-Tsin, sous la conduite d'un officier chinois, nous nous trouvâmes hésitants, à un carrefour, sur la bonne direction à suivre. Un monsieur, voyant notre embarras, s'approcha poliment et nous dit : "Cesnobles vieillards cherchent sans doute la maison des petits garçons? Qu'ils prennent la première rue à gauche28.»

On ne chutera pas dans de pareilles bassesses. Contre les trublions, obstinés à flétrir les valeurs consenties, voici, en France, le ridicule qui tue : « Ne ménageons pas les coups; cela rendra service aux agents de la police29. »





L'empire des mots

Du sexe, les bourgeois ne font pas une affaire théorique. Les arguments médicaux ne les touchent que comme des alibis d'objectivité. Ceux-ci résistent rarement aux assauts de la révolte. On la sent bouillonner sous les concepts; elle finit par les submerger : « La curiosité, purement sociologique, m'a conduit deux fois dans les maisons de prostitution où se trouvent des petits garçons, de jour, d'abord, de nuit, ensuite, pensant que je serais moins dégoûté, et après chaque séance je suis sorti profondément écœuré de ce que j'avais vu. [...] Les établissements se trouvent à Tien-Tsin et les Européens y sont admis sans difficulté, car beaucoup, m'a-t-on affirmé – chose que j'ai hésité à croire ! –, sont des clients assidus de ces bouges, cent fois plus ignobles que nos ports de mer. Pékin est également bien pourvu de ces "tang-ming-eul", mais il est difficile aux Européens d'y pénétrer. Les établissements mâles se distinguent des maisons de femmes surtout par la forme de la lanterne de la porte qui est en verre et non pas en papier et sur laquelle se trouve une inscription allégorique... mais compréhensible. » Le médecin, ensuite, enregistre les symptômes : « Les enfants qu'on y rencontre, au moins ceux que j'ai vus, sont sales, mal tenus. A l'arrivée du client, ils chantent quelque refrain à la mode, d'une voix de fausset, parfaitement désagréable, vous offrent une pipe de tabac ou d'opium, viennent même s'asseoir sur vos genoux et attendent que vousvouliez bien faire appel à leur bon vouloir. Dans une maison de Tien-Tsin, sur cinq enfants qui nous furent présentés, deux portaient de superbes plaques muqueuses aux commissures labiales, visibles à distance. Il est possible qu'en soumettant les trois autres à un examen un peu plus sérieux, j'aurais eu grande chance de trouver également sur eux des traces de syphilis30. »

Si fantasmes et savoirs cohabitent le discours, c'est qu'il sacrifie ses contenus cognitifs à l'ivresse de son fonctionnement. Avec la Révolution se produit, fulgurante, la prise de parole d'une classe bavarde, séculairement frustrée dans son appétit d'expression. Qu'on songe au Neveu de Rameau, cruelle prosopopée de l'humiliation, où, sous la pauvreté, la solitude et l'échec, fuse la revendication du verbe, messager envoûteur et souffrant, circonvenant le monde à défaut de le transformer. Certes, périodiquement, les aristocrates, acculés, engagent avec les plébéiens une relation dérogeante. Ainsi, pendant la guerre de Cent Ans, le prince Charles avec Étienne Marcel, ou Jean sans Peur avec Caboche et les bouchers de la Halle. Mais, entre 1789 et 1795, dans les assemblées, dans les clubs, au tribunal, la société en effervescence découvre, éblouie, que la souveraineté passe par les déferlements oratoires : « Louis était un autre Catilina; le meurtrier, comme le consul de Rome, jugeait qu'il a sauvé la patrie. Louis a combattu le peuple, il est vaincu. C'est un barbare, c'est un étranger, prisonnier de guerre. Vous avez vu ses desseins perfides; vous avez vu son armée; le traître n'était pas le roi des Français, c'était le roi de quelques conjurés. Il faisait des levées secrètes de troupes, avait des magistrats particuliers; il regardait les citoyens comme des esclaves; il avait proscrit secrètement tous les gens de bien et de courage. Il est le meurtrier de la Bastille, de Nancy, du Champ-de-Mars, de Tournay, des Tuileries; quel ennemi, quel étranger nous a fait plus de mal? Il doit être jugé promptement : c'est le conseil de la sagesse et de la saine politique; c'est une espèce d'otage queconservent les fripons. On cherche à remuer la pitié ; on achètera bientôt des larmes31. » Les redresseurs de torts du XIXe siècle manipulent avec un feu semblable cette rhétorique de l'anathème. A présent, c'est au sexe, fût-il impérial et romain, qu'ils en ont : « Le tableau que nous a laissé Suétone de la vie des douze Césars nous permet d'apprécier à quel degré inouï de libertinage, la débauche physique et morale poussée jusqu'à ses dernières limites et devenue un véritable phénomène morbide, avait envahi la capitale de l'univers. L'exemple parti de haut avait facilement trouvé des imitateurs dans les classes inférieures. Les maîtres de l'empire du monde, persuadés que la pudeur n'était pas même une loi de convention humaine, se livrèrent avec emportement aux plus monstrueux excès et cherchèrent de nouveaux plaisirs non pour les goûter, mais pour en déshonorer les instruments. N'est-ce pas le cas de s'écrier : "Mais il fallait être fou pour commettre de pareilles monstruosités!" et ce cri de la conscience indignée, nous le trouvons justifié par l'étude morbide. En effet, les princes sur lesquels nous avons pu recueillir des renseignements précis, héréditaires pour la plupart, ont été frappés soit d'aliénation, soit de névrose convulsive32. »

L'éloquence sévit contre les incartades. Un prodigue décide-t-il de laver sa faute dans la mort, le protagoniste et le narrateur vibrent de conserve :

« Depuis quelques jours, on voyait exposé sur les dalles de la morgue le cadavre d'un jeune homme d'une figure assez distinguée et dont les vêtements annonçaient une condition aisée. Hier, dans l'après-midi, deux personnes se précipitaient dans cet asile funèbre, et l'une d'elles, après avoir regardé le cadavre, s'écriait, avec une douloureuse expression de chagrin : le malheureux ! c'est lui !

« Cette exclamation fut recueillie par les curieux présents, et les deux personnes qui excitaient leur attention entrèrent au greffe.

« Voici les détails que nous avons appris sur le jeune homme dont elles venaient demander le corps.

« Il se nomme B. et travaille en qualité de commis dans un magasin de draperie, rue Thibautodé. B. disparut il y a quelque temps et il écrivit à ses amis une lettre dans laquelle il expliquait les motifs qui le portaient à se donner la mort.

« "J'ai malheureusement le goût de la dissipation; ce défaut que je ne peux pas vaincre m'entraîne à des dépenses au-dessus de mes moyens. Je pourrais plus tard [...] me laisser entraîner à quelque acte déshonorant pour ma famille; j'aime mieux en finir, et lorsque vous recevrez cette lettre, je n'existerai plus."

« B. s'est précipité dans la Seine pour accomplir sa fatale résolution; son corps a été retrouvé près du pont d'Iéna33. »

Inutile d'ironiser, comme Frédéric Soulié, sur la mythologie de la chronique judiciaire : « Il n'entre pas, note-t-il, dans l'intention de ce récit de faire un article dramatisé de la Gazette des Tribunaux34 . » Celle-ci se règle sur la sensibilité ambiante qui croit au règne des mots; après leur expédition punitive, les bourreaux de Custine s'en vantent à leurs officiers acquiesçants.





Fondé de pouvoir

Confrontée à cette force de frappe, la réalité apparaît misérable. Imbu de ses vertus incantatoires, le langage la replâtre et la valorise à son gré. Quand M. Prudhomme s'exprime, il dessine un paysage jubilant; tout y conspire à l'économie et à l'ordre, tout s'y montre prudence et régularité. Le speech politique français, à la fin du XIXe siècle, hérite de cette vocation de métamorphose. La formule déclamatoire ne lui sert pas à convaincre, mais à engendrer. Car la technique à quoi se raccroche la nouvelle société n'est pas à la hauteur de ses exigences. Insatisfaite des atermoiements de la science et de l'inertie des manufactures, elle rêve d'une machine omnipotente qui reporte sur les phénomènes la perfection prêtée à Dieu par les croyances rétrogrades.M. Homais, peu après l'arrivée des Bovary à Yonville, les emmène visiter une filature de lin : « Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité. Un grand espace de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques roues d'engrenage déjà rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres. Il n'était pas achevé d'être bâti et l'on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé d'épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.
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