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    Préface

    
      
        « Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur action. »

        Jean Jaurès (1903)

      

    

    
      Les deux volumes précédents de cette nouvelle Histoire de France tout comme le dernier de la collection consacré au « temps présent », déjà parus, revendiquaient tous le privilège d’inaugurer la séquence d’histoire contemporaine. Celui-ci n’échappe pas à la règle, ce qui place le lecteur devant une apparente énigme : la « contemporanéité » peut-elle indifféremment commencer en 1789, en 1815, en 1870, en 1945 ? Comment de tels écarts sont-ils possibles et pourquoi cette question a-t-elle même une importance ? Chacune de ces dates correspond certes à un tournant majeur à la fois de l’histoire nationale, de l’histoire européenne et de l’histoire mondiale, un découpage que l’historiographie récente a peu modifié et qui a été repris dans cette collection. Chacun de ces tournants renvoie à un événement, à un bouleversement vécus comme tels par les acteurs de l’époque. Mais ils sont perçus aujourd’hui comme autant d’étapes franchies vers notre propre monde. Cette manière de percevoir le passé en ce début du XXIe siècle est d’ailleurs tributaire, malgré de profondes évolutions, d’une vision historiographique née précisément au XIXe siècle, dans le monde occidental en général, et en France particulièrement. C’est même à la fin de ce siècle, dans le sillage de l’Affaire Dreyfus, qu’apparaissent les premières tentatives d’écrire une histoire proprement contemporaine, écrite à chaud, avec l’ambition d’être aussi scientifique et méthodique que l’écriture de l’histoire du Moyen Âge ou de la Renaissance, un point largement développé ici en fin d’ouvrage. Dans cette perspective, la « contemporanéité » se confond avec la « modernité ». Les valeurs, les idées, les institutions qui trouvent leur origine dans un passé plus ou moins proche et sont encore en grande partie les nôtres, font de nous les contemporains de ceux qui les ont inventées et mises en pratique pour la première fois, une proximité qui n’a évidemment pas de rapport avec la biologie mais relève d’une filiation à la fois imaginaire et symbolique. Autant les hommes et les femmes de la IIIe République naissante se sont sentis contemporains d’une Révolution française qu’ils ont pourtant contribué à achever en tous les sens du terme, autant nous avons de bonnes raisons de nous sentir les contemporains d’une génération qui invente une nouvelle manière de faire de la politique dont il n’est pas sûr qu’elle ne soit pas en train d’achever son cycle de vie.

      C’est le grand intérêt du livre de Vincent Duclert qui retrace et explique avec une rigueur non dénuée de passion le « moment républicain » qui sépare la défaite de 1870 et l’entrée en guerre de 1914. On a beau avoir le sentiment de connaître les protagonistes de cette histoire, les Thiers, Gambetta, Ferry, Jaurès et autres Clemenceau, une liste qui fait immanquablement penser au plan d’une commune de France, on a beau ressentir une réelle familiarité à la vue de cette galerie de portraits à la pilosité déterminée, l’auteur nous permet de les redécouvrir, de les saisir en action et non dans l’image parfois magnifiée qu’ils ont laissée à la postérité – une impression renforcée par une iconographie exceptionnelle, abondante et diversifiée. En concentrant volontairement une part importante de son propos sur la vie politique, il montre à quel point la France de cette époque, une fois la parole libérée de la censure, s’est transformée peu à peu en une gigantesque agora à l’échelle de la nation tout entière. La politique y est partout, à la ville et au village, dans les salons et les bistrots, dans les arts et les lettres, dans les nouvelles pratiques comme le sport ou le cinéma naissant. On discute avec âpreté des grandes réformes qui doivent fonder ou raffermir les piliers de cette république idéale tant rêvée dans le passé et qui continue d’être imaginée alors même qu’elle s’installe dans une réalité tangible. On délibère sur la nature des institutions, en particulier l’équilibre entre le parlement, la pièce maîtresse des lois constitutionnelles, l’exécutif, et le pouvoir judiciaire – une question qui traverse toute l’histoire de la France jusqu’à nos jours. On s’affronte sur la nature de la laïcité, la grande idée de l’époque qui ne ressemble guère à la caricature qui en est faite dans nos débats actuels qui oublient à quel point celle-ci fut une conquête de tous les instants et un processus en perpétuelle évolution. Vincent Duclert nous rappelle d’ailleurs à quel point les échanges politiques d’alors, particulièrement vifs et âpres, mettent en jeu des valeurs essentielles mais de manière profondément clivée : l’intérêt général contre les intérêts particuliers, la raison contre la foi, la science contre la religion, la justice contre la raison d’État, l’égalité politique avec ou sans l’égalité sociale.

      « Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur action ; qu’ils auront à concilier la liberté et la loi, le mouvement et l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se déchirer ; que leurs divisions n’iront pas jusqu’à une fureur chronique de guerre civile et qu’ils ne chercheront jamais dans une dictature même passagère une trêve funeste et un lâche repos », proclame Jean Jaurès dans son discours d’Albi à la jeunesse, le 30 juillet 1903, alors que le régime a entrepris de mener sa lutte finale contre l’Église. S’il s’agit là d’un acte de foi célébrant cette République devenue « le type vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties du monde », le député socialiste n’en dépeint pas moins en creux les limites du nouveau régime, dont les contemporains avaient en partie conscience. Vincent Duclert insiste largement sur ce point et se garde d’une vision fataliste. Rien n’était gagné au départ comme en témoigne l’épisode dramatique de l’Affaire Dreyfus, pivot de son récit. L’hostilité aux valeurs républicaines et aux idées des Lumières reste profonde, et continue même de progresser en parallèle aux conquêtes émancipatrices. La hantise du désordre, la haine de la révolution – dont les dernières velléités ont pourtant été écrasées dans le sang de la Commune – l’amour de l’Armée, instrument de la revanche contre l’Allemagne, le rejet de l’égalité, se développent au sein de certaines couches sociales, y compris populaires, lesquelles se montrent sensibles à la théorie des quatre « états confédérés » de Charles Maurras – les juifs, les protestants, les étrangers, les francs-maçons – c’est-à-dire parmi les principaux soutiens du régime qu’il honnit et qu’il accuse de comploter contre la Nation. L’Affaire divise profondément les Français car elle constitue un moment de transition dont le résultat était tout sauf certain. Si la vérité et la justice finissent par l’emporter, c’est au prix d’une véritable « refondation démocratique » écrit Vincent Duclert, ce qui souligne à quel point l’idée souvent avancée d’un enracinement inéluctable des valeurs républicaines au sein de la société française relève d’une illusion rétrospective.

      Si la politique constitue l’horizon de toute la période, si la délibération, la controverse, la dispute, la polémique caractérisent un pays qui invente alors le mot d’« intellectuel », la violence continue de la structurer en partie – un point que l’auteur souligne évitant une fois de plus de souscrire à une vision irénique. La violence, c’est d’abord celle de la guerre, omniprésente malgré les apparences. La naissance même de la IIIe République relève d’un processus de sortie de guerre, un trait récurrent de l’histoire de la France où la défaite militaire entraîne la plupart du temps un conflit interne et un changement de régime (1815, 1870, 1940). L’horizon d’une nouvelle guerre appartient d’ailleurs à l’imaginaire de la IIIe République, même si la revanche contre l’Allemagne et la nostalgie des “provinces perdues” ont plus été de l’ordre du discours que d’un réel sentiment belliciste. La menace d’un nouveau conflit après 1905 et surtout après 1911 n’en est pas moins patente. La violence, c’est ensuite celle issue de l’épineuse « question sociale » et de la permanence des inégalités matérielles en dépit des progrès aussi bien dans le registre de la citoyenneté que dans celui de l’innovation technologique. Elles sont d’autant plus aiguës que l’Europe connaît une profonde dépression économique dans les années 1870-1890. Face aux grèves, aux émeutes, à l’agitation ouvrière, la République radicale continue d’employer la force, créant sur sa gauche une force d’opposition qui ne va cesser de prendre de l’ampleur. Enfin, la violence, c’est celle de la conquête coloniale, menée à la fois pour des raisons d’influence économique, comme substitut à la défaite et à la nostalgie des « Provinces perdues », et comme prolongement de la mission civilisatrice dont les Républicains se sentent porteurs. L’auteur y consacre un long chapitre, documenté et argumenté, qui rend compte des avancées importantes de l’historiographie française et étrangère sur le sujet. La colonisation n’est pas ici une simple page honteuse mais marginale de la fondation républicaine : elle en constitue un volet important, à la fois atout majeur dans la réaffirmation d’une puissance française, et limite flagrante de ses idéaux égalitaires et émancipateurs, quand bien même les acteurs de l’époque ne perçoivent pas ou ne veulent pas voir cette contradiction originelle. C’est d’ailleurs sur ce point que nous ne sommes plus réellement leurs contemporains et que nous ne pouvons plus suivre entièrement Jaurès lorsque, concluant son discours de juillet 1903, il affirme avec une foi de charbonnier que « ceux qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal ont été justifiés par l’histoire ». En revanche, le fait que les valeurs prônées par ces républicains restent toujours de l’ordre d’un mouvement en voie d’accomplissement permanente, d’un horizon d’attente imaginé sinon entièrement réalisé ou réalisable, constitue bien leur héritage le plus prégnant.
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    Introduction

    
      Histoire d’une société politique
    

    
      Le 4 septembre 1870 commença pour la France et les Français un âge politique qui dure encore. Il dessine le contemporain des existences publiques et aussi, pour une bonne part, privées. Le régime de Vichy l’interrompit, pour la France métropolitaine, durant quatre années seulement ; tandis qu’à Londres et dans les maquis, la France Libre et la Résistance intérieure maintenaient la souveraineté républicaine. Commencée dans la défaite de 1870, la période qui va jusqu’au déclenchement de la Grande Guerre prend un sens particulier, celui d’un âge d’or de la République, celui d’une « Belle Époque » qui s’imposa dans la conscience collective jusqu’à désigner après le premier conflit mondial le commencement rêvé du XXe siècle en France. La réalité fut nettement moins glorieuse. La conquête et l’exploitation coloniale révèlent les limites cruelles de l’idéal républicain de civilisation tandis que la répression des mouvements ouvriers, l’exclusion des femmes, l’enfermement des déviants, témoignent d’une tyrannie douce mais implacable. Pour comprendre la France de 1870-1914, il faut alors considérer et intégrer les engagements individuels et collectifs menés contre ces systèmes de domination, conduits précisément au nom des valeurs de la République et des principes de liberté, par des citoyens qui incarnèrent eux aussi la République, qui l’imaginèrent. Car la France ne se résume pas alors aux institutions officielles, aux élections générales, à l’État laïc, aux élites dites républicaines, à l’imagerie officielle et même à une certaine histoire pieuse. Elle recouvre aussi ce pays contestataire qui enrichit la conception de la politique en mobilisant la culture, l’art, les idées, les hommes et les femmes, les pauvres et les riches, les croyants et les non-croyants, les gens du Nord et ceux du Midi, les Parisiens et les provinciaux, dans des combats qui ramenèrent toujours la République dans la voie de la démocratie. Difficilement, laborieusement, mais sûrement.

      Cet écart entre le système des pouvoirs de la République et l’expérience sociale de la République est essentiel pour comprendre l’importance du moment de la IIIe République, ce « moment républicain », pour reprendre l’expression de l’historien américain Philip Nord(1) qui lui reconnaît une identité démocratique majeure. La France de 1870 à 1914 ressemble au musée d’Orsay à Paris qui distingue l’art officiel, académique, et l’art dissident, audacieux ; la politique se mêle à la peinture, à la sculpture et au dessin, où des personnes de toute condition, seulement unies par l’égalité d’accès au lieu, vont des œuvres officielles du régime aux créations des artistes contestataires, dans un mouvement permanent d’interprétations, d’usages et de lectures du monde qui définit la naissance de la politique moderne.

      Madeleine Rebérioux, qui a beaucoup œuvré en historienne pour ce nouveau musée, concluait son étude classique de La République radicale ? par le constat que la vie des Français à cette époque fut « passionnément politique, autant que la vie d’un peuple peut l’être dans une période non révolutionnaire ». De cette période capitale de l’histoire de France date la naissance de l’idée de la France comme nation politique, une communauté de destin à laquelle tous peuvent prétendre et participer par le « consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis », comme le reconnut Ernest Renan dans sa célèbre conférence en Sorbonne de 1882, « Qu’est-ce qu’une nation ? »

      Pour la sociologue Dominique Schnapper, la France a été « sans doute la plus politique des nations européennes » (La France de l’intégration, 1991). Cette qualité, elle la doit très largement au « moment démocratique » du tournant du siècle. Celui-ci s’exprima par les réalisations effectives des républicains au pouvoir – d’Adolphe Thiers à Aristide Briand en passant par Léon Gambetta, Jules Ferry, Pierre Waldeck-Rousseau, Émile Combes ou Georges Clemenceau – choisissant d’incarner la République dans des lois, des réformes ou des discours, qui composent une œuvre politique. Il s’exprima aussi dans la construction d’une société politique, définie par la capacité de groupes ou d’individus à penser la question du pouvoir, de la liberté, de l’égalité, de la justice, de la vérité, et à en faire les outils d’une vie meilleure, d’un avenir possible, d’un destin imaginé.
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          La rue Montorgueil à Paris, fête du 30 juin 1878.

          
            Claude Monet, 1878, Paris, musée d’Orsay.

            Premier des deux tableaux qu’imagina Claude Monet (1840-1926) pour représenter un moment de liesse patriotique à Paris, La rue Montorgueil, le 30 juin 1878 exprime dans ses couleurs et son mouvement le retour à la politique d’un Paris populaire qui avait été écrasé par la répression de la Commune sept ans auparavant. Cette toile définit le projet intellectuel autant qu’esthétique du courant impressionniste né quelques années plus tôt et auquel Monet donna involontairement son nom avec sa toile de 1872, Impression. Soleil levant.

            Le second tableau, Rue Saint-Denis, fête du 30 juin 1878, est présenté dans le chapitre 3.
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          Le défilé des officiels.

          
            Théophile-Alexandre Steinlen, 1912, Genève, Petit Palais, musée
            d’art moderne.

            Ce dessin de Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923),
            peintre et illustrateur aux avant-gardes de l’esthétique parisienne, propose
            une image très pertinente de l’état de la société à la veille de l’épreuve de
            la guerre. Lourds, massifs, arborant ostensiblement la Légion d’honneur, les
            officiels de la République marchent entre deux rangs de soldats. Une jeune
            femme qui veut assister à la cérémonie interpelle un soldat. Elle est le
            symbole de l’immixtion des exclus dans le monde du pouvoir, de la société dans
            les rituels de l’État.  

          

        

      

    

    
      L’imaginaire républicain a cela de particulier qu’il restitue les imaginaires individuels et les rêves d’émancipation. La République proposa des images d’elles-mêmes, mais surtout elle permit à chacun de s’en saisir et d’imaginer à travers ses possibles son visage futur. Cette République imaginée fut un élément décisif de la démocratisation qui s’opéra en France entre 1870 et 1914. Elle exprima l’avènement d’une authentique société politique. François Furet, qui en a repéré l’émergence en France dès 1789, l’a définie dans Penser la Révolution française comme « un mode organisé de relations entre les citoyens (ou les sujets) et le pouvoir, aussi bien qu’entre les citoyens (ou les sujets) à propos du pouvoir ». La IIIe République transforma ce lien politique en un lien social. La culture, l’art, s’en firent particulièrement les témoins. Beaucoup d’œuvres picturales de cette époque expriment une sociabilité de la liberté, un imaginaire de la démocratie, jusqu’à s’en faire elles-mêmes l’emblème. Il est légitime que ce livre se saisisse des œuvres artistiques et particulièrement de la peinture qui connut en France, en 1870 et 1914, son apogée.

      La place de la Révolution française dans cette période d’avènement de la politique moderne fut essentielle, du point de vue positif comme dans un sens répulsif. Après la Commune et son écrasement par un régime conservateur hanté par la force armée, la République ne put accéder au rêve démocratique qu’au travers de l’expression raisonnée de la souveraineté populaire et de l’affirmation conjointe de principes de justice et de libertés fondamentales qui protégeaient les citoyens. Si la République développa des formes de despotisme qui s’exercèrent sur des groupes variés, des femmes aux catholiques, des jeunes aux indigènes, elle permit aussi de repousser la tentation du pouvoir liberticide ou du nationalisme dominateur, au nom de valeurs reconnues – particulièrement dans la Déclaration des Droits de l’Homme et du citoyen. Un siècle après sa promulgation, l’actualité de ce texte fondateur restait intense. Comme l’a montrée Mona Ozouf en 1998 lorsqu’elle prononça à Paris, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne (terminé en 1888), la Conférence Marc-Bloch de l’École des hautes études en sciences sociales, « l’idée de la Révolution a fonctionné comme l’annonciatrice même du changement et l’utopie sociale a figuré l’avenir de la République : l’une comme l’autre devaient signer la revanche du public sur le privé, le triomphe de la volonté politique sur les forces économiques ». Elles permirent de maintenir en vie le besoin, « essentiel à toute mobilisation civique, d’imaginer une société autre que celle qui est la nôtre ».

      Tandis que l’idée de la Révolution française servait d’inspiratrice autant que de repoussoir à la violence politique, l’idée républicaine devenait une pensée collective pour une démocratie en marche. De Charles Renouvier à Claude Nicolet en passant par Célestin Bouglé ou Ferdinand Buisson, elle suscita des philosophies de la République, fonda des engagements et des combats de liberté, établit des convictions individuelles qui donnèrent aux Français une identité démocratique. Cette « première » IIIe République, par contraste avec la « seconde » allant de 1914 à 1940, opéra un transfert essentiel. À la Révolution française qui s’était achevée avec la victoire politique des républicains en 1879 – selon la thèse défendue par François Furet – succéda un âge démocratique qui prit la forme de la République. Cette interprétation est juste ; à condition de lire la République en France comme un principe d’émancipation autant qu’un régime de pouvoir, les deux termes pouvant s’opposer et s’affronter. « Si la politique démocratique n’a plus d’horizon révolutionnaire, affirme Mona Ozouf, elle a encore un horizon républicain. Contre la propension à penser l’humanité comme essentiellement hétérogène, divisée en races, en classes, voire en sexes, l’idée républicaine rappelle la possibilité d’une communication rationnelle entre les hommes et l’unité en droit de l’humanité. Contre l’indifférence d’une société atomisée et apathique, elle maintient que la participation aux affaires publiques est une forme précieuse de l’engagement humain ».

      Cette capacité reconnue de participer à la vie de la cité ne profita pas à tous ses membres. Seuls les hommes de plus de 21 ans bénéficièrent du droit de vote, les militaires en furent exclus, de même que les détenus, les vagabonds ou les colonisés – à l’exception des anciens esclaves des Antilles, de la Réunion, de la Guyane qui avaient reçu le droit de vote de la IIe République lorsqu’elle les avait émancipés. Quant aux obstacles mis au plein exercice du suffrage universel, ils furent également nombreux. Pour ne citer qu’un exemple, l’isoloir ne fut généralisé qu’en 1913 grâce à une nouvelle loi électorale. Les pressions des autorités administratives ou des notables locaux sur le déroulement des scrutins pouvaient être menaçantes pour la liberté des votes. Pour autant, le pays fut toujours en mesure de choisir ses gouvernants. Il signifia dès 1876 que la constitution serait bel et bien républicaine et que l’alternative monarchiste était révolue. La complète victoire des républicains à la fin de la décennie relevait du choix d’un pays tout entier, décidé à user de son pouvoir souverain – ce que la République défendait précisément. Le régime s’effraya ensuite de cette souveraineté et limita certains droits civiques, comme la pétition individuelle qui pouvait être adressée à la Chambre des députés au début de la République par des citoyeux ou même des non-citoyens comme les femmes. Il n’en demeure pas moins que les Français firent alors l’apprentissage de la politique, une expérience fondamentalement démocratique, quand bien même la démocratie n’était pas complète en France. La société politique qui se constitua dans ces pratiques de suffrage et de représentation ne se réduisait pas non plus à ceux qui en disposaient. La propagande électorale, les discours de campagne, l’activité militante, l’omniprésence de la presse, toute cette vie nouvelle profitait à l’ensemble du corps social. Elle éveillait la conscience politique de chacun. Elle exprimait une autre manière d’éprouver la République.

      Autant que les institutions établies par le régime républicain, les notions d’universalité et d’engagement contenues dans l’idée républicaine fondaient l’avenir de la République. Leur existence ne pouvait se limiter au simple rappel de la devise qui les résume, « Liberté, égalité, fraternité ». Elles supposaient d’être pensées et transmises par la liberté du savoir et la raison critique, indispensables à toute démocratie. L’attachement essentiel des républicains à l’école publique, à l’université comme espace civique, s’expliquait par cette vertu de l’éducation libre à pouvoir garantir un système politique. La « première » IIIe République sut construire ce lien du savoir et de la citoyenneté, ou du moins en fit-elle une valeur, un principe. Celui-ci fut souvent rejeté par les pouvoirs républicains incarnés dans l’État jacobin et la société bourgeoise. Mais il conférait une légitimité et une conscience aux engagements collectifs et individuels comme l’affaire Dreyfus, qui est placée en majesté au centre de cette histoire de 1870-1914. La conviction de ces combats démocratiques permit à la France de s’extraire – ou du moins d’imaginer de s’extraire – de la domination nationaliste et de la violence de classe, d’exister comme un lieu de liberté et de justice possible, de demeurer dans l’histoire et dans le monde comme une nation effectivement politique, comme un possible démocratique. Selon l’historien Maurice Agulhon (La République, 1990), les Français, en se portant vers l’histoire, purent alors se définir comme peuple libre. Car l’Histoire n’est pas une fatalité. Elle s’impose au contraire comme un mouvement, comme une revanche possible sur le passé, comme une possible réparation des injustices et des violences. Les auteurs américains de Pourquoi la France (2008) ont voulu conserver de cette période le visage d’une nation qui inventa alors son double démocratique : « Il y a toujours l’autre France, la France de la Déclaration des droits de l’Homme et de la Résistance », écrit Robert Paxton au terme de sa contribution, « Une identité entre-atlantique » ; tandis qu’Herman Lebovics, rappelle dans « Un amour de la France à toute épreuve », ses efforts pour « esquisser la vision alternative d’une France pluraliste, plus ouverte, présente elle aussi dans l’histoire de France », bien que rarement exprimée ou défendue, et à l’opposé de « l’affirmation selon laquelle il n’y avait qu’une seule manière d’être français ».
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          Les Laveuses à la Laïta.

          
            Paul Sérusier, 1892, Paris, musée d’Orsay.

            La France n’était pas entièrement saisie par le progrès, en témoigne cette scène presque intemporelle d’un labeur journalier ancestral. Ami de Paul Gauguin et d’Émile Bernard, initié à la peinture par l’école de Pont-Aven, auteur en 1888 du fameux Talisman, fondateur avec Pierre Bonnard, Maurice Denis ou Henri-Gabriel Ibels du groupe des Nabis, Paul Sérusier (1864-1927) s’intéresse ici au travail. Le sujet, qui n’avait guère passionné les artistes du siècle jusque-là, installe la peinture dans une dimension sociale irremplaçable. Très attaché à la Bretagne, Sérusier continua à peindre, en ethnologue autant qu’en artiste. On lui doit notamment le tableau des Bretonnes descendant au lavoir en 1890, Les porteuses d’eau ou la fatigue en 1897, ou Les trois fileuses, plus tardif, en 1918.

          

        

      

    

    
      Dès lors qu’elle est pensée dans ses contradictions, l’histoire de la République épouse donc la période 1870-1914. Son installation, difficilement acquise en 1880 contre l’Ordre moral, fut remise en question, notamment à l’occasion de l’affaire Dreyfus, moins de vingt ans plus tard. Pourtant elle finit par s’imposer, y compris aux conservateurs et aux monarchistes qui l’avaient combattue. En raison même de la participation de ceux qui l’avaient naguère rejetée puis rejointe, elle conserva une dimension autoritaire. Mais ces ralliements (opérés dans les années 1890) lui donnèrent la fonction qu’on lui connaît aujourd’hui, incarner la France et représenter les Français. Cette lecture se confronte à une dimension plus « républicaine » que Maurice Agulhon a définie comme « une sorte d’amalgame entre l’option politique pour la liberté et l’option morale pour la vertu civique ». Pour l’historien, la conclusion s’impose : « l’esprit républicain tire de cette genèse conflictuelle et mouvementée ses caractères originaux » (Histoire vagabonde III ). La gauche et la droite, en s’affirmant comme des composantes politiques puis comme des partis structurés, s’intégrèrent dans un espace commun donnant à la France une unité vainement recherchée jusque-là. En dépit de l’imperfection profonde du système républicain et de la répétition des mêmes injustices et inégalités, l’unité de la nation politique perdura et se renforça même. Des idéologies concurrentes de la République (le socialisme, le libéralisme), ou même hostiles (l’anarchisme, le monarchisme), finirent par s’inscrire dans l’espace politique créé par la République. Seuls l’antisémitisme et le nationalisme intégral de l’Action française, dont le pouvoir se révéla pendant l’affaire Dreyfus, rejetèrent aussi bien l’idée de la République que sa légalité et son ordre. Mais, là encore, le combat contre ces idéologies qui annoncent le XXe siècle des tyrannies apparaît comme un moment de la démocratisation de la société française – héritage définitif qu’aucune injonction d’« identité nationale » ne saurait remettre en cause, pas plus hier qu’aujourd’hui ou demain.

      Cette démocratisation de la France fut très largement une lutte aussi des républicains contre eux-mêmes et leur tentation de l’ordre sans liberté. L’intérêt de la période 1870-1914 s’impose si l’on veut comprendre un régime et une société prônant l’enfermement, la répression et le silence. Dans Les ombres de l’histoire (2001), Michelle Perrot a étudié les « crimes et châtiments » de cette France républicaine qui ne rompt pas avec les régimes antérieurs et qui, au contraire, renforce les systèmes d’exclusion légale : « Que se passe-t-il derrière les murs des prisons, édifiées au XIXe siècle pour punir le mal, cacher le malheur, protéger la société et châtier les coupables, condamnés au silence par leur illettrisme de pauvres et l’interdiction de communiquer avec l’extérieur, le contrôle de la correspondance, des visites ou de la lecture faisant partie de la discipline carcérale ? Pendant longtemps, on ne s’en était guère soucié, pas plus les citoyens méprisants que les historiens indifférents. La prison, bouche d’ombre, n’appartenait ni à la cité ni à l’histoire. […] L’obscure nuit carcérale noie les lieux, masque les visages, engloutit les vies. Écrire l’histoire des prisons, c’est modestement tenter de la dissiper pour les faire exister, les rendre visibles dans une cité qui voudrait les oublier, tout en les conservant. » Depuis les années 1970, en raison de l’élargissement du savoir savant dont témoigna Michel Foucault et l’actualité des luttes militantes contre l’enfermement, les historiens se sont enfin saisis de cette dimension obscure de la modernité républicaine. Les prisons avec Philippe Artières, les bagnes avec Dominique Kalifa, l’asile avec Jean-Christophe Coffin puis Aude Fauvel, sont devenus des objets licites pour la recherche historienne.

      La France des débuts de la IIIe République ne fut cependant pas indifférente à la critique de l’enfermement des proscrits de toute nature que la société choisissait d’enlever de l’espace public et des vies privées. Les historiens d’aujourd’hui se nourrissent de cette première connaissance critique et de la matière des engagements contemporains ; tel celui d’un Yves Guyot, ancien ministre républicain et libéral, constant dans son refus des victimes nécessaires, depuis les fous jusqu’aux prostituées. Yves Guyot fut aussi l’un des dreyfusards les plus déterminés à dénoncer la terreur carcérale à laquelle fut exposé en toute illégalité le capitaine Alfred Dreyfus – innocent du crime de haute trahison dont il avait pourtant été reconnu coupable à la suite d’un procès manipulé et d’une conspiration dans l’État – entre 1895 et 1899. Déporté sur l’île du Diable au large de la Guyane française, soumis à l’arbitraire administratif du ministre des Colonies André Lebon et des gardiens, le prisonnier connut le quotidien ordinaire de nombreux bagnards. Le combat qui fut mené pour lui, pour la justice et la vérité, et qui prit alors les dimensions d’une bataille historique et morale pour la démocratie, révéla combien la République, dans ses dispositifs de peines et de châtiments, n’avait rien à envier aux régimes antérieurs. La différence était seulement que le refus de cette violence instituée pouvait découler de l’idée républicaine elle-même. Depuis 1789 et la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen, celle-ci avait reconnu la « résistance à l’oppression » parmi les « droits naturels et imprescriptibles de l’homme ». Ces combats contre l’écrasement humain firent dès lors partie de la République et de son histoire. C’est bien autour de l’affaire Dreyfus, écrit Madeleine Rebérioux en 1975, que « s’organisent à la fois un débat d’une exceptionnelle intensité, d’une durée exceptionnelle aussi, et dans une large mesure, l’avenir politique de la République. Davantage : à des degrés divers, c’est la société française tout entière qui nous livre alors ses goûts, ses fantasmes, ses passions. […] La crise fait penser aux plus amples qu’a connu la société française. En l’étudiant, on ne rendra pas seulement compte d’un grand événement, on aura la possibilité de pratiquer une véritable coupe dans la vie politique et dans la mécanique du corps social français au moment où la France va basculer dans le XXe siècle. »

      L’approche sociale, intellectuelle et symbolique de la France républicaine donne à l’histoire de cette période une profondeur qui compense ce qui pourrait sembler n’être qu’une régression historiographique, à savoir répéter la séquence obligée de 1870 à 1914, définie par les chronologies classiques. L’intensité réflexive qu’offre la longue durée n’est pas incompatible avec la courte durée, dès lors que l’espace de la réalité historique s’ouvre à la multiplicité des représentations sociales, des productions culturelles, des appropriations politiques. De la même manière, les bornes chronologiques extrêmes n’indiquent pas seulement les guerres qu’elles désignent. Ce sont aussi les rapports des Français avec l’histoire qui sont interrogés, à travers la mémoire tragique des événements de 1870-1871, le risque grandissant de conflagration européenne au début du siècle, l’exportation de la violence armée dans l’empire colonial, les conflits civils à l’intérieur du territoire métropolitain. La « Belle Époque » qui inaugura le XXe siècle avant de le précipiter dans la « Grande Guerre » se déploya souvent au-dessus des précipices de l’histoire. L’art et la pensée des années d’avant-guerre restituent l’inquiétude des esprits autant que l’espoir de garder des fragments de la modernité qui s’était épanouie depuis les années 1880, à l’image de la Tour Eiffel devenue le symbole d’une société nouvelle, notre contemporain.
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          Ceux qui veillent.

          
            Édouard-Bernard Debat-Ponsan, 1912.

            Le peintre Édouard Debat-Ponsan (1847-1913) livre ici l’une de ses dernières œuvres. Cette toile exposée au Salon des artistes de 1912, évoque la guerre qui vient, le devoir collectif de s’y préparer, l’héroïsme muet de « ceux qui veillent ».

          

        

      

    

    
      La France contemporaine du XXIe siècle peut sembler a contrario avoir peu en commun avec celle du dernier tiers du XIXe siècle. Chacun pourtant est à même de constater que ce passé de la République ne cesse d’être présent et d’intervenir dans les débats de société et les enjeux de politique. Cette étude de la France contemporaine a une signification présente. Pour redonner un sens à notre contemporain, à la République dans laquelle nous vivons, il convient de se souvenir que la République imaginée à la fin du XIXe siècle a maintenu l’espoir d’un monde meilleur chez des millions de Français. Il importe aussi de s’interroger sur ces imaginaires démocratiques, de se demander pourquoi ils n’ont pas pu s’exprimer davantage sur le plan politique et moral, pourquoi ils ont même semblé finir par disparaître des consciences individuelles et collectives. La tâche de l’historien est de faire comprendre ce qu’a été la France républicaine des années 1870-1914. Sa tâche est d’aussi d’expliquer que cette expérience politique d’un âge démocratique forme un patrimoine précieux et un horizon possible pour la société française ; comme une réponse à tous les grands défis qui se posent à elle et au monde.

      Une dernière raison peut enfin être invoquée pour affirmer la contemporanéité d’une histoire moderne, politique et sociale, de la « Belle Époque ». Dans ces années n’a pas seulement émergé un temps démocratique qui dure encore et que les bouleversements idéologiques de la France du XXIe siècle rendent plus que jamais nécessaire de conserver. Un attachement à une forme de l’espace, du territoire, du voyage est né aussi à cette époque. Les personnes se sont construites dans un désir des lieux et une pensée du monde, transmises par des expériences directes pour quelques-uns, un livre ou simplement une image saisie au vol pour le plus grand nombre. La conscience géographique des Français s’est liée alors à leur conscience historique. C’est un legs que l’on ne peut pas méconnaître. Il aide à comprendre pourquoi des Français partirent à Londres en 1940 afin de défendre la liberté de leur nation et pourquoi d’autres, aujourd’hui, se sentent toujours citoyens du monde. L’histoire de la France entre 1870 et 1914 est donc celle d’une construction démocratique. Sa dimension inachevée l’a sortie du mythe pour lui donner le sens d’une obligation morale autant que celui d’une histoire critique. Bien que très historique puisqu’elle s’inscrit dans une chronologie que nous restituons ici au long des chapitres, cette fondation politique élargie à toute une société a acquis une valeur philosophique, agissant comme une constitution morale qui surplombe les constitutions officielles et leur confère leur qualité républicaine. Il est donc indispensable de revenir encore et toujours vers cette période fondatrice de 1870-1914 et d’en proposer une compréhension globale autant que critique.

    

    
      *

    

    
      Ni hagiographie d’un modèle républicain souvent introuvable, ni procès d’une France républicaine hostile à la liberté, La République imaginée aspire à démontrer comment l’apprentissage de la politique, permise aussi bien par le régime républicain que par les engagements militants, a doté la société française d’une identité démocratique qui a survécu malgré les crises, notamment celles du nationalisme, répétées des années 1880 à l’avant-guerre. Cet ouvrage se propose effectivement d’écrire une histoire à l’horizon de la politique. Car la politique apparaît bien comme l’élément dominant de la période 1870-1914 : elle caractérise non seulement la vie publique et nationale, mais aussi les dynamiques sociales, le mouvement esthétique, les débats intellectuels, les imaginaires individuels et collectifs ; c’est-à-dire la perception par les contemporains de la possibilité de choisir leur histoire et de l’écrire eux aussi, la possibilité d’imaginer et d’assumer un destin qui serait celui d’une personne au milieu d’une société capable de changement, de progrès, de justice même. Le grand enseignement de l’étude de la « France de 1900 » s’exprime dans ce pouvoir des existences et de la conscience individuelle autant que collective. Ce legs est celui de la République ; à condition de la concevoir au-delà du régime qu’elle institua, dans cette expérience de la politique et de la liberté dont nous parlons. Une histoire de la France de 1870 à 1914 est donc celle d’une société politique en formation, à l’origine de la démocratie moderne. Il s’agit bien à cet égard d’une période fondatrice. Son actualité, sa dimension de référence morale ne sont pas usurpées. L’écriture de cette histoire relève autant du devoir de connaissance du passé que d’un acte d’éclaircissement du contemporain. Une œuvre d’histoire est toujours une contribution au sens civique d’un monde. Cet apport revêt ici un sens particulier puisque c’est précisément l’avènement d’une société politique qui est raconté. Si les temps sont évidemment distincts, les idéaux et les engagements sont peut-être identiques. Du moins ont-ils à nous dire sur nous-mêmes.
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          Champ de Mars. La tour rouge.

          
            Robert Delaunay, 1911, Chicago, Art Institute.

            Résolument d’avant-garde, l’œuvre du peintre cubiste Robert Delaunay (1885-1941) se saisit de la Tour Eiffel pour en faire le symbole d’un monde encore libre et coloré, mais qui vacille sur lui-même au milieu des façades sombres des immeubles d’un XXe siècle kafkaïen.

          

        

      

    

    
      À la suite du récit de la naissance et de l’épanouissement de cette société politique imaginant la République, cet ouvrage se poursuit par l’exposé des grandes problématiques passées ou présentes des historiens. Mais cet « atelier de l’historien » ne se limite pas aux dernières pages. Il irrigue tous les chapitres chronologiques et thématiques. Tout livre d’histoire est aussi un livre sur l’histoire, sur sa place et sa fonction dans la société. Et lorsqu’il s’agit d’étudier une séquence majeure de la France républicaine, l’enjeu devient lui-même politique – au travers des enseignements restitués d’une mutation politique autant que sociale, intellectuelle et culturelle. Durant la période 1870-1914, celle-ci se réalisa par étapes successives, souvent conflictuelles, jusqu’à être finalement interrompue par une guerre qui devait sonner comme la revanche de la défaite initiale. Proclamée le 4 septembre 1870 à Paris en pleine défaite militaire, la République affronta la guerre, une guerre extérieure contre la Prusse en 1870, mais aussi une guerre intérieure entre la Commune de Paris et l’Assemblée de Versailles en 1871 (chapitre 1). Avec le retour de la paix, les républicains assumèrent le difficile défi de la conquête d’un régime dominé par les forces monarchistes et conservatrices. L’évolution politique et sociale de la France bénéficia de l’engagement croissant d’une droite libérale résolue à rechercher les voies de la pacification et de la stabilité. Entre 1872 et 1876, la conquête républicaine du régime fut un succès (chapitre 2). Vainqueurs des élections de 1876 et bientôt maîtres des institutions, les républicains purent alors instituer un régime de libertés qui révéla pourtant ses limites et son inachèvement (chapitre 3). Au milieu des années 1880, la France sombra dans la violence politique et sociale. Une tentation autoritaire saisit alors la République et ses élites (chapitre 4). Cette régression fut en partie responsable de l’affaire Dreyfus, laquelle commença comme une crise de régime (chapitre 5) et s’acheva sur un moment démocratique sans équivalent dans l’histoire nationale (chapitre 6). L’entrée de la France dans le XXe siècle s’accompagna d’expériences de gauche qui s’identifièrent à des politiques gouvernementales contestées, tandis que s’affirmaient des processus nouveaux de démocratisation sociale et culturelle (chapitre 7).

    

    
      
        « Examen de conscience »

        
          « Il est vrai, nous avons perdu des amitiés, non pas seulement l’amitié des gouvernements, qui n’importe guère, mais l’amitié des peuples, l’amitié et la confiance de ce qu’on appelait jadis « le genre humain ». Nous n’avons plus ni ce qui nous a fait grands, l’orgueil vrai, c’est-à-dire la confiance en nous, ni ce qui nous a fait aimer, la bonté. Nous donnons le spectacle d’une nation secouée par deux maladies, la jalousie et la peur, qui sont deux formes solidaires de l’égoïsme.

          Il est arrivé un moment où nous avons eu peur de n’être plus une grande nation. Nous avons cru sentir partout autour de nous la trahison et la menace. Nous avons voulu nous montrer forts, et nous faire craindre. Nous avons cru nous grandir en nous enflant. Nous avons cru que hausser la voix et faire saillir nos muscles prouverait une force invincible : et, à ce déploiement d’énergie vide, nous avons gagné le ridicule du brouillon qui s’offense de tout, et qui agace tout le monde de son agitation inquiète et querelleuse. Puis, comme nous nous sentions encore trop peu forts, nous nous sommes donnés, dans un pitoyable attendrissement d’enfants peureux, à qui voulait bien de nous.

          Le vrai courage est de choisir ce que nous voulons être, d’être nous-mêmes, avec suite, énergiquement ; de ne pas nous jeter à la traverse de toutes choses ; de ne pas nous froisser que les autres deviennent, à leur façon, plus forts et plus grands ; d’aimer ce qui, dans le progrès de chacun, est progrès de tous. Cela n’est ni abdiquer ni déchoir ; ce n’est pas être humbles et résignés ; c’est être sages ; c’est laisser faire aux autres ce qu’ils feraient mieux que nous ; c’est ne pas sacrifier notre tâche et notre mission à des apparences de vaine gloire.

          Toutes ces choses vagues sont très précises, et les occasions ne manqueraient pas, à une conscience politique délicate et sincère, d’en faire une application quotidienne. »

        

        
          Lucien Herr, La Volonté, 26 octobre 1898.

        

      

    

    
      À partir de 1905 toutefois, la France entra progressivement dans le temps du nationalisme puis dans celui de la guerre, nouvelle épreuve pour une République elle-même née dans la tourmente (chapitre 8). L’impérialisme français dans le nouveau siècle se nourrissait de la puissance coloniale à laquelle les républicains avaient finalement adhéré sans réserve. Seules quelques élites et associations dissidentes dénoncèrent la négation des droits et libertés qu’entraînait la colonisation. Le projet d’une « Grande France » impériale s’affirma dans l’État et la société – mais sans dominer toutefois la « Belle Époque », qui inventa des formes d’autonomie sociales et culturelles en réaction face aux idéologies et qui sut maintenir des ouvertures et des circulations au-delà des frontières (chapitre 9).

      La réflexion sur cette longue première décennie du nouveau siècle clôt l’examen de la période 1870-1914 (chapitres 10 et 11). Même si l’ère de prospérité économique débuta dès 1896 avec le changement de conjoncture, le commencement de la « Belle Époque » fut identifié à l’année 1900 : elle signifiait le reflux de l’affaire Dreyfus, le succès de la « défense républicaine », le triomphe de l’Exposition universelle. Les contemporains perçurent leur entrée dans un monde de progrès qui n’était pas encore assombri par la menace de la guerre générale ou les lendemains de la colonisation. La « Belle Époque » eut bien des envers sombres et désespérants, mais la France connut avec elle une prospérité qui ne se limitait pas à aux progrès matériels ou aux réussites techniques. La conviction que l’homme pouvait suivre un chemin moral en recherchant sa liberté comme celle de la société emplit les consciences. En témoigne le discours « à la jeunesse » prononcé par Jean Jaurès le 30 juillet 1903 à Albi (où il avait été jeune professeur vingt ans auparavant), lors d’une remise des prix : « Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe […] ».

      La « Belle Époque » suscite toujours une grande nostalgie. Il suffit de se reporter aux ouvrages nombreux qui affichent ce titre mélancolique, de l’étude de Jean-Baptiste Duroselle de 1972 (rééditée en 1992) à celle de Michel Winock parue en 2002. L’expression est née, on le sait, après la Grande Guerre pour qualifier un monde qui n’était plus et qui, avec la distance, inspirait le bonheur et la paix. Il y a une grande part d’embellissement dans cette vision irénique. Mais le vrai n’est pas pour autant très éloigné de l’image conservée du premier XXe siècle français. Celui-ci porte la mémoire d’une rencontre intime et pensée entre le peuple, les élites et la République. À la date du 22 février 1898 – en plein cœur de l’affaire Dreyfus, qui allait dessiner le visage politique de la « Belle Époque » – l’écrivain Jules Renard n’hésitait pas à confier à son Journal : « à partir de ce soir, je tiens à la République, qui m’inspire un respect, une tendresse que je ne me connaissais pas. Je déclare que le mot Justice est le plus beau de la langue des hommes ». Charles Péguy, qui deviendra l’icône laïque de ce temps d’avant-guerre, proclama lui aussi les noces de la société et de la politique. Témoin des défilés populaires du 19 novembre 1899 pour l’inauguration de la statue du Triomphe de la République place de la Nation à Paris, il avait brossé un portrait lyrique de ce « grand dimanche », jour inespéré et pourtant accompli. Le 5 janvier 1900, dans les Cahiers de la Quinzaine nouvellement créés, il se livra totalement : « Quand je revis contre quelles sournoiseries, contre quelles sauvageries, contre quelles atrocités, contre quelles barbaries ce peuple révolutionnaire avait conduit dans Paris ce triomphe de la République, cette inoubliable manifestation, me sembla toute saine et toute bonne, et les scrupules de détail que j’avais eus me semblèrent vains. »

      Cette appropriation collective de la République au tournant du siècle permit à de très nombreux Français d’accéder à une conscience politique, fondement de la construction démocratique. Le temps de la « Belle Époque » valide ici les thèses du sociologue allemand antinazi Norbert Elias sur le processus de civilisation et la société des individus. Le développement de la liberté commune s’accompagne d’avancées politiques à l’échelle individuelle, un progrès qui participe à son tour à la construction de la cité. La République des années 1900 rendit possible cet individualisme démocratique qui libère les individus autant que les sociétés, et que résume, encore aujourd’hui, la notion de droits de l’Homme et du citoyen. Elle supposait d’être appropriée, défendue, vécue, imaginée. La philosophie du courage qu’inspira cette « République 1900 » demeure vivante. Elle s’éprouve dans nombre des textes et des images qui sont présentées ici au fil des pages et des chapitres.

      La France de 1870-1914 et sa « République imaginée » ont encore à nous apprendre. Elle dessine le visage d’une société politique à laquelle nous sommes profondément attachés et qui nous impose de revenir sans cesse à son étude, dans l’atelier de l’historien, pour polir les bois bruts de l’expérience politique. En 1923, dans une critique sans égal du fascisme italien et du bolchevisme russe, l’ethnologue et professeur au Collège de France Marcel Mauss, distinguait les régimes portés par la brutalité et ceux nés de la pensée politique. On y rangera la République en France, malgré toutes ses imperfections passées et présentes. Elle est restée un espoir pour bien des Français, une inspiration pour bien des peuples, pour ce qu’elle était mais aussi pour les promesses d’émancipation qu’elle offrait. Il suffisait de les saisir, en citoyen libre et responsable, afin d’élargir le seuil de la liberté démocratique, de la justice sociale et de la solidarité dans le monde.
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    Chapitre I

    
      Naissance de la République dans la guerre (1870-1871)
    

    
      Proclamé le 4 septembre 1870 après le désastre militaire du Second Empire à la bataille de Sedan, le régime républicain dut affronter une guerre extérieure contre la Prusse, puis une guerre intérieure voulue par une Assemblée monarchiste contre la Commune de Paris. La première réussite de la République fut sa capacité à surmonter le double traumatisme de la défaite nationale et de la guerre civile. Elle parvint ensuite à éviter le basculement du régime dans la réaction grâce à la diffusion de l’idée républicaine dans le pays et à la républicanisation de la société permise par la pratique du vote – héritage positif de l’Empire. Les conditions dans lesquelles naquit la République furent donc très périlleuses. De ce point de vue, les deux années 1870-1871 apparaissent capitales.

      La République ne réussit pas seulement à surmonter la guerre et ses conséquences, l’occupation étrangère ou la destruction de Paris lors de la « Semaine sanglante ». Elle sut aussi échapper à la violence qui avait conquis une partie de la France et sa capitale. La recherche historienne consacrée à la culture de guerre a mis en évidence des phénomènes de brutalisation qui ne se limitent pas au seul monde militaire et pénètrent profondément les sphères civiles, sociales et politiques, en y déposant des modalités de violence parfois insurmontables. La guerre de 1870 ou l’écrasement de la Commune engendrèrent de tels phénomènes, comme l’atteste par exemple l’étude sur 1870. La France dans la guerre de Stéphane Audoin-Rouzeau, l’un des historiens précisément les plus investis dans la connaissance des violences contemporaines extrêmes. Relevant ce défi de la guerre et du droit, la République parvint à se constituer comme un régime civil et pacifié, du moins par rapport au contexte de sa naissance.

      L’expérience de la guerre vécue par les républicains en 1870 et 1871 contribua à l’invention d’un projet pleinement politique, au sens où la vie de la cité et la communauté des valeurs éloignent de la violence et repoussent la tyrannie. Si l’État et la société en France après 1871 conservèrent la trace du traumatisme initial, le recours à la violence politique se heurta à des résistances certaines. Toute l’histoire de la « République imaginée » tient dans cette conscience commune du refus de l’arbitraire et du dépassement de la « grande défaite » des années 1870-1871. Mais seul un événement comme l’affaire Dreyfus, au tournant du siècle, permit finalement d’instaurer un progrès de la démocratie qui donna à la République sa dignité. Une dignité que des hommes et des femmes furent alors déterminés à défendre, en choisissant la guerre qu’il fallait livrer. Cette liberté ne leur fut cependant pas accordée en 1914.

    

    
      I. La guerre en France. De l’Empire à la République

      
        Le Second Empire et la guerre

        La guerre opposant la Prusse et la France résulta de la tension croissante entre deux nations impériales. Mais elle reposait aussi sur une situation française où la surenchère nationaliste tenait lieu de politique, tant du côté du pouvoir bonapartiste – où l’impératrice Eugénie, dominant avec sa Cour un empereur malade, pouvait déclarer le 14 juillet 1870 « que la guerre est inévitable si l’on a souci de l’honneur du pays » – que de l’opinion républicaine de la capitale – où l’on chantait la Marseillaise en criant, avec des accents révolutionnaires, « À Berlin ! À Berlin ! ». Nombreux étaient les républicains prêts à se ranger derrière l’Empire pourvu qu’il soumette la puissance prussienne. Léon Gambetta était de ceux-là, votant les crédits de guerre non sans avoir exigé, en vain, que le gouvernement produise les documents sur lesquels il fondait sa décision de recourir à la force.

        Le 15 juillet, le Corps législatif de l’Empire débattit de la guerre décidée la veille par le gouvernement réuni à Saint-Cloud. Adolphe Thiers, l’homme du discours des « libertés nécessaires » (11 janvier 1864), avertit l’assemblée de la folie d’une telle décision : « Vous rompez sur une question de susceptibilité. Voulez-vous qu’on dise que, pour une question de forme, vous êtes décidés à verser des torrents de sang ? » Un simple regard sur les derniers conflits européens, et notamment la guerre de Crimée, démontrait que la guerre à venir atteindrait un haut niveau de violence et qu’elle déboucherait sur des conséquences incalculables pour l’Europe. La marche à la guerre à l’aube du XXe siècle et le premier conflit mondial qui s’ensuivit étaient contenus dans ces événements dramatiques de 1870.

        Émile Ollivier, qui présidait le gouvernement, répondit à Thiers d’une phrase fameuse qui ruina définitivement sa fin de vie politique : « De ce jour commence pour mes collègues et moi une grande responsabilité. Nous l’acceptons d’un cœur léger. » Les protestations du centre gauche l’obligèrent à préciser aussitôt « … Je veux dire d’un cœur que le remords n’alourdit pas, d’un cœur confiant, parce que la guerre que nous ferons, nous la subissons, parce que notre cause est juste et qu’elle est confiée à l’armée française… ». Le 19 juillet 1870, le gouvernement impérial notifiait à la Prusse la déclaration de guerre.

        L’armée française, sur laquelle se fondaient tous les espoirs d’une victoire rapide et sans appel, se révéla incapable de faire face à un conflit très large, comme la France n’en avait pas connu depuis 1815 et la défaite de Waterloo. En théorie, l’armée française était nationale et puissante. En réalité, la conscription ne fonctionnait pas. Les 640 000 hommes officiellement dénombrés se réduisaient, après soustraction des forces stationnées en Algérie, des réservistes et des gardes nationaux, à 250 000 soldats et officiers effectivement mobilisables contre l’ennemi prussien. Mais le commandement était défaillant et les officiers plus préoccupés des avantages que leur procurait la carrière que de stratégie et de victoire. L’armement était inférieur à celui de la Prusse, hormis le fusil Chassepot. Les services d’intendance étaient soit corrompus, soit incompétents, tandis que l’organisation générale des armées s’avérait tragiquement insuffisante. La mobilisation s’opéra dans un grand désordre. L’Empire s’était jeté dans la guerre avec une attitude quasi-suicidaire. Celle-ci allait trouver sa confirmation dans le comportement de Napoléon III lui-même, errant avec sa suite sur les champs de bataille, cherchant la mort à Sedan et se laissant, pour finir, capturer par l’ennemi.

      

      
        Une défaite sans appel

        
          L’Empereur, qui avait décidé de prendre personnellement la tête de l’armée malgré un état de santé alarmant, en découvrit la faiblesse lorsqu’il arriva à son quartier-général de Metz. La mobilisation accusa un retard considérable et il dut attendre avant de pouvoir passer à l’offensive. Les Prussiens purent ainsi attaquer les premiers, dès le 4 août à Wissembourg, puis le 6 à Forbach et à Reichshoffen – où les cuirassiers français opposèrent une héroïque et vaine résistance. Les Français durent abandonner l’Alsace tandis qu’à Paris le régime impérial semblait déjà proche de l’agonie. Une tentative d’insurrection populaire fut difficilement évitée le 9 août. Le même jour, le gouvernement d’Émile Ollivier était renversé par le Corps législatif, remplacé le lendemain par un ministère présidé par le général Cousin-Montauban, comte de Palikao.
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              Les opérations militaires des débuts de la guerre de 1870

            

          

        

        
          Le nouveau chef du gouvernement étendit aussitôt à l’ensemble du pays l’état de siège auparavant limité à Paris et aux départements de l’Est. La réorganisation de l’armée s’accéléra sous son autorité. Mais sur le front, la situation se détériorait. Le maréchal Bazaine, que l’Empereur avait élevé au rang de généralissime, et qui avait concentré la moitié des forces françaises autour de Metz, révéla son incompétence et multiplia les erreurs stratégiques. Commandées par le maréchal de Mac-Mahon, les troupes regroupées à Chalons après la retraite d’Alsace, se dirigèrent péniblement vers la Lorraine, via les Ardennes, afin d’opérer leur jonction avec l’armée de Bazaine. Le 1er décembre 1870, les Prussiens attaquèrent à Sedan. Malgré l’héroïsme de certaines unités, l’armée française fut défaite et l’Empereur capturé. Les Allemands entrevirent alors la fin rapide de la guerre. La proclamation en France de la République et l’installation d’un gouvernement de Défense nationale allaient en décider autrement.

        

      

      
        La proclamation de la République

        
          Lorsque la nouvelle du désastre de Sedan parvint à la capitale, le 3 septembre 1870 au matin, la situation était redevenue quasi-insurrectionnelle. Mais la République ne fut pas immédiatement proclamée. Les députés de gauche du Corps législatif, dont Léon Gambetta et Jules Favre, se réunirent dans une salle du Palais-Bourbon et décidèrent d’appuyer la solution d’un gouvernement de combat émanant de la représentation nationale élue. L’Assemblée fut convoquée à minuit. Au nom de vingt-huit députés républicains, Jules Favre déclara la dynastie déchue. Mais le mot de République ne fut pas prononcé. Le lendemain 4 septembre, au petit matin, Léon Gambetta, juché sur une chaise derrière les grilles du Palais-Bourbon, répondit à la foule parisienne qui réclamait la République, qu’il ne fallait pas que celle-ci « parût responsable des maux qui venaient de fondre sur le pays ». Et de terminer, prophétique : « Ne parlez pas de la République, parlez de la Nation ! ». Les débats de l’Assemblée commencèrent à midi. Sur la place de la Concorde, entre 30 et 40 000 personnes, gardes nationaux, ouvriers, bourgeois en redingote, femmes et enfants, étaient venues aux nouvelles. D’après Jacques Chastenet, l’un des biographes de Gambetta, « le temps [était] splendide et les vibrations de la lumière jouant sur les têtes [conféraient] à l’ensemble un air de fête populaire ». Une première réunion à huis clos rassembla les principaux chefs de courants et ténors politiques. Plusieurs motions constatant la déchéance de l’Empire y furent présentées. Une séance publique lui succéda. Gambetta proposa que les différentes motions fassent l’objet d’un examen en commission, selon la tradition parlementaire. La commission étant élue, elle adopta la motion défendue par Adolphe Thiers : « Vu la vacance du trône, la Chambre nomme une Commission de Gouvernement et de Défense nationale. Une Constituante sera convoquée dès que les circonstances le permettront. »
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              Henri Rochefort à l’Hôtel de Ville le 4 septembre 1870.

              
                BnF.

                Henri de Rochefort-Lucay (dit Henri Rochefort), journaliste et patron de presse, directeur du journal d’opposition La Marseillaise à la fin du Second Empire, avait pu sortir de la prison parisienne de Sainte-Pélagie le matin du 4 septembre 1870. Il fut porté en triomphe à l’Hôtel de Ville où s’était installé le gouvernement de Défense nationale nouvellement formé. Ce dessin appartient au style des iconographies révolutionnaires classiques du premier XIXe siècle.

              

            

          

        

        
          La foule qui se pressait devant le Palais-Bourbon finit par envahir l’enceinte parlementaire, faiblement protégée. Des clameurs se prolongèrent en faveur de la République. La confusion était à son comble. Le président du Corps législatif, Eugène Schneider, proclama la fin de la séance. Gambetta s’adressa à la foule, en vain, car il refusait encore de décréter la République. Des voix appelaient à se rendre à l’Hôtel de Ville afin que l’on y « proclame la République ». Les députés républicains, dont Gambetta et Jules Favre, y accompagnèrent finalement les manifestants. Au général Trochu, gouverneur militaire de Paris, qui se rendait au Palais-Bourbon, le second assura : « Il n’y a plus de gouvernement. Mes amis et moi allons en constituer un à l’Hôtel de Ville. Rentrez au Louvre. Nous vous ferons prévenir. » Mais le siège du pouvoir municipal était déjà passé sous le contrôle des blanquistes. Les principaux chefs, dont Charles Delescluze, Gustave Flourens, Jean-Baptiste Millière et Félix Pyat s’y étaient rassemblés. Afin d’écarter la perspective d’un gouvernement révolutionnaire, Gambetta et Favre s’emparèrent de l’idée de Jules Ferry de confier le pouvoir aux députés de Paris ; lesquels réunissaient une majorité de modérés et une minorité de « radicaux », tous légalistes. Le seul véritable révolutionnaire parmi eux était Henri Rochefort, qui rallia lui aussi l’Hôtel de Ville après sa libération de la prison de Sainte-Pélagie.

        

      

      
        Un gouvernement de Défense nationale

        
          Sur la base de cette ébauche de souveraineté, un gouvernement fut formé avec, à sa tête, le général Trochu, populaire sans être républicain, également chargé du ministère de la Guerre. Jules Favre fut désigné à la vice-présidence et reçut le portefeuille des Affaires étrangères. Adolphe Crémieux se vit confier la Justice, Jules Simon l’Instruction publique, Ernest Picard les Finances. Léon Gambetta s’auto-institua ministre de l’Intérieur et adressa aussitôt aux préfets une circulaire annonçant la déchéance de Napoléon III, la proclamation de la République et la formation d’un « gouvernement de Défense nationale, composé de onze membres, tous députés de Paris et ratifié par l’acclamation populaire. » Il fut confirmé par la suite à son poste, à une voix de majorité. Jules Ferry fut nommé quant à lui Délégué du gouvernement ; il s’installa à la Préfecture de la Seine. La « proclamation du 4 septembre 1870 aux habitants de Paris » annonça officiellement la naissance de la République et la formation du gouvernement.

          Face à un coup de force, certes négocié dans la paix et le respect des usages mais qui le dépossédait de sa souveraineté, le Corps législatif tenta de s’opposer. Adolphe Thiers lui ôta ses derniers espoirs en déclarant aux députés présents qu’il était temps pour eux « de se retirer avec dignité ». Il désapprouvait « l’acte qui vient de se commettre », mais la guerre et l’approche de l’ennemi exigeaient ce sacrifice. Étienne Arago, figure de l’opposition républicaine à l’Empire, fut proclamé maire de Paris tandis que le nouveau gouvernement nommait le député Émile de Kératry préfet de police. Enfin, dernier acte éminemment symbolique, très lourd de sens : le grand drapeau rouge qui avait flotté au fronton de l’Hôtel de Ville avant l’arrivée des députés fut remplacé par la bannière tricolore.

          Ce gouvernement de fait put imposer son autorité à Paris et aux grandes villes françaises en proie à une agitation révolutionnaire importante. Son mot d’ordre était la guerre et la résistance à l’armée prussienne. Jules Favre télégraphia aux postes diplomatiques à l’étranger, afin de faire connaître la voix de la France : « La dynastie est à terre, la France libre se lève. Le roi de Prusse veut-il continuer une lutte impie qui lui sera au moins aussi fatale qu’à nous ? Libre à lui ! Qu’il assume cette responsabilité devant le monde et devant l’Histoire ! Si c’est un défi, nous l’acceptons. Nous ne céderons ni un pouce de notre territoire, ni une pierre de notre forteresse. Fussions-nous seuls, nous ne faiblirons pas. »
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              Le gouvernement de Défense nationale.

              
                Photographie d’Eugène Appert, Paris, musée Carnavalet.

                Sur cette photo du gouvernement mis en place le 4 septembre 1870, on peut voir à gauche de la statue, et de gauche à droite : Adolphe Crémieux, ministre de la Justice, le général Adolphe Le Flo, ministre de la guerre, Ernest Picard, ministre des Finances, l’amiral Martin Fourichon, ministre de la Marine et des Colonies et Jules Favre, ministre des Affaires Étrangères et vice-président du Conseil ; à droite de la statue, de gauche à droite : le général Louis Trochu, gouverneur de Paris et président du Conseil, Léon Gambetta, ministre de l’Intérieur (démissionnaire le 6 février 1871, il sera remplacé par Emmanuel Arago), Pierre-Frédéric Dorian, ministre des Travaux Publics, Jules Simon, ministre de l’Instruction publique, des Cultes et des Beaux-Arts et Pierre Magnin, Ministre de l’Agriculture et du Commerce. Ne sont pas présents sur l’image : Emmanuel Arago, Louis-Antoine Garnier-Pagès, Alexandre Glais-Bizoin, Jules Ferry, Eugène Pelletan, Henri Rochefort.

              

            

          

        

        
          
            Proclamation du 4 septembre 1870
              aux habitants de Paris
              

            
              « Citoyens de Paris !

              La République est proclamée.

              Un gouvernement a été nommé d’acclamation. Il se compose des citoyens : Emmanuel Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, Pelletan, Picard, Rochefort, Jules Simon, repré-
              sentants de Paris.

              Le général Trochu est chargé des pleins pouvoirs militaires pour la défense nationale. Il est appelé à la présidence du gouvernement.

              Le gouvernement invite les citoyens au calme : le peuple n’oubliera pas qu’il est en face de l’ennemi.

              Le gouvernement est avant tout un gouvernement de défense nationale.

            

          

        

        
          Les républicains étaient cependant divisés. Le général Trochu, Jules Simon, Ernest Picard, Jules Favre même, penchaient pour des négociations avec l’ennemi, d’autant que la France ne pouvait attendre aucune aide extérieure. D’autres imaginaient déjà un second Valmy remporté sur l’envahisseur grâce à une nouvelle « levée en masse ». La Patrie en danger, le journal du vieux révolutionnaire Auguste Blanqui, déclarait : « Toute opposition, toute contradiction doit disparaître devant le salut commun », l’égérie de Gambetta, Juliette Adam, écrivait dans son Journal : « Frappons du pied le sol de la France, il en sortira des légions ! » Comme ministre de l’Intérieur, Gambetta se trouva en première ligne pour la mobilisation, puisqu’elle allait être à la charge des nouveaux préfets nommés par lui. « Dès son arrivée aux affaires, observe Jacques Chastenet, il se montre ce qu’il est et restera avant tout : un homme de gouvernement. »

        

      

    

    
      II. Un républicanisme de guerre

      
        L’urgence de l’agir

        
          Dans la capitale, l’annonce de la proclamation de la République avait suscité aussitôt une vague d’espoir. L’unité nationale était reconquise et la victoire sur les Prussiens apparaissait désormais possible. Dans la nuit du 4 septembre, un ouvrier aborda le critique dramatique du journal Le Temps et lui confia : « Maintenant que nous l’avons, ils n’oseront pas venir ». En province, la situation s’avérait plus tendue, certaines villes se trouvant en proie à des menées insurrectionnelles. À l’initiative d’un Comité de Salut public, une Commune fut même instituée à Lyon. Comme à Paris, la bataille du drapeau – rouge ou tricolore – fit rage. Au ministère de l’Intérieur, Gambetta s’alarma de ce risque de désunion nationale, au moment où l’unité s’imposait seule face à l’ennemi. Assisté de son ami Arthur Ranc, il rédigea et adressa toute une série de missives aux préfets.

          Soucieux de leur propre légitimité et conscients de la fragilité du nouveau régime, les membres du gouvernement appelèrent, par décret du 8 septembre 1870, les citoyens mâles et majeurs aux urnes. Le scrutin d’arrondissement était remplacé par le scrutin de liste, une formule moins sujette aux pressions des notables, pour l’élection d’une Assemblée constituante de 750 membres. Mais la question la plus urgente demeurait la situation de la capitale.

        

      

      
        Paris assiégé

        
          Paris se retrouva encerclé dès le 19 septembre, et le gouvernement fut pris au piège. Le siège représenta une épreuve pour les habitants de la capitale. Au froid d’un hiver précoce s’ajouta une absence cruelle de ravitaillement. Les Parisiens et tous les habitants de la banlieue qui s’étaient réfugiés dans la capitale, au total près de 2 millions de personnes, firent preuve d’un héroïsme réel, se projetant pour certains dans le souvenir de la « levée en masse » des temps révolutionnaires. Répondant aux appels de Gambetta, de très nombreux habitants, même âgés, s’enrôlèrent dans la Garde nationale dont les effectifs allaient atteindre 350 000 hommes. Paris était défendu par 500 000 hommes. Mais à peine un sur cinq était un soldat entraîné, apte au combat. L’unité de l’armée se fit autour du gouvernement qui avait adressé au pays une proclamation solennelle, probablement rédigée par Léon Gambetta lui-même : « Nous ne sommes pas le gouvernement d’un parti, nous sommes le gouvernement de la Défense nationale. Nous n’avons qu’un but, une volonté : le salut de la patrie par l’armée et par la nation groupées autour du glorieux symbole qui fit reculer l’Europe il y a quatre-vingts ans. Aujourd’hui comme alors, le nom de République veut dire : union intime de l’armée et du peuple pour la défense de Paris. »

          Résolu à demeurer dans la capitale – bien que Gambetta penchât pour le contraire – le gouvernement envoya néanmoins à Tours une délégation de ses services, placée sous l’autorité d’un ministre ; en l’occurrence Adolphe Crémieux, 74 ans, rejoint par d’autres représentants, tous d’un grand âge. À Paris, Gambetta insistait pour que les élections puissent avoir lieu le plus tôt possible. Il s’agissait, comme il l’écrivit à Crémieux, « de légaliser la révolution du 4 septembre, […] de ne pas paraître avoir oublié au pouvoir les principes qu’on avait projetés dans l’opposition et de donner à la République, devant l’Europe, la consécration de la nation. » Le 16 septembre, un décret parut qui annonça des élections législatives pour le 2 octobre et des élections municipales le 25 septembre.
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              Combat à Villejuif, siège de Paris, 19 septembre 1870.

              
                Édouard Detaille, 1870, Paris, musée d’Orsay.

                Cet exemple classique de peinture militaire dû à Édouard Detaille (1848-1912) montre les avant-postes de la capitale, le jour où, précisément, Paris se trouva encerclé. Cette première ligne se caractérise par la faiblesse des défenses, malgré quelques pièces d’artillerie, et l’état d’improvisation des fortifications. Le siège de Paris dura jusqu’au 28 janvier 1871, date de la signature d’une convention d’armistice avec la Prusse.

              

            

          

        

        
          Entre-temps, les événements s’étaient accélérés sur le front diplomatique et militaire. Le 12 septembre, Adolphe Thiers avait été envoyé en missus dominicus dans les principales capitales européennes, à l’initiative de Jules Favre qui espérait encore persuader les États neutres de se ranger aux côtés de la France. Le 15 septembre, les premières unités de uhlans furent aperçues dans la Brie. Le 19 septembre, Paris était définitivement encerclée. Le siège de la capitale allait durer jusqu’au 26 janvier 1871… et reprendre presque aussitôt, le 28 mars suivant, après la proclamation de la Commune. Dans l’intervalle, les assaillants avaient changé de nationalité.
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              Le siège de Paris.

              
                Jean-Louis-Ernest Meissonier, 1870, Paris, musée d’Orsay.

                Cette représentation du siège de Paris fut contemporaine de l’événement et eut pour vocation d’exalter le courage des défenseurs de la capitale, militaires et civils confondus comme le montre le tableau. Mobilisé pour la défense de Paris, Jean-Louis Ernest Meissonier (1815-1891), peintre déjà célèbre du Second Empire, réputé pour sa productivité intense et son réalisme historique dans les représentations artistiques, illustrateur fameux des œuvres d’Honoré de Balzac, fit du siège de Paris une scène majeure de l’unité nationale et de la volonté de résistance des Français scellées dans la mort. Pour l’historien d’art Bertrand Tillier (in L’histoire par l’image), Meissonier élabora avec cette toile de 1870 (reprise en 1884) un véritable « mémorial des morts inconnus ou célèbres du siège de Paris ». Les Parisiens et les détachements militaires mobilisés dans la capitale défendirent la ville jusqu’à la mort, en dépit de l’échec répété et démoralisant des tentatives de briser le siège (au Bourget, à Champigny sur la Marne, à Buzenval). Le tableau rassemble tous les moments de cette bataille perdue – mais victorieuse à travers la manière de la vivre et de la représenter. « J’ai voulu faire une sorte de symphonie héroïque de la France ». Outre les corps anonymes qui jonchent le champ de bataille, le peintre a représenté le sacrifice du colonel Dampierre à Buzenval en octobre 1870 (au premier plan, écharpe rouge), le capitaine Néverlée écrasé à Villiers sous son cheval blessé, le colonel Franchetti tué sur la Marne le 30 novembre et gisant contre la statue de Paris, enfin, le peintre de Chatou Henri Regnault, mort à Buzenval, et que la sainte laïque de la France enveloppe de son manteau protecteur comme pour mieux signifier que par-delà la mort, il demeurera une image de « jeunesse talentueuse et prometteuse » que l’artiste sauve de l’oubli. Comme le souligne Bertrand Tillier, la composition de la toile oppose cette allégorie centrale du courage et de la vaillance au spectre de la famine et de la mort (en haut à gauche) poursuivi par l’aigle de la Prusse prédatrice.

              

            

          

        

        
          Les 19 et 20 septembre 1870, Jules Favre rencontrait, sur sa propre initiative, le chancelier de Prusse Bismarck, qui lui faisait part des conditions d’une paix éventuelle : la cession de l’Alsace avec Strasbourg et d’une partie de la Lorraine avec Metz, ainsi que le versement d’une lourde indemnité de guerre. Le ministre français revenu à Paris puis tout le gouvernement refusèrent les conditions prussiennes. Gambetta se rendit au ministère de l’Intérieur pour télégraphier aux préfets grâce à un câble secrètement immergé dans la Seine : « Affichez dans toutes les communes de France le résumé du rapport de l’entrevue de Favre avec Bismarck… Paris, exaspéré, jure de résister à outrance. Que les départements se lèvent ! » Les conséquences de la rupture des négociations avec la Prusse rendaient aussi la réunion d’une Assemblée constituante difficilement envisageable. La guerre s’imposait à tous les ordres du jour.

        

      

      
        La délégation de Tours et le renfort de Gambetta

        
          Le siège de Paris se fit plus intense. Le 27 septembre, les liaisons télégraphiques furent coupées. La Délégation de Tours était livrée à elle-même et en proie aux rivalités des ministres présents. Ses services parvinrent cependant à organiser une commission d’armement qui réquisitionna des usines, à faire venir d’Algérie des contingents militaires et à mobiliser une première armée de 80 000 hommes. Mal formés, peu disciplinés, ils avaient été rejoints par de nombreux volontaires, paysans vendéens et bretons emmenés par le chouan Henri de Cathelineau, Italiens conduits par le célèbre Garibaldi qui était sorti pour l’occasion de sa retraite. Mais la Délégation ne réussit pas à imposer son autorité au reste du pays. Des pouvoirs locaux s’étaient autoproclamés à Marseille – où se constitua une Ligue du Midi rapidement forte de dix-sept départements – et à Toulouse – où s’érigea au même moment une Ligue du Sud-Ouest. À Tours, la décision fut prise de réagir face à cette division nationale en provoquant des élections générales – auxquelles Paris avait déjà renoncé. Un décret du 29 septembre convoqua les électeurs pour un scrutin national le 16 octobre : « L’honneur nous est conféré de représenter le gouvernement de la Défense nationale qui ne peut, en ce moment, s’adresser à la France, objet de notre culte. C’est en son nom et au nôtre que nous venons aujourd’hui demander à nos concitoyens l’acte le plus important de la vie républicaine. Que le suffrage universel se prononce ! ».

          Le décret de la Délégation de Tours fut mal reçu par le gouvernement resté à Paris. Léon Gambetta obtint alors de ses collègues l’autorisation de quitter la capitale pour prendre la direction de la Délégation. Il vit aussi ses pouvoirs élargis, malgré l’opposition de Jules Ferry : « M. Gambetta a pour instructions de faire connaître et exécuter les volontés du gouvernement. Il s’attachera à maintenir l’unité d’action indispensable au succès. Il délibérera avec ses collègues et, en cas de partage, aura voix prépondérante. De concert avec eux, il fera exécuter le décret par lequel les élections à la Constituante sont ajournées jusqu’au moment où les circonstances de guerre permettront de consulter le pays. Comme ministre de l’Intérieur, il est revêtu des pleins pouvoirs pour le recrutement, la réunion et l’armement de toutes les forces nationales qu’il conviendrait d’appeler à la défense du pays. En ce qui touche l’organisation de l’action militaire, les résolutions prises par la Délégation seront exécutées par les ministres de la Guerre et de la Marine. »
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              Le départ de Gambetta en ballon, 7 octobre 1870.

              
                BnF.

                Cette allégorie naïve vise à galvaniser l’esprit de la Défense nationale autant qu’à illustrer l’un de ses épisodes fameux, le départ de Gambetta le 7 octobre 1870 pour gagner Tours et organiser la résistance à l’envahisseur. Il quitte Paris à bord de l’Armand-Barbès. Comme le rappelle Bertrand Tillier (L’histoire par l’image), le départ de Gambetta fut aussi le coup d’envoi d’un ambitieux programme visant à doter la capitale de moyens puissants en matière d’aérostation : « Dès les premiers jours du siège, dans la lignée revendiquée des aérostiers de 1793 et alors que des ballons captifs sont installés en divers points de la capitale pour effectuer des observations militaires, le fameux photographe Nadar, passionné d’aérostation, s’associe à deux aérostiers confirmés. Avec Camille Dartois et Jules Duruof, il constitue la “Compagnie d’Aérostiers” qui s’engage à construire plusieurs ballons dirigeables et à les mettre à la disposition du gouvernement de la Défense nationale. Ils établissent un campement sur la place Saint-Pierre, au pied de la butte Montmartre, où naît la poste aérienne du siège ». Nadar photographia plusieurs départs de ses ballons auxquels il avait donné le nom de célèbres républicains et républicaines de 1848, preuve de la filiation des événements de 1870 avec la IIe République : le George-Sand, le Louis-Blanc, et l’Armand-Barbès qui est représenté ici.

              

            

          

        

        
          Gambetta quitta Paris le 7 octobre 1870, depuis les hauteurs de Montmartre, place Saint-Pierre, en utilisant un ballon de grande dimension, l’Armand-Barbès. Il était accompagné de son fidèle Eugène Spuller et vêtu d’un lourd manteau doublé de fourrure et d’une toque – qui donneront lieu plus tard à de multiples commentaires sur sa « pelisse ». La scène des adieux fut solennelle, à la hauteur des espoirs mis dans la mission du jeune leader républicain – il n’avait que trente-deux ans – et des risques qu’il prenait en effectuant cette sortie périlleuse. Louis Blanc donna l’accolade aux voyageurs. Le photographe Nadar immortalisa la scène. La postérité retint la phrase qu’il dit à Jules Favre venu l’accompagner : « Je reviendrai avec une armée et, si j’ai la gloire de délivrer Paris, je ne demanderai plus rien à la destinée. » Lorsque le ballon, suivi d’un second, le George-Sand, s’éleva dans les airs, « une immense clameur » retentit : « Vive la République ! Vive Gambetta ! ». Depuis sa retraite de Nohant, George Sand écrivit : « Cette fuite en ballon à travers l’ennemi est héroïque et neuve […]. Des personnes qui connaissent Gambetta nous disent qu’il va tout sauver : que Dieu les entende ! »

          Traversant les lignes ennemies, le ballon fut pris à deux reprises sous le feu prussien avant de s’accrocher à un arbre près de Montdidier, dans l’Oise. Gambetta et ses compagnons parvinrent à échapper aux uhlans qui suivaient la course du ballon, puis à rejoindre la petite ville située en zone non occupée. Il y rédigea une dépêche annonçant la réussite de l’opération, avant de gagner Amiens puis Rouen, où il déclara à la foule qui l’attendait : « Que tous les intérêts particuliers disparaissent, que chacun fasse abnégation de tout sentiment personnel, pour ne songer qu’au salut du pays. […] Si nous ne pouvons pas faire un pacte avec la victoire, faisons un pacte avec la mort ! » Le 9 octobre, il atteignait Tours et transmit aux membres de la Délégation le décret dont il était porteur. Son premier acte d’autorité fut de le faire afficher en lui adjoignant une proclamation.

        

        
          
            Proclamation de Léon Gambetta à son arrivée à Tours

            
              (9 octobre 1871)
            

            
              « Paris est inexpugnable… Il supportera, avec une mâle constance, la gêne et la disette pour donner à ses frères des départements le temps d’accourir et de le ravitailler. J’ai mandat, sans tenir compte ni des difficultés ni des résistances, de remédier, avec le concours de toutes les libres énergies, aux vices de notre situation et de suppléer, à force d’activité, à l’insuffisance des délais. Il faut mettre en œuvre toutes nos ressources, qui sont immenses, secouer la torpeur de nos campagnes, réagir contre de folles paniques, multiplier la guerre de partisans et, à un ennemi si fécond en embûches et en surprises, opposer des pièges, harceler ses flancs, surprendre ses arrières et enfin inaugurer la guerre nationale. Levons-nous donc en masse et mourons plutôt que de subir le démembrement.

            

          

        

      

      
        La France en guerre et la « dictature de fait »

        
          Le 10 octobre, Léon Gambetta proposa d’assumer les charges de ministre de la Guerre, en remplacement de l’amiral Martin Fourichon. Mais deux des membres de la Délégation de Tours s’y opposèrent, Adolphe Crémieux et Alexandre Glais-Bizoin. Usant de sa voix prépondérante, et soutenu par Fourichon demeuré ministre de la Marine, Gambetta emporta la décision. « Investi des pouvoirs les plus étendus, Gambetta va aussitôt les employer à l’organisation de la guerre à outrance », écrit Jacques Chastenet. Comme le rappelle François Roth, auteur de La Guerre de 1870, son action lui vaudra, même de la part de ses amis politiques, le surnom de « dictateur de Tours ». Dans l’immédiat, Léon Gambetta organise les moyens de son action. Il s’entoure de deux collaborateurs très efficaces, Eugène Spuller et Arthur Ranc – qui avait lui aussi quitté Paris en ballon et qui devint son chef de cabinet. L’ancien délégué général à l’Intérieur Clément Laurier se révéla un homme de confiance, tandis qu’à la Guerre il put compter sur un polytechnicien de quarante-deux ans, Charles de Freycinet, qui venait d’être nommé par Adolphe Crémieux. Gambetta en fit son chef d’état-major, une responsabilité dans laquelle il excella. Son cabinet s’élargit avec l’arrivée d’Émile de Kératry, en charge de l’armée de Bretagne, d’Antonin Dubost, d’Alexandre Ribot. Les communications avec Paris furent renforcées. Pour envoyer leurs messages, les Parisiens ne pouvaient compter que sur les ballons – qui emportèrent également plusieurs des futurs collaborateurs de Gambetta. 65 furent lancées et 47 parvinrent à destination. Pour communiquer avec Paris, Tours ne disposait à l’inverse que de pigeons voyageurs dont la gestion avait été confiée personnellement au directeur des Postes, Frédéric Steenackers, un fidèle lui aussi de Gambetta. Les pertes en messagers volants furent nombreuses. Du fait de ces difficultés, Gambetta gouvernait en dehors d’un contrôle effectif du gouvernement. Cette situation lui offrit davantage de moyens pour rétablir une autorité nationale forte, condition essentielle pour faire la guerre comme il l’entendait, à outrance.
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              Le Ballon, ou l’espérance dans le combat.

              
                Pierre Puvis de Chavannes, 1870, Paris, musée d’Orsay.

                Les grands artistes du temps, comme le peintre symboliste Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898) participèrent à l’exaltation de la résistance de Paris face aux Prussiens. L’allégorie du peintre, contemporaine de l’événement, désigne l’espérance de la victoire qui luit dans l’aurore éclatante. La femme armée et le ballon à l’horizon symbolisent les acteurs de ce combat décisif.

              

            

          

        

        
          Léon Gambetta effectua de nombreux voyages dans les villes de France, à la fois pour affirmer l’autorité du gouvernement central et faire entendre la voix d’une France combattante. « Gambetta est la voix de la France qui galvanise les énergies, fait comprendre que le pays est enfin gouverné et que tous les Français doivent répondre, quelles que soient leurs convictions politiques et leurs appartenances religieuses », écrit François Roth. Au Mans, Gambetta déclara, avec les accents des révolutionnaires de 1792 aux prises avec l’Europe entière : « Des armes, je vous les donnerai et avec de l’énergie et du patriotisme nous sauverons la France. » Lorsqu’il n’était pas physiquement présent, il s’adressait aux départements via ses dépêches et proclamations reproduites par le Bulletin officiel de la République française : « Levons-nous en masse et mourons plutôt que de subir la honte du démembrement. Si la France a une armée qui sait mourir, elle est sauvée. »

          Gambetta s’appuyait aussi sur une cohorte de préfets qu’il avait nommés dans l’urgence et qui reçurent des pouvoirs élargis. Leur action permit de rétablir l’autorité du gouvernement sur Lyon, Marseille et Toulouse, en proie aux exigences sécessionnistes de Ligues républicaines. Bien qu’idéologiquement proche de ces mouvements, Gambetta ne pouvait accepter le « caractère de désordre et de mépris de la loi » qu’ils affectaient. Paul Challemel-Lacour sut s’imposer à Lyon, comme Armand Duportal à Toulouse face à la Ligue du Midi. Dans certaines régions, des super-préfets, répondant au nom de « commissaires de la République » et dont l’autorité s’étendait sur plusieurs départements, avaient été nommés. Gambetta renforça leurs prérogatives. Comme les préfets, ils agissaient en concertation avec les autorités militaires. L’objectif prioritaire était le recrutement des soldats qui devaient délivrer Paris et sauver la France.

        

      

      
        Faire la guerre

        
          Gambetta réussit en quelques semaines à doter la République d’armées – sinon puissantes du moins nombreuses – à les rassembler, à les armer et à les faire commander. Un décret du 14 octobre 1870 décida de mobiliser les gardes mobiles de vingt à quarante ans (célibataires et veufs sans enfants) qui allaient constituer la Garde nationale mobilisée. 11 camps régionaux furent créés afin de former ces jeunes recrues et leur permettre de s’intégrer aux nouvelles armées régulières en cours de formation. Les difficultés se multiplièrent, notamment des départs d’épidémies dus à l’état misérable des campements. Le défaut d’armement surtout posait problème. Gambetta réorganisa le travail des arsenaux et des manufactures tandis que de nombreux contrats étaient passés avec des établissements privés et que des achats massifs d’armes étaient effectués, notamment aux États-Unis, qui disposaient de stocks accumulés lors de la guerre de Sécession.
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              La bataille de Metz.

              
                Archiv für Kunst und Geschichte, 1870.

                Cette lithographie en couleurs, d’origine allemande, représente les combats qui eurent lieu autour de la ville de Metz, protégée par les meilleures unités de l’armée française que commandait le maréchal Bazaine (1811-1888). Les troupes allemandes se lancent ici à l’assaut des fortifications françaises. Les principales charges eurent lieu à Colombey-Nouilly (14 août 1870), Vionville (16 août) et Gravelotte (18 août). La capitulation décidée par Bazaine le 27 octobre apparut d’autant plus inexplicable sur le plan militaire que la défense de Metz était organisée et efficace. Aussi des raisons politiques furent-elles invoquées pour justifier l’attitude du maréchal bonapartiste, peu désireux de se battre pour la République.

              

            

          

        

        
          Les armées commencèrent à se constituer ou à se renforcer. Armée de Bretagne, armée du Nord, armée de la Loire surtout, à laquelle Gambetta assigna la mission de délivrer Paris – et dont il destitua le chef incapable pour le remplacer par le général légitimiste d’Aurelle de Paladines – armée de l’Est mise en déroute par le prussien Werder et dont le commandement échut à Garibaldi lui-même. À Belfort qui résistait encore, alors que l’Alsace était entièrement conquise, Gambetta nomma gouverneur le colonel Pierre Denfert-Rochereau. Cet officier du génie s’employa aussitôt à protéger la route de Besançon. Plus au sud, Langres constitua une seconde poche française qui arrêta les Prussiens dans leur progression. Sur la Loire, la concentration des troupes atteignait plus de 100 000 hommes. Les attaques se multiplièrent. En riposte à la mort de soldats bavarois à Châteaudun, les unités du général von Wittich ravagèrent la ville et assassinèrent de nombreux civils. La guerre prenait soudain une dimension de violence accrue.
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              La guerre de 1870 (septembre 1870-janvier 1871)

            

          

        

        
          Au même moment, en cette fin d’octobre 1870, s’achevait le siège de Metz. Le maréchal Bazaine décidait de sacrifier l’une des armées françaises les plus puissantes et qui avait à peine combattu. Après des négociations avec les Prussiens, il ordonna, le 28 octobre, de déposer les armes. Les Messins refusèrent la capitulation mais ne purent, ni ne voulurent, s’emparer de la ville avant l’arrivée de l’occupant. Des officiers étaient pourtant prêts à la résistance comme le capitaine Louis Rossel. Refusant de se rendre, il parvint à franchir les lignes prussiennes et à rejoindre les troupes françaises. Mais 150 000 soldats français au moins prirent le chemin de la captivité – soit plus du double des prisonniers de Sedan et près de 40 % de l’ensemble des prisonniers de toute la guerre, évalué à 400 000 hommes. Selon François Roth, « il faudra attendre la bataille de Stalingrad pour qu’un nombre plus élevé de prisonniers soit capturé d’un coup. Pour toutes ces raisons, le blocus de Metz a frappé les esprits et laissé dans la mémoire de ceux qui l’ont vécu une empreinte indélébile : amertume et indignation chez les Français, fierté chez les Allemands ». Ces derniers se préparèrent immédiatement à l’annexion de la ville. Apprenant la nouvelle de la capitulation, Gambetta diffusa le 30 octobre une proclamation qui affirmait : « Bazaine a trahi ! » Il escomptait une levée en masse.

          L’annonce de la chute de Metz provoqua dans la capitale un face-à-face tendu entre une extrême gauche très active et un commandement militaire accusé au contraire de ne pas vouloir se battre contre l’ennemi. Le 31 octobre, des leaders révolutionnaires parmi lesquels Auguste Blanqui, Charles Delescluze, Gustave Flourens et Félix Pyat, appelèrent à la mobilisation des Parisiens. Le cri de « Vive la Commune ! » se fit entendre. Un cortège formé dans les quartiers de l’Est se dirigea vers l’Hôtel de ville, rapidement pris d’assaut par des gardes nationaux. Le gouvernement se retrouva prisonnier des émeutiers. À la Préfecture de police, Édouard Vaillant occupait déjà le bureau du préfet. Ernest Picard, puis Jules Ferry et le général Trochu purent s’enfuir et réunir des troupes fidèles. Mais l’affrontement n’eut pas lieu, le gouvernement réussissant à s’imposer sans utiliser la force. Les émeutiers négocièrent leur sortie et obtinrent la promesse d’élections municipales dans les arrondissements. Une réorganisation de la Garde nationale fut tentée, mais le désordre continuait de régner dans les administrations. Le soutien que la population parisienne finit par accorder au gouvernement n’arrêta pas l’agitation d’extrême gauche.

          Sur le plan militaire et politique, la défaite de Metz renforça la position personnelle de Gambetta. Le visage de la guerre changea aussi une nouvelle fois. L’armée régulière fut supplantée par les civils qui avaient afflué pour constituer les armées de la République et dont Gambetta veillait à l’organisation en se rendant sur le terrain. Il modifia temporairement les règles de recrutement et promut un nombre considérable de jeunes officiers. La bataille de la Loire fut déclenchée, à l’initiative des Français, le 9 novembre. Orléans fut reprise. Gambetta proclama aussitôt : « C’est le premier rayon d’espérance. »

        

      

      
        L’échec final

        
          La situation se dégradait cependant dans la moitié nord de la France et à Paris même. Les Allemands s’emparèrent de Saint-Quentin le 16 novembre 1870. Puis Compiègne, Noyon et La Fère tombèrent à leur tour, suivis d’Amiens le 28 novembre et de Rouen le 5 décembre. L’offensive déclenchée par la garnison de Paris, dans le but de percer les lignes ennemies et d’opérer une jonction avec l’armée de la Loire, fut un échec sanglant. Commencée le 30 novembre, elle s’acheva le 3 décembre sur un bilan de plus de 6 000 morts. La tentative de l’armée de l’Est de couper les lignes allemandes échoua pareillement, entraînant l’exode vers la Suisse, en plein hiver, de près de 100 000 soldats français.

          Les erreurs stratégiques et tactiques furent nombreuses, incombant principalement au commandant en chef le général Trochu qui n’avait pas, entre autres, envisagé d’opérations de diversion. À cette incompétence s’ajoutaient des conditions climatiques extrêmes. Les seuls succès tangibles de la Défense nationale furent enregistrés à Belfort où les gouverneurs Denfert-Rochereau et Rolland repoussèrent les assauts allemands grâce à une organisation et une stratégie méthodiques. La pression allemande s’exerça ensuite sur la Loire. Orléans fut abandonnée, à la grande colère de Gambetta et de Freycinet. Rendu responsable, le général d’Aurelle de Paladines en perdit son commandement. La désorganisation de la retraite française fut accrue par le froid intense puis le dégel. La faiblesse de cette armée de civils apparaissait cruellement devant la puissance d’une armée professionnelle.
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              1870-1871 : armée de l’Est.

              
                Alphonse Chigot, 1888, Paris, musée d’Orsay.

                Cette immense toile d’Alphonse Chigot (1824-1917) évoque la déroute des soldats de l’armée de l’Est, envoyée en novembre 1870 vers la frontière allemande afin de couper les lignes prussiennes de ses arrières et de desserrer l’étau du siège de Paris. Mais les troupes françaises commandées par le général Bourbaki furent défaites lors des batailles d’Héricourt (15-17 janvier 1871) et de Pontarlier (20‑29 janvier). Les 92 000 survivants (sur 120 000) se réfugièrent en Suisse en empruntant le passage de Verrières. Le peintre représente cette retraite dans un paysage de désolation. « La scène est lugubre, écrit Eugène Montrosier dans Le Salon de 1888. Dans une plaine couverte de neige, le soleil se couche sinistrement jaune, à droite. Un dominicain décoré soutient la marche d’un turco [tirailleur algérien] blessé, et porte le fusil du soldat, prêt à en faire usage pour sauver l’enfant noir de Mahomet ». Cette image résolument pacifiste soulignait le sacrifice des soldats d’une guerre implacable et annonçait l’« union sacrée » de 1914.

              

            

          

        

        
          La Délégation de Tours décida d’abandonner la ville désormais à portée de l’ennemi. Des trains emportèrent vers Bordeaux le gouvernement et ses fonctionnaires. Les critiques commencèrent alors à s’abattre sur Gambetta. La « dictature de fait » qu’il avait organisée pour mener la France à la victoire était dénoncée par les opposants à la République, monarchistes en tête, mais aussi par les responsables du nouveau régime. Le choc de la défaite entraînait la République dans le camp de l’ordre et de la restauration monarchique. Cependant, le conservatisme de celui qui allait devenir l’homme fort du régime, Adolphe Thiers, n’était pas de même nature que celui des royalistes qui dominaient l’Assemblée élue. Ceux-ci n’allaient pas tarder à s’en rendre compte.

        

      

    

    
      III. La République conservatrice et la paix

      
        Les élections du 8 février 1871

        
          Les élections générales eurent lieu le 8 février 1871. Le décret du 29 janvier 1871 en fixait les conditions. Se fondant sur celui du 15 septembre 1870 qui reprenait la tradition républicaine inaugurée par la loi électorale du 15 mars 1849, il établissait un scrutin de liste, départemental et majoritaire, par opposition avec le scrutin uninominal à deux tours qui avait été la règle sous l’Empire. En décidant que les élections auraient lieu au chef-lieu de canton et non dans la commune, les républicains escomptaient favoriser l’abstention des masses rurales, trop acquises selon eux au conservatisme. Le calcul se révéla vain. Face à un camp républicain divisé entre, d’une part, les partisans de Gambetta et les radicaux favorables à la poursuite de la guerre et, de l’autre, les modérés résignés à la paix, les conservateurs s’organisèrent efficacement et constituèrent des « listes de large union, associant les divers courants de l’opinion, de la bourgeoisie libérale proche de Thiers aux monarchistes ». Comme le relève Jean-Marie Mayeur dans son étude de La vie politique sous la Troisième République, en dépit de son hétérogénéité, cette coalition put faire son unité sur le thème de la paix, l’hostilité à Gambetta et la préservation des libertés. Elle ne se prononça pas en revanche sur la question délicate de la forme du régime.
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          768 sièges étaient à pourvoir (dont 15 pour les colonies). Avec les élections multiples, l’Assemblée compta seulement 675 élus – Thiers avait été élu dans 26 départements, Gambetta dans 9. La victoire des conservateurs fut très large, traduisant un mouvement de la population vers ses élites traditionnelles, notamment l’aristocratie foncière, dont une partie importante résidait sur ses terres. Un tiers des élus, soit 225 députés, appartenaient à la noblesse, la plus forte proportion jamais enregistrée dans l’histoire de France. Ce vote en faveur des élites traditionnelles ne s’expliquait pas seulement par la désorientation des esprits frappés par la guerre, l’occupation et la défaite. Il exprimait aussi une tendance de fond qui s’était déjà manifestée lors des dernières élections aux conseils généraux sous l’Empire. Pour autant, comme l’observe André Encrevé, « la majorité monarchiste va, d’une certaine façon, commettre la même erreur que Louis-Napoléon en 1851, c’est-à-dire confondre une circonstance exceptionnelle (ici l’invasion) avec une tendance profonde de l’opinion publique. Ces députés ont été élus parce qu’ils proposaient de signer la paix ; mais leur option majoritaire pour la monarchie n’est pas à l’unisson des préférences des Français. » En face des 400 conservateurs monarchistes, orléanistes (220 élus) ou légitimistes – eux-mêmes divisés entre ultras (les fameux « Chevau-légers ») et modérés – les républicains, guère plus unis, pouvaient compter sur 250 députés, pour l’essentiel élus à Paris et dans la région parisienne, dans le Sud-Ouest et le Midi, enfin dans l’Est aux prises avec la menace prussienne. La forme départementale du scrutin effaça la bonne tenue des candidats républicains dans les petites villes de l’Ouest, car les campagnes firent souvent basculer le résultat en faveur des conservateurs. Quelques bonapartistes parvinrent à se faire élire en Corse et en Charente.

        

      

      
        Le gouvernement de Thiers

        
          Le 12 février, l’Assemblée se réunit pour la première fois à Bordeaux, au Grand Théâtre, et désigna son bureau. Le lendemain, le gouvernement de Défense nationale représenté par Jules Favre se démit de ses fonctions et de ses pouvoirs. Le 16 février, l’Assemblée procédait à l’élection de son président, Jules Grévy, un républicain modéré soutenu par Adolphe Thiers – lequel était devenu l’homme de la situation, auréolé d’un véritable plébiscite en recueillant plus de 2 millions de suffrages sur son nom. Son hostilité constante à la guerre, son âge vénérable (74 ans), son engagement pour les libertés et sa défense de l’ordre en faisaient un véritable « recours ». Une résolution déposée par le « centre », c’est-à-dire des républicains et des conservateurs modérés, et adoptée le 17 février sans scrutin – « à la presque unanimité » selon le Journal officiel – consacra son pouvoir. Chaque terme en était pesé avec beaucoup de précision tant le régime restait indéfini : « L’Assemblée nationale, dépositaire de l’autorité souveraine, considérant qu’il importe, avant qu’il soit statué sur les institutions de la France, de pourvoir immédiatement aux nécessités du gouvernement et à la conduite des négociations décrète : M. Thiers est nommé chef du pouvoir exécutif de la République française. Il exercera ses fonctions sous l’autorité de l’Assemblée nationale, avec le concours des ministres qu’il aura choisis et qu’il présidera. »
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              Adolphe Thiers.

              
                Photographie de Nadar.

                À l’époque où cette photographie a été prise, Adolphe Thiers n’était pas encore le « chef du pouvoir exécutif de la République », hautes fonctions auxquelles il accéda le 8 février 1870. Ce portait d’une qualité technique remarquable est l’œuvre de Gaspard-Félix Tournachon dit Nadar (1820-1910), célèbre photographe parisien qui avait installé un immense studio au 35, boulevard des Capucines. Il y travaillait en lumière artificielle. En 1874, cet atelier en partie désaffecté accueillit la première exposition des impressionnistes. Cette photographie de Nadar inspira les peintres qui réalisèrent le portrait de Thiers.

              

            

          

        

        
          La résolution du 17 février 1871 indiquait bien la forme du régime à venir, preuve que la proclamation de la République le 4 septembre 1870 avait un caractère contraignant qui allait engager l’avenir – alors même que la majorité de l’Assemblée voulait la monarchie. Jean-Marie Mayeur pointe une autre source d’équivoque : Thiers « relève de l’Assemblée, mais nomme les ministres et préside leur Conseil. » En tout cas, la tradition – poursuivie jusqu’à nos jours – qui voit le président de la République présider le Conseil des ministres – une réalité « contraire aux usages parlementaires » – est née de ce texte qui s’avéra capital pour les premières années d’une République indécise. Deux jours plus tard, le 19 février, Adolphe Thiers donnait à l’Assemblée la composition de son gouvernement. Sa tonalité républicaine aussi bien que libérale était réelle. Trois anciens membres du gouvernement de la Défense nationale restaient aux affaires, Jules Favre pour le même portefeuille des Affaires étrangères, Jules Simon pour celui de l’Instruction publique et des Cultes tandis qu’Ernest Picard héritait du ministère de l’Intérieur. Un unique légitimiste, le baron Charles de Larcy, de tendance libérale, entra au gouvernement comme ministre des Travaux Publics. Des orléanistes, généralement proches de Thiers, constituèrent l’armature de l’exécutif, avec Jules Dufaure à la Justice ou Augustin Pouyer-Quertier, un patron du textile normand aux antécédents protectionnistes, aux Finances. La Guerre et la Marine furent confiés à des techniciens.
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              Adolphe Thiers, ou la quadrature du cercle.

              
                Bertall, 1871.

                Célèbre caricaturiste des débuts de la IIIe République, Charles-Albert d’Arnoux dit Bertall (1820‑1882) montre ici comment Thiers est convoité par toutes les forces parlementaires. Celles-ci sont clairement identifiées, ce qui confirme les représentations politiques de l’époque. Le titre de caricature se veut bien sûr ironique, allusion à la banqueroute des deux-tiers décidée par le Directoire, le reste, le tiers de la dette étant « consolidé» et l’ironie est redoublée par le commentaire de l’artiste : « Il y a bien quelques tiraillements, mais enfin on voit que M. Thiers est soutenu. Heureusement pour nous, il a du biceps. » Sur l’horizon paraît le Prussien toujours menaçant (représenté avec son casque à pointe). Bertall révèle ici ses talents d’illustrateur célèbre du Second Empire (il contribua au Magasin pittoresque, à la Bibliothèque des chemins de fer, à la Bibliothèque rose). Il s’imposa aussi, à l’égal de Nadar, comme un photographe portraitiste fameux.

              

            

          

        

        
          Persistant dans sa volonté de ne pas « poser les théories de gouvernement », Adolphe Thiers annonça à l’Assemblée ses priorités immédiates : « Pacifier, réorganiser, relever le crédit, ranimer le travail, voilà la seule politique possible et même concevable en ce moment ». La recherche de la paix fut en effet son premier objectif. Le soir même, le chef du pouvoir exécutif, assisté de ses ministres Jules Favre et Pouyer-Quertier, gagnait Paris puis Versailles, suivi d’une délégation de 15 membres désignés par l’Assemblée. La première entrevue avec Bismarck eut lieu le 21. Le chancelier lui annonça qu’il ne pourrait proroger l’armistice (signé le 26 janvier pour 21 jours) au-delà du 24 février et il lui exposa les conditions exigées par Guillaume Ier. Bien que ces dernières fussent écrasantes pour le pays vaincu, Thiers signait le 26 février les préliminaires de paix que l’Assemblée ratifia aussitôt, en dépit de la solennelle protestation des députés de l’Est.
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              L’Assemblée nationale au Grand Théâtre de Bordeaux.

              
                BnF.

                Ce dessin de presse paru le 4 mars 1871 montre le député du Haut-Rhin dénonçant à la tribune l’annexion de l’Alsace et de la Moselle. Élu lors du scrutin général du 8 février 1871, Émile Keller (1811-1888) prononça le 1er mars, au nom des députés d’Alsace-Lorraine, un vibrant discours, que le Temps de l’époque qualifia de « lapidaire » : « J’ai tenu, déclara-t-il notamment, avant de quitter cette enceinte, à protester, comme Alsacien et comme Français, contre un traité qui à mes yeux est une injustice, un mensonge et un déshonneur ». La couverture de presse dont bénéficia l’événement montre l’importance des journaux – y compris étrangers – dans le traitement de l’actualité politique.

              

            

          

        

      

      
        La paix et l’annexion

        
          La convention signée avec la Prusse prévoyait l’annexion de l’Alsace – à l’exception de Belfort épargnée après l’héroïque défense de la ville par Denfert-Rochereau – et de la Moselle (article 1er), ainsi qu’une indemnité de 5 milliards de francs-or, contre 8 initialement exigés. Le paiement du premier milliard devait être réalisé avant la fin de l’année, le reste dans les trois ans qui suivraient (article 2). L’article 3 de la convention précisait le calendrier d’évacuation des troupes prussiennes, au fur et à mesure des versements, et soumettait le retour des troupes françaises dans la partie nord du territoire à la ratification du texte. Des historiens de l’époque, comme Gabriel Hanotaux, futur ministre des Affaires étrangères en 1894, jugèrent que Thiers n’avait pas eu l’intelligence nécessaire pour mener ces très difficiles négociations et que la conservation de Metz aurait été possible moyennant le versement d’un milliard de plus. C’était ignorer la volonté de Guillaume Ier de tenir cette grande cité française de l’Est : son armée la transforma en une place forte essentielle et il y fit construire une gare monumentale, symbole de la puissance allemande sur la ville. C’était méconnaître aussi la réussite du sauvetage de Belfort et de son « rayon » (sa région), moyennant l’occupation toute provisoire du quartier des Champs-Élysées par les troupes allemandes.

          La discussion sur les préliminaires intervint dès le 28 février 1871. Plusieurs députés de Paris, dont Victor Hugo, dénoncèrent des conditions « honteuses et inacceptables ». Au nom des députés d’Alsace et de Lorraine, Émile Keller s’éleva contre « un traité qui est une injustice, un mensonge et un déshonneur ». Thiers répondit par un discours de raison, loin de toute volonté de renoncement national : « Ce n’est pas la faiblesse de la France que je viens plaider. Je mourrais plutôt que de la plaider ! Je veux conserver l’espérance, car, sans l’espérance, je ne pourrais pas vivre. Je veux simplement vous dire que votre organisation a été brisée et que vous ne pouvez pas la refaire en quelques jours. S’il y a des hommes du métier qui croient pouvoir dire le contraire, qu’ils viennent le déclarer du haut de cette tribune et je leur répondrai. » Le chef du pouvoir exécutif s’associa en revanche à la motion de vingt-six députés emmenés par Paul-Louis Target, député du Calvados, demandant la « déchéance de Napoléon III et de sa dynastie » et le déclarant « responsable de la ruine, de l’invasion et du démembrement du territoire ». Le même jour, 1er mars, l’Assemblée ratifia la convention, lors d’une séance dramatique. 546 députés adoptèrent le texte contre 107 seulement qui le rejetèrent. On comptait parmi eux tous les députés de Paris (Louis Blanc, Henri Brisson, Georges Clemenceau, Victor Hugo, Édouard Lockroy, Henri Martin, Arthur Ranc, Henri Rochefort, etc.), les députés d’Alsace et de Lorraine, et quelques dizaines d’autres républicains, dont quatre généraux de la Défense nationale, Jean-Baptiste Billot, Alfred Chanzy, Charles Loysel et François Mazure.

        

        
          
            Discours de Léon Gambetta aux obsèques d’Émile Küss

            
              (3 mars 1871)
            

            
              « La force nous sépare, mais pour un temps seulement, de l’Alsace, berceau traditionnel du patriotisme français. Nos frères de ces contrées malheureuses ont fait dignement leur devoir et eux, au moins, ils l’ont fait jusqu’au bout. Eh bien ! Qu’ils se consolent en pensant que la France désormais ne saurait avoir d’autre politique que leur délivrance. Pour atteindre ce résultat, il faut que les républicains jurent une haine implacable aux dynasties et aux Césars qui ont amené tous nos désastres et s’unissent étroitement dans la pensée patriotique d’une revanche qui sera la protestation du droit et de la justice contre la force et l’infamie.

            

          

        

        
          À la suite du vote, les 30 représentants de ce qui allait devenir « les provinces perdues », les députés du Bas-Rhin, du Haut-Rhin et de la Moselle – dont Gambetta et Denfert-Rochereau – remirent leur démission et quittèrent la séance en formulant une protestation des « représentants de l’Alsace et de la Lorraine » dans un texte solennel : « La revendication de nos droits reste à jamais ouverte à tous et à chacun, dans la forme et dans la mesure que notre conscience nous dictera. » D’autres démissions eurent lieu, soit collectives (Arthur Ranc, Benoît Malon et Henri Rochefort invoquèrent la Ire Internationale pour rejeter le vote de l’Assemblée le 2 mars), soit individuelles comme celle de Ledru-Rollin. Jules Grévy put cependant convaincre quelques députés de revenir sur leur décision, arguant notamment du principe qu’un député était le représentant de la nation entière et non d’un seul département. À Bordeaux, Gambetta se justifia dans le discours qu’il adressa lors des obsèques du député-maire de Strasbourg, Küss, saisi par la mort le soir même de ce 1er mars tragique. Celui qui avait choisi de représenter à l’Assemblée le département du Bas-Rhin parlait pour l’Histoire.

        

      

      
        Le « pacte de Bordeaux »

        
          Le 10 mars 1871, Thiers profita du débat relatif au transfert de la capitale politique à Versailles pour reprendre et étendre son discours du 19 février précédent. Il s’agissait surtout pour le chef du pouvoir exécutif de ne pas choisir, de ne pas trancher entre les deux options (République ou monarchie), conservant l’ambiguïté sur la forme du régime ; au point que cette formule instable et néanmoins réelle s’incarna dans l’expression « pacte de Bordeaux ». La décision quant à la forme du régime était renvoyée à un vague futur, « lorsque le pays sera réorganisé ».

        

        
          
            Adolphe Thiers et le « Pacte de Bordeaux »

            
              « […] Ce que nous leur promettons à tous, c’est de n’en tromper aucun ; c’est de ne pas nous conduire de façon à préparer à votre insu une solution exclusive qui désolerait les autres partis. Non, je le jure devant le pays et, si j’osais me croire assez important pour parler de l’Histoire, je dirais que je jure devant l’Histoire de ne tromper aucun de vous, de ne préparer, sous le rapport des questions constitutionnelles, aucune solution à votre insu qui serait, de notre part, de ma part, une sorte de trahison […]. Monarchistes, républicains, ni les uns ni les autres vous ne serez trompés. Nous n’avons accepté qu’une mission déjà bien assez écrasante, nous ne nous occuperons que de la réorganisation du pays. Lorsque le pays sera réorganisé, nous viendrons ici vous dire : le pays, vous nous l’avez confié sanglant, couvert de blessures, vivant à peine ; nous vous le rendons un peu ranimé. C’est le moment de lui donner sa forme définitive et, je vous en donne la parole d’un honnête homme, aucune des questions qui auront été réservées n’aura été altérée par une infidélité de notre part. »

            

            
              Discours, 10 mars 1871.
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