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			“ACTES NOIRS”

			Le point de vue des éditeurs

			La jeune et délicieusement cynique Madeline Dare accepte d’aider une cousine à nettoyer le cimetière familial laissé à l’abandon depuis des décennies. La végétation a tout envahi et recouvre indifféremment les tombes de ses ancêtres et les sépultures sans nom des esclaves enterrés auprès d’eux. Mais, en débroussaillant, la jeune femme fait une sinistre découverte : un tout petit squelette à la cage thoracique défoncée. L’autopsie révélera que l’enfant noir de trois ans a été tué à coups de poing. Bouleversée mais déterminée à ce que justice soit rendue, Madeline décide de suivre l’enquête de près. Elle ne se doute pas que l’écho de son propre passé va entrer en résonance avec la destinée macabre du pauvre enfant.

			Dans l’atmosphère fiévreuse du New York du début des années 1990, sur fond de tensions sociales, de lutte antidrogue et de violence interraciale, Madeline va devoir affronter des vérités douloureuses. Quel que soit le prix à payer.

		

	
		
			

			Cornelia Read

			Née à Oyster Bay’s Centre Island, Cornelia Read se définit comme une “rescapée” de son milieu social WASP. Elle vit aujourd’hui en Californie. On retrouve son héroïne Madeline Dare chez Actes Sud dans les romans Champs d’ombres (2007 ; Babel noir no 46) et L’École des dingues (2009 ; Babel noir no 80).

			Du même auteur

			Champs d’ombres, Actes Sud, 2007 ; Babel noir no 46.

			L’École des dingues, Actes Sud, 2009 ; Babel noir no 80.
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			Pour ma cousine Cate Ludlam, et mon cousin en esprit Eric Rosenbaum.

		

	
		
			

			Je considérais à ma droite et je regardais, et il n’y avait personne qui me connût. Tout moyen de m’enfuir m’est ôté, et nul ne cherche à sauver ma vie.

			(Psaume 142)

		

	
		
			

			MANHATTAN

			Septembre 1990

		

	
		
			

			1

			C’est ça que j’aime, à New York : quand quelqu’un se conduit comme un sale con et que vous lui dites qu’il se conduit comme un sale con, les gens autour de vous trouvent ça bien.

			Partout ailleurs, si je fais ça, les gens me trouvent odieuse.

			A Manhattan, en plus, les restos chinois sont excellents, et ils livrent à domicile, ce que je considère – provisoirement – comme la réussite suprême du génie humain. Surtout quand ils vous offrent en plus des nouilles au sésame froides.

			Je suis désolée, mais si en décrochant votre téléphone, tout ce qu’on peut vous apporter comme pitance, c’est une pizza tiède fournie par une grande chaîne merdique, je n’appelle pas ça la civilisation.

			Je venais de passer quatre ans dans ce qu’on désigne, par euphémisme, comme “le cœur du pays”, et j’étais donc plus que ravie d’être de retour dans ma ville natale.

			C’était au début de l’automne, il faisait un temps absolument superbe. Je descendais la Sixième Avenue avec ma mère. Nous étions censées aller chercher le dessert pour la fête de ce soir-là, et j’étais d’excellente humeur.

			A voir sa tête, maman aurait préféré être en train d’arracher les mauvaises herbes, de déplacer des tas de cailloux ou d’accomplir l’une de ces tâches épuisantes auxquelles on s’attelle à la campagne.

			— Ça doit être là, dit-elle en désignant une pâtisserie vaguement miteuse, sur le trottoir d’en face, juste au-dessus de Waverly Place.

			Nous traversâmes la Sixième Avenue au pas de course, au feu rouge. Maman ouvrait la voie. Elle n’habitait plus Manhattan depuis 1965, mais il y a des habitudes qui ne se perdent pas.

			A côté de l’entrée de la pâtisserie se tenait une de ces fausses blondes qui n’ont que la peau sur les os et qu’un coup de vent suffirait à renverser. Elle était maquillée mi-hôtesse de l’air, mi-acteur de kabuki, et elle vacillait au sommet d’escarpins d’un chic douloureux, comme en portent les garces qui se chaussent chez Bergdorf.

			Je me demandai une fois de plus pourquoi il y a des femmes désespérées qui s’emmerdent à porter ce genre d’instruments de torture. Alors que, moi, c’est plutôt les autres que j’emmerde avec mes chaussures, et depuis longtemps.

			La fausse blonde ouvrit la porte, puis se pétrifia comme si elle avait tout à coup compris avec horreur qu’elle pourrait peut-être un jour réellement ingérer autre chose que des diurétiques et une demi-branche de céleri.

			Après avoir tapoté ses cheveux bruns, coupés court, maman passa devant la fille d’un air désinvolte.

			Stupéfaite de cette effronterie, la fille glapit :

			— Et moi, je suis quoi, le portier ?

			Putain, ma poule, arrête de te prendre pour le centre du monde.

			Comme elle restait là sans bouger, je murmurai :

			— Pourquoi, vous avez un problème avec les portiers ?

			Et ce fut mon tour d’entrer.

			L’intérieur de la pâtisserie paraissait sombre, après ce soleil éclatant de fin d’été qui illuminait le trottoir. Il me faudrait quelques secondes pour que mes yeux s’adaptent, alors je me contentai de humer les senteurs de beurre et de vanille qui parfumaient la petite boutique.

			Maman demanda notre gâteau de fête à la caisse, tandis qu’une bande d’aficionados des sucreries goûtait des sachertorte et des éclairs, assis à une dizaine de minuscules tables serrées à travers l’étendue de carrelage noir et blanc.

			Alors que la tenancière posait un carton rose sur le comptoir devant ma mère, je sentis une griffe de ptérodactyle décharné s’agripper à mon épaule.

			La fille de la porte, encore plus furibarde, m’obligea à me retourner pour me hurler au visage “Salope !”, si près que je me retrouvai constellée de postillons.

			— Euh… dis-je en essayant de reculer un peu, je vous demande pardon ?

			Elle me serra l’épaule plus fort et se mit à me perforer la poitrine de son doigt osseux.

			— Eh ! Toi ! Tu…

			Pic. Pic. Pic.

			— … te prends pour qui ?

			Le dernier coup faillit casser la french manucure de son ongle, en plein milieu du logo “Lefty’s Tattoo and Piercing, Chula Vista” sur mon (presque) plus beau tee-shirt noir.

			— Je me prends pour Madeline Ludlam Fabyan Dare, dis-je en levant le menton pour la regarder de haut, par-dessus mon nez. Pourquoi ?

			— Salope ! cracha ma squelettique ennemie, de façon un peu redondante.

			Tous les clients attablés nous observaient maintenant, leurs fourchettes chargées de gâteaux suspendues en l’air.

			Consciente des regards qui pesaient sur elle, la jouvencelle psychotique me lâcha et resta plantée là, les poings serrés, vibrant comme un diapason en colère.

			— Enfin, merde, c’est quand même pas la fin du monde de m’avoir tenu la porte ? demandai-je.

			Sa main droite revint au niveau de ma poitrine, le doigt en avant.

			— Il ! Pic. Va ! Pic. Falloir ! Pic. Pic. Changer de ton ! Pic. Pic. pic.

			Elle me fit reculer jusqu’à la vitre du comptoir, derrière laquelle s’étendait un pittoresque paysage de chantilly illuminé par des projecteurs.

			Avant qu’elle se remette à me marteler, je saisis son frêle poignet privé de calcium.

			— Et toi, dis-je en resserrant mon emprise, tu vas devoir changer de médocs !

			Quelques spectateurs ricanèrent.

			Je lui lâchai le poignet. La sorcière oscilla sur ses atroces talons aiguilles, avant de filer, tête baissée. 

			La porte s’ouvrit brusquement, puis se referma avec un chouinement.

			A une toute petite table, dans un coin, un grand costaud m’applaudit en levant vers moi sa tasse d’expresso mousseux, et les autres clients posèrent leurs couverts pour m’offrir une ovation générale.

			Maman me rejoignit, portant la boîte à gâteau maintenant fermée par un ruban rouge et blanc.

			— Merde, je te jure, j’adoooore New York ! lui dis-je avec un sourire.

		

	
		
			

			2

			A l’origine, c’est Sue qui avait trouvé notre appartement, à l’époque où elle était encore étudiante en cinéma à l’université de New York. Je l’avais rencontrée au pensionnat, un matin de septembre : elle s’était avancée et s’était présentée à moi parce que nous étions toutes les deux déléguées de classe, elle en première et moi en troisième année. L’année suivante, je lui avais demandé de veiller sur ma petite sœur Pagan quand elle était venue me rejoindre sur la côte est, dans la classe de Sue.

			L’appartement était un trois-pièces d’avant-guerre dans Chelsea, dans la 16e Rue ouest, entre la Sixième et la Septième Avenue, sans portier. A présent, Sue se cassait le cul à hurler au téléphone pour une société de production qui réalisait des publicités télévisées, dans le nord de Manhattan, ce qui lui avait appris à exploiter au maximum les ressources de la ville à partir de nos revenus de misère mis en commun.

			Elle nous avait briefées sur les meilleurs chinois qui livraient (Empire Se-Chouan Greenwich, et surtout pas Empire Se-Chouan Village, même si les deux restos n’étaient qu’à cinquante mètres l’un de l’autre), sur les meilleurs bagels (H&H), et sur la teinturerie la plus proche qui proposait le nettoyage à sec en moins de vingt-quatre heures sans payer de supplément, à condition de se pointer à sept heures du matin et d’être gentille avec la dame de la caisse.

			Pagan et Sue partageaient la plus petite des deux chambres, et, quand elles avaient eu besoin de nouveaux colocs en juin, j’avais rappliqué des Berkshires avec mon mari, Dean.

			Nous étions venus à New York dans l’espoir qu’il pourrait participer à un programme de formation au management proposé par la Régie des transports. Dans sa jeunesse, il avait eu des cdd dans le métro, mais, pour trouver un emploi permanent, nous avions découvert qu’il valait mieux avoir un oncle ou un cousin au syndicat. J’en étais donc à prendre des commandes de livres par téléphone, pendant que Dean envoyait des cv et faisait des petits boulots de menuiserie pour les parents et patrons de nos amis en ville.

			Il y avait du fric à gagner dès qu’on savait manier la perceuse électrique, étant donné la proportion étonnante de ceux qui avaient séché les cours de travaux manuels parmi les riches New-Yorkais – un type avait même donné cinquante dollars pour qu’on lui installe son magnétoscope – mais ce n’était pas avec ces bouche-trous que Dean en arriverait là où il rêvait d’aboutir.

			Et puis il y avait tout le côté ménagères-de-moins-de-cinquante-ans-lorgnant-sur-le-beau-gosse-en-bleu-de-travail, que j’appréciais moyennement même si mon intrépide conjoint me rassurait sans cesse : lorsqu’une inconnue maniaque de l’aérobic lui ouvrait la porte, enveloppée dans un simple drap, il se sentait plutôt gêné que titillé.

			J’étais en train d’expliquer tout ça à maman alors que nous venions d’entrer dans le hall de notre immeuble.

			— Pas un drap-housse, j’espère ? dit-elle en atteignant l’escalier.

			— Dean n’a pas précisé. Il a juste dit qu’il y avait un motif de trains électriques, donc il a pensé qu’elle l’avait pris dans la chambre de son fils.

			— Des trains électriques ! Dieu du ciel… Donc elle n’essayait même pas de le séduire ?

			Maman éclata de rire, mais l’idée que mon mariage ait pu courir l’ombre d’un risque m’inspirait des vertiges d’angoisse. Dean était mon refuge, le rempart de ma santé mentale.

			— Malgré tout, ça indique que c’était un drap une place, ajoutai-je d’une voix réverbérée par la cage d’escalier. Autrement dit, il n’y avait pas des mètres et des mètres de tissu.

			Ma mère haussa les épaules.

			— Elle ne pouvait sans doute pas se permettre de se montrer en nuisette.

			— Merci pour ton réconfort maternel, maman.

			Moi qui ai grandi au milieu de familles ébranlées par les divorces, je considérais le mariage comme un édifice d’une fragilité extrême, fait de duvet de cygne, de pétrole lampant et de rêve éveillé.

			Nous étions sur le palier. J’ouvris la porte et je laissai maman franchir le seuil étroit de notre appartement.

			— Je vais mettre le gâteau au frigo, dit-elle en contournant une demi-douzaine de plateaux encombrés de gobelets en carton fournis par le dentiste de Sue, prêts à être remplis d’un liquide agrémenté de vodka pour les cocktails en gelée.

			Je la remerciai d’avoir acheté le gâteau, car je ne m’y attendais pas, et je partis vers le séjour.

			Pagan et Sue appliquaient au rouleau une deuxième couche de la peinture que nous avions choisie ce matin-là chez Janovic, du côté de la 23e Rue, Sue en équilibre instable au sommet d’un escabeau, Pag nonchalamment assise sur l’un des accoudoirs maigres du hideux canapé danois, recouvert de tweed très “années 1970”, que les précédents locataires avaient abandonné avec joie.

			En nous voyant, on aurait cru que, les deux sœurs, c’étaient Sue et moi. Nous n’étions pas unies par une gémellité secrète et longtemps ignorée, mais nous avions toutes les deux les yeux verts, les cheveux blond foncé, et le nez crochu.

			Ma véritable sœur, en revanche, était brune comme maman et aurait pu sembler sortie d’un Gauguin, si ce brave homme avait un jour fait le portrait de la capitaine de l’équipe tahitienne de football féminin, descendant à la plage, sa planche de surf sous le bras.

			— Je n’arrive pas à croire qu’on ait choisi une couleur aussi débile, dit Pagan en repoussant de son front une mèche de cheveux. “Fleur du désert”, mon cul !

			J’examinai le rouge pâle et un peu aigre qui s’étalait sur les murs.

			— Ce serait plutôt “Rose Barbie-turique”.

			— “Cucul la praline rose”, répliqua Sue. Mais, au magasin, ça faisait complètement abricot.

			— C’est cucul, les pralines ? s’étonna Pagan. Moi, j’aime bien.

			— Laisse tomber, dit Sue.

			Maman entra dans la pièce et cligna des yeux, éblouie par la couleur.

			— Vous avez pensé, toutes les deux, à sortir de la boutique avec un échantillon pour le regarder au soleil ? A l’intérieur, sous les néons, on ne voit jamais bien.

			— Ça va peut-être s’estomper un peu, avec le temps ? demandai-je.

			Maman secoua la tête.

			— Ça me rappelle l’année où j’ai essayé de teindre les navets en bleu pour Thanksgiving. Un vrai désastre.

			— C’était dégueulasse, dis-je. On aurait cru des bébés hippopotames.

			— Des crottes de bébés hippopotames, plutôt, précisa Pagan.

			Une alarme de voiture se déclencha dans la rue alors que Sue descendait de l’escabeau pour refaire le plein de peinture. Elle sursauta, lâcha son rouleau et éclaboussa son jean de grosses gouttes orangées.

			— Putains de yuppies ! hurla Sue, par-dessus les huées et les jurons des passants. J’irais bien leur casser tous leurs pare-brise, juste pour en finir.

			Le vacarme cessa et maman balaya la pièce du regard.

			— Il faudra des lumières tamisées, ce soir.

			— Et rajouter une dose de vodka dans les cocktails, dit Pagan en pointant le doigt vers moi. Cette couleur, ça te donne la gueule de bois avant d’avoir commencé à boire.

			Dean sonna à l’entrée de l’immeuble car il avait besoin d’aide pour hisser le tonnelet de bière et la caisse de Smirnoff. Sue appuya sur l’interphone et alla ouvrir la porte de l’appartement.

			Une minute plus tard, on entendit l’ascenseur et Dean arriva, tirant un diable à reculons dans notre étroit vestibule. Instinctivement, il baissa sa crinière dorée de quelques centimètres pour pénétrer dans le salon.

			Avec son mètre quatre-vingt-quinze, mon beau cow-boy de mari était un peu surdimensionné pour la vie en ville. Nous avions de la chance d’avoir autant d’espace : dans un studio, on aurait eu l’impression de partager un bocal à poissons rouges avec Godzilla.

			Lorsqu’il passa devant moi, je promenai les doigts sur sa hanche, ce qui lui fit relever la tête et me sourire.

			— Salut, Bunny !

			— Salut toi-même.

			Puis il vit la nouvelle nuance du séjour et il tressaillit.

			— Laissez-moi deviner… C’est la journée “Vive les hallucinogènes”, chez le marchand de couleurs ?

			Je l’aidai à ranger le tonneau dans un coin sec.

			— Non, on s’est dit que ça reviendrait moins cher de tout repeindre à la barbe à papa.

			— Arrête de me faire rire, j’ai les lèvres gercées, lança Pagan en quittant son perchoir.

			— J’ai peut-être attrapé une nouvelle maladie qui vient de sortir, annonça Dean en se protégeant les yeux avec la main.

			— Laquelle ?

			— J’ai de la glace à la fraise dans les yeux.

			— Merde ! s’exclama Sue. On a oublié les glaçons.

			— Je vous laisse, dit maman. J’ai un bout de chemin à faire avant d’être rentrée dans le Maine.

			— Tu es sûre que tu ne veux pas rester ?

			— Je suis invitée à une régate demain, sur un Hinckley.

			Seul un individu à tendance suicidaire aurait tenté de s’interposer entre ma mère et un yacht. Elle avait été un peu le Michael Schumacher de la navigation de plaisance, et avait même remporté le championnat de match racing féminin aussitôt après avoir épousé mon père.

			Papa avait passé leur lune de miel tout seul sur la plage de Coronado. Maman avait fait la une de Sports Illustrated. Sur l’eau, elle a tellement l’obsession de la concurrence que, dès l’âge de neuf ans, je me suis inscrite au poney-club, par instinct de survie.

			Dans la famille, c’est Pagan la yachteuse, comme Trace, notre bébé de demi-frère. Mais Pag et maman sont les seules à encore parier cent dollars pour voir laquelle des deux est la plus rapide au nœud de chaise. Selon moi, c’est parce que ma sœur porte le nom du premier bateau de ma mère, un Snipe qu’elle avait coulé en 1957 alors qu’elle essuyait un grain imprévu, au large de Cooper’s Bluff, dans Oyster Bay.

			Trace avait renoncé au yacht pour le surf, maintenant qu’il vivait avec son père, sur l’île d’Oahu, tout en essayant de boucler ses études dans son quatrième lycée en quatre ans.

			J’embrassai maman.

			— Mets de la crème solaire, dis-je, et évite de terroriser les homards.

			Avec Pag, je la raccompagnai jusqu’à la porte.

			Maman se retourna vers nous, du haut des marches.

			— Surtout, parlez aux inconnus ! nous conseilla-t-elle, tout en agitant les doigts pour nous dire adieu.

			Nous venions de remplir le dernier plateau de cocktails en gelée, Sue et moi, quand Dean nous rejoignit dans la cuisine.

			— Je prends les votes pour le dîner. Jusqu’ici, on en est à une voix pour Tex-Mex et une voix pour indien.

			— J’ai horreur de l’indien ! hurla Pagan depuis le séjour.

			— Ignare ! répliqua Dean.

			— On va commander des pizzas, suggérai-je. J’ai plus un rond.

			— J’en ai marre des pizzas, dit Sue. On est obligés de se faire livrer ?

			— J’irai chercher ce qu’il nous faut, proposa Dean. On peut juste prendre des parts individuelles.

			— ok.

			Je pris le plateau terminé et, d’un coup d’épaule, j’ouvris le freezer.

			Sue fit signe que non.

			— Y a plus assez de place là-dedans.

			— Bien sûr que si. T’as qu’à enlever ton paquet de café.

			Elle faufila un bras pour retirer la boîte jaune.

			— Quand même. Tu vas jamais y arriver.

			— Cinq dollars que j’y arrive ?

			D’un hochement de tête, Sue releva le pari.

			— C’est perdu d’avance, pour toi.

			Je soulevai le plateau à hauteur d’yeux, puis je le penchai avec précaution, de cinq centimètres vers la droite. La gélatine sirupeuse vint se masser contre le haut de chaque petit gobelet rince-bouche, mais sans basculer par-dessus bord.

			Je fis lentement glisser le plateau, le côté gauche raclant un ruban de givre effiloché en haut du freezer.

			— Fils de pute ! s’exclama Sue.

			— C’est la tension de surface, expliquai-je en refermant la porte du freezer. Maintenant, tu me baises les pieds et tu paies mon dîner.

			Je n’ai peut-être pas hérité des gènes nautiques, mais il ne faut jamais parier d’argent avec moi.

			Ce soir-là, à neuf heures, la fête battait son plein. Quelqu’un avait apporté un stroboscope et, depuis le lecteur de cd, Maggot Brain, un petit Funkadelic de derrière les fagots, s’échappait par les fenêtres ouvertes, dans l’air étouffant pour un mois de septembre. Un groupe d’invités se partageaient une pipe à eau dans la sortie de secours, et des dizaines d’autres se marchaient sur les pieds dans le séjour, le vestibule, la cuisine et les deux chambres.

			Je venais de me frayer un chemin au retour de la salle de bains et j’étais à présent stationnée près de la porte d’entrée, une bière froide à la main. Je n’avais pas à conduire pour rentrer chez moi, mais, six cocktails en gelée, c’était un maximum, même pour moi.

			Mike, le copain de Sue, sonna à l’interphone et je lui ouvris d’avance la porte de l’appart, tout en passant la tête dans l’air plus frais, plus calme, sur le palier de notre premier étage.

			Ses cheveux blonds apparurent bientôt à l’horizon de l’escalier, et je vis le reste de son corps dégingandé surgir, par fragments de trente centimètres, jusqu’à ce qu’il pose le pied sur les minuscules hexagones cassés formant le carrelage poussiéreux du palier.

			— Madeline, j’ai l’impression que je viens de me faire dépouiller dans ton hall d’entrée.

			— Pardon ? Tu n’en es pas sûr ?

			Mike sourit en contemplant le plafonnier.

			— J’ai un pote au boulot qui avait du lsd extra. Donc, si tu veux, c’est tout à fait possible que j’aie simplement eu une hallucination.

			— Tu as toujours ton portefeuille ?

			Il palpa les poches de son blouson, puis vérifia celles de son jean, à l’avant, puis à l’arrière.

			— Il a disparu ! s’exclama-t-il en souriant jusqu’aux oreilles. Je suis soulagé !

			— Dis donc, tu as les pupilles grandes comme des frisbees.

			Il désigna mon gobelet en plastique rouge.

			— Eh, c’est de la bière ?

			— C’en était, la dernière fois que j’ai vérifié.

			— On partage ?

			— Si tu entres, tu pourras en avoir une à toi tout seul.

			Il me tapota l’épaule.

			— Je suis vraiment content de te connaître.

			Je lui pris la main et l’emmenai doucement à l’intérieur.

			Sue se tenait sur le seuil de la cuisine, et la musique était encore plus abrutissante qu’avant.

			Je me penchai vers elle et hurlai à trente centimètres de son oreille :

			— Mike titube, il vient de se faire attaquer et je crois qu’il aura besoin d’aide pour trouver le tonneau de bière.

			— Je m’en occupe, hurla-t-elle en réponse.

			— Qu’il ne touche pas aux cocktails, dis-je alors que les haut-parleurs du séjour diffusaient à fond Can I Kick It, par A Tribe Called Quest.

			Sue leva les deux pouces et propulsa Mike vers le séjour.

			L’interphone bourdonna de nouveau et je ne pris pas la peine d’essayer d’identifier les visiteurs avant d’appuyer sur le bouton pour les laisser entrer.

			S’il s’agissait des agresseurs, nous pourrions tous leur sauter dessus et récupérer le portefeuille de Mike, dans le pire des cas.

			Heureusement, c’était Sophia, ma copine de fac, et une amie à qui elle avait proposé de l’accompagner.

			Sophia s’avança pour m’embrasser de ses lèvres écarlates, et sa masse de boucles brunes me chatouilla la joue.

			— Je te présente Cate Ludlam ! cria-t-elle près de mon oreille. Celle dont je t’ai parlé ! Ta cousine !

			Je les entraînai toutes deux dans la cuisine. Cate se présenta derechef, en me tendant la main. Elle était un peu plus âgée et un peu plus petite que moi, les cheveux bruns et raides, avec des yeux qui me rappelaient Edith Piaf.

			— Sophia pense qu’on pourrait être parentes, déclarai-je par-dessus le volume sonore d’une chanson des B-52’s.

			Cate haussa les épaules et sourit en montrant une de ses oreilles. Les B-52’s psalmodiaient “What’s that on your head ? A wig !”

			Je fermai la porte de la cuisine. On sentait encore la pulsation des basses, mais, au moins, le déluge de décibels était passé du “dangereux pour l’épiderme” au simplement “pénible pour l’audition”.

			— C’est tellement mieux comme ça, dis-je.

			Et je sortis du freezer un nouveau plateau de cocktails en gelée pour en faire profiter la compagnie. Après mon Na zdorovié, nous levâmes le coude toutes les trois.

			— Tu peux répéter ta question ? demanda Cate.

			— Est-ce que vous êtes cousines, Madeline et toi ? dit Sophia en offrant à Cate un deuxième gobelet avant d’en reprendre un elle-même.

			— Ludlam est un de mes prénoms, expliquai-je. Qui me vient de mon arrière-arrière-grand-mère.

			Cate avala son deuxième cocktail.

			— On est tous parents. A l’origine, ils ne sont que trois à être venus d’Angleterre avec ce nom-là.

			— Mais il y a Ludlam et Ludlum. Toi, ça s’écrit comment ?

			— lam, épela Cate. Un des trois frères est parti dans le New Jersey et a modifié l’orthographe, on les appelle “la descendance d’Obadiah”. Ceux de Long Island ont gardé le a.

			— Comme chez toi, Maddie ? demanda Sophia.

			— Dans notre cimetière familial, c’est toujours écrit avec un a. J’imagine qu’on brûlait ceux en u comme des hérétiques – sauf quand ils acceptaient de se convertir – et qu’ensuite on refusait de les enterrer, de toute façon.

			— Il est où, ce cimetière ? demanda Cate.

			— Dans Centre Island, au milieu d’Oyster Bay.

			— J’en ai entendu parler.

			— Je serais ravie de te le faire visiter.

			— J’adorerais. Et je serais ravie de te faire voir le mien.

			— Tu en as un aussi ? Formidable.

			— Dans le Queens, répondit Cate. Il s’appelle “Prospect”, c’était le cimetière des colons qui ont fondé le village de Jamaica, à partir des années 1660.

			— Et, dans ta famille, vous continuez à vous faire enterrer là-bas ?

			— Pas du tout, il ne sert plus depuis des décennies. Je n’en ai découvert l’existence qu’il y a environ un an.

			— Tu t’intéressais à ton histoire familiale ? demanda Sophia.

			— Non. Deux chiens avaient été abandonnés derrière la clôture et une femme du quartier les a libérés. Elle a vu le nom Ludlam sur la chapelle à l’entrée et elle s’est mise à téléphoner à tous les Ludlam qu’elle a pu trouver dans l’annuaire.

			— Il ressemble à quoi, ce cimetière ?

			— A l’époque, c’étaient deux hectares de forêt vierge.

			— Et la chapelle ? demandai-je.

			— Ah, la chapelle… dit Cate avec un petit sourire rêveur. C’était un cabanon puant, rempli d’ordures et d’ampoules de crack, mais, mon Dieu, elle a encore un petit quelque chose… Je me suis vraiment sentie accrochée par cet endroit, tu sais ?

			— La beauté poignante et addictive des ruines négligées ! Je connais ça.

			Cate éclata de rire.

			— J’ai commencé à rassembler des bénévoles pour débroussailler. Tous les mercredis après-midi. Tu veux venir cette semaine ?

			— J’en serais honorée, dis-je en levant mon gobelet. Et je pense qu’on devrait s’en jeter un pour fêter ce point commun généalogique fraîchement découvert.

			— Hip hip hip ! cria Cate en attrapant un nouveau cocktail sur le plateau.

			— A la santé des cousines, ajouta Sophia en levant le sien, et au charme des vieilles épitaphes dans les minuscules cimetières en déshérence.

			Alors que nous avalions nos cocktails gélatineux, la porte de la cuisine s’ouvrit et une demi-douzaine de fêtards se répandirent dans la pièce pour réclamer des Jello shots pour eux aussi, le tout par-dessus une musique poussée à un volume littéralement dépilatoire.

			Je regardai Cate et Sophia, puis je haussai les épaules en désignant le séjour.

			Nous nous frayâmes un passage à travers le vestibule bondé, nous faufilant en file indienne parmi les grappes de corps dansants.

			J’atteignis la chaîne stéréo, je baissai le son du Velvet Undeground, et à cet instant précis la voix de Lou Reed fut couverte par un concerto urbain pour alarmes de bagnoles.

			Sue était dans l’escalier de secours, brandissant la pipe à eau pour diriger un chœur de défoncés criant “Crevez, putains de yuppies ! Crevez, putains de yuppies !”.

			L’enthousiasme de sa gestuelle la fit partir à la renverse et je me précipitai vers la fenêtre, les bras tendus, mon cœur battant au rythme d’un flamenco endiablé, mais la chance et la mince balustrade de fer l’empêchèrent de tomber sur le trottoir en contrebas.

			— Parfait ! me hurla Pagan dans l’oreille. Pas de bonne fête sans que Sue se casse la gueule !
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			Le dimanche, nous avions tous une gueule de bois d’enfer. Dans l’après-midi, quelqu’un se leva péniblement pour aller faire du café. Après un petit-déjeuner long et lent, pris dans notre cantine habituelle, le Hollywood Bar, Dean, Sue et Pagan décidèrent d’aller faire du roller. Je décidai qu’ils étaient dingues et je restai à la maison.

			Il y a des gens à qui leur corps dit : “Vas-y, fonce !” Moi, le mien réplique : “Et merde, allonge-toi sur le canapé avec un bouquin.” Et c’est encore pire après un bacon-cheeseburger au Hollywood.

			Les fous de sport ne reviendraient pas avant deux heures, mais je n’étais pas assez fatiguée pour une sieste. J’ai toujours perçu le dimanche après-midi comme un moment terrible à affronter seule. Si c’était un pastel, il serait toujours terre de Sienne brûlée.

			Je décrochai le téléphone pour voir si je pouvais trouver Astrid, une autre copine de pensionnat. On était le genre d’amies qui se parlent une fois par an, pas plus, mais chaque fois on avait l’impression de reprendre notre conversation en plein milieu d’une phrase.

			Mes propres prétentions sociales étaient un peu défraîchies, du style “parent pauvre” débarqué du Mayflower, mais il n’y avait même pas de mot en américain pour décrire adéquatement Astrid.

			Les Français ont l’expression “bon chic bon genre”, mais ce n’est pas tout à fait ça. Les Parisiens qui ressemblent à Astrid l’auraient qualifiée de “comme il faut”, mais je pense que “vivant de Séconal, de vitamine C et de cocaïne” aurait mieux dépeint sa vie parmi la tribu peu nombreuse de ces lévriers polyglottes qui voyageaient en Concorde et me sortaient par les trous de nez.

			C’était une beauté anglo-florentine qui n’avait jamais habité nulle part plus de trois mois de suite depuis que nous avions reçu notre diplôme, en 1981 ; elle passait sa vie de jet-setteuse extra-européenne entre Londres, Los Angeles, Palm Beach et l’Upper East Side.

			Avec elle, pas la peine d’essayer de tenir à jour son carnet d’adresses. Je me fiais aux services d’annuaire par téléphone pour me dire si nos orbites respectives s’étaient alignées, chaque fois que j’étais à New York.

			Cette fois, j’avais attendu plusieurs mois, entre le déménagement, la recherche d’un emploi et le stockage de mes meubles et de ma vieille Porsche dans l’écurie d’un ami de maman, sur Long Island. La vie, quoi. Le monde pourri des adultes, cet univers que je méprisais si royalement.

			Je composai le 411, grinçant des dents à la perspective de devoir épeler le nom de famille d’Astrid à l’opératrice. Elle s’appelait “Niro de Barile”, rebaptisée “Neuneu de Service” dans le tout premier message téléphonique dont Dean avait pris note à mon intention, la semaine où nous nous étions installés ensemble, à l’époque où nous habitions Syracuse, à trois cents kilomètres de New York.

			Cette fois-ci, l’opératrice avait des coordonnées à me proposer, dans les beaux quartiers, vers la 50e Rue est, pas étonnant.

			Je composai le numéro, m’attendant à tomber sur un répondeur, et j’eus la surprise d’entendre une véritable voix :

			— Allô ?

			— Salut, Astrid !

			— Madissima, raconte-moi tout ce qui t’arrive !

			— On fait aller. Dieu merci, j’habite enfin en ville, il était grand temps. Et toi ?

			— Je voulais t’appeler, mais je n’arrivais pas à me souvenir du nom du dernier trou paumé où tu étais partie vivre, après Syracuse…

			— Pittsfield.

			— Tu l’as dit. Comment peut-on oublier un nom pareil ?

			— Avec un vif plaisir et un empressement étonnant. Quoi de neuf ?

			— Ma chère, il semblerait que je me sois mariée.

			— Dieu du ciel.

			Je l’entendis souffler une bouffée de fumée sur le combiné.

			— C’était samedi dernier. J’ai trouvé que j’avais attendu assez longtemps.

			— Qui est l’heureux gagnant ?

			— Eh bien, Antonini était en déplacement, alors j’ai planté une épingle dans mon carnet et le hasard a choisi Christoph.

			— C’est le joueur de polo ou le type à la Bugatti ?

			— Le Suisse.

			— Il y avait un Suisse ?

			— Je l’avais amené un jour boire un verre, l’été où vous étiez tous entassés dans ce trou, à l’angle de Park Avenue et de la 89e Rue. Il a dit qu’il n’avait jamais vu une salle de bains plus dégueulasse, tu te souviens ?

			— Je croyais que tu étais folle de Prentice, cette année-là.

			— Mais, merde, j’aurais été obligée d’aller vivre à Boston. Anathème.

			— J’aime bien la Suisse. Le fromage fondu, les sous-titres en trois langues. Ils sont un peu limités en matière de préliminaires, si j’ai bonne mémoire, mais, dans l’ensemble, on en a pour son argent. Mes félicitations pour monsieur, et mes meilleurs vœux pour toi.

			— On a bien rigolé. On a fait affréter un charter pour Southampton.

			— Un endroit où je n’aurais jamais envie d’aller, mais soit.

			— Et comment va Dean ? demanda-t-elle.

			— Bien, merci. Il cherche du boulot.

			— Il est inventeur, quelque chose comme ça ?

			— Quelque chose comme ça.

			— J’ai dit à ma mère que tu avais épousé un ébéniste.

			Je pouffai.

			— Comment a-t-elle réagi ?

			— Oh, elle était ravie, vraiment ravie pour toi. Elle a dit : “C’est magnifique… exactement comme le vicomte Linley.”

			J’éclatai de rire.

			— Ne te moque pas, Madeline, protesta Astrid. C’est le genre de nouvelle qu’il faut lui annoncer en douceur. Ma mère n’a pas l’habitude de la réalité.

			— Oh, je t’en prie. Avoue qu’il y a de quoi se marrer, à l’idée que je pourrais me marier avec quelqu’un qui ressemble de près ou de loin au fils de la princesse Margaret !

			J’entendis le cliquetis du briquet d’Astrid lorsqu’elle alluma une nouvelle Marlboro.

			— Ah, et puis, bien sûr, Camilla voulait avoir de tes nouvelles, poursuivit-elle.

			Cette garce, que j’appelais “Cammy”, je l’avais connue à la fac et j’avais commis l’erreur de la présenter à Astrid.

			— Comment va-t-elle donc, cette chère Chlamydia ? demandai-je alors que je m’en foutais éperdument.

			— Elle est blonde. Très très blonde.

			— J’ai vu ça. Dans Town and Country, je crois, sur les photos d’une fête… ce qui prouve une fois de plus que ce journal est vraiment devenu un torchon pour les nouveaux riches. Et, elle, elle m’a volé mon nez.

			— Sois indulgente. Son nez natal était atroce.

			— C’est pour ça que je dois laisser mes narines se balader dans des galas merdiques en Europe, attachées au mufle de cette grosse vache qui ne fréquente que de faux intellos et des pseudo-artistes ?

			— Et Camilla qui parle toujours de toi si gentiment ! dit Astrid en entrelaçant d’éclats de rire sa respiration rauque de fumeuse.

			Je reniflai dans le combiné.

			Astrid ne se laissa pas dissuader :

			— Je t’assure qu’elle t’adore. L’autre jour encore, elle me disait : “Cette pauvre Madeline, c’est d’une tristesse, ce qui lui arrive ! Ce serait une fille formidable, si seulement elle n’était pas pauvre.”

			Je soupirai.

			— Pute borgne ! Annonce-lui qu’elle me doit des royalties pour mon nez.

			— Et si je persuadais Christoph d’offrir un emploi à ton mari, plutôt ? Il a une petite entreprise. Quelque part dans le New Jersey.

			— Et si tu allais te faire voir chez les Grecs ?

			Astrid rit.

			— Enfin, je t’en prie, on pourrait au moins faire en sorte qu’ils se rencontrent. Après tout, qui aurait jamais cru qu’on se marierait toutes les deux, et en même temps ? Il faut qu’on prenne un verre tous ensemble… vite, avant que l’un de nous quatre foute tout en l’air.

			— J’exige de l’absinthe.

			— Parfait. Mercredi soir.

			— Tu réjouis mon petit cœur malfaisant.

			— Gnark gnark.

			— Exactement.

			— Ciao, bellissima, ronronna-t-elle avant de raccrocher.
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			La journée de mercredi démarra comme un Capra et se termina en Polanski.

			Je sortis sous l’arche sculptée de la cour intérieure de notre immeuble, puis je remontai la 16e Rue, vers la station de métro, dans Union Square. J’avais dix minutes de retard, comme d’hab.

			Mes colocs m’avaient précédée, alors qu’ils avaient pris une douche, ce qui, dans mon état semi-conscient – sans parler des tuyaux de la salle de bains qui traversaient le mur juste à côté de ma tête –, m’avait paru être un étalage passif-agressif de supériorité morale.

			Je m’étais contentée de faire taire le radio-réveil à chaque nouvelle sonnerie et d’avoir des rêves format court métrage, entre deux séries de bips cruels.

			Le matin, en général, j’écoutais Rhapsody in Blue sur mon walkman total déglingue, pour conférer une certaine élégance au trajet en transports en commun, grâce aux premières mesures, ce solo de clarinette très Art déco. Ce jour-là, il me fallait un mélange de tubes lisses et creux des années 1980, d’hymnes frénétiques à la cocaïne : Chaka Khan, Bronski Beat et Dominatrix Sleeps Tonight. Un peu de batterie, beaucoup de synthé…

			Une légère brume dégringolait entre les immeubles, blanche sur fond blanc, réchauffée sur les bords par la pierre brune des bâtiments 1900 à bow-windows. L’air était encore frais, à cette heure matinale, mais je sentais la chaleur étouffante de la journée à venir qui tapait du pied en coulisses.

			Il ne faisait certainement pas assez froid pour masquer la puanteur urbaine, pot-(très)pourri de vomi, d’ordures et d’urine fermentée. J’étais revenue à New York depuis assez longtemps pour avoir réappris à respirer par la bouche et non par le nez, dans ces cas-là.

			Je souris à la vue de mon autocollant préféré, à la vitrine d’un libraire trotskiste : us out of North America !

			Je me mis à marcher plus vite, me faufilant au milieu d’un troupeau de plus en plus dense à mesure qu’on s’approchait du métro : tels des poissons migrateurs, nous tentions d’atteindre les portillons afin de pouvoir pondre nos œufs et mourir.

			Pendant le trajet en métro, je gardai les genoux souples, comme une surfeuse, pour affronter la suspension inexistante, jusqu’au moment où on s’arrêta, dans la station “59e Rue”. Je jaillis du train alors que les portes n’étaient qu’à moitié ouvertes, la première à me glisser vers les dents grinçantes du portillon de sortie, cette trieuse automatique d’êtres humains.

			Le Grand Catalogue était logé au treizième étage, en face des putes de Granta Magazine, avec les encore plus putes de la Review derrière la porte 3, à l’autre bout. Nous formions un trio de gouffres financiers vaguement associés, sans doute le résultat d’un diagramme de Venn tracé sur une serviette en papier lors d’un cocktail littéraire. Ça me rappelait toujours la blague sur les universités, où les rivalités entre profs sont d’autant plus violentes que les enjeux sont plus nuls.

			Pagan avait déjà repris sa place à l’éditorial lorsque j’entrai. Elle était maquettiste adjointe et m’avait trouvé un job à mi-temps : je prenais les commandes par téléphone.

			Pendant trois ans, j’avais fait partie de l’équipe de rédaction d’un hebdo à Syracuse, mais, à Manhattan, ça comptait pour que dalle, révélation qui m’inspirait pour le Nord du pays plus de compassion que je n’en avais éprouvé quand j’y vivais avec Dean.

			Je garai mon café à emporter à côté d’un ordinateur inoccupé et je m’assis dos à la fenêtre. Nous avions vue sur un puits d’aération en parpaings : dans ce trou du cul du bâtiment, la qualité de la lumière donnait toute l’année l’impression d’être en février.

			Yong Sun récapitulait les dernières transactions par carte de crédit, tandis que Yumiko et Karen pianotaient sur leur clavier, les écouteurs sur les oreilles.

			Je fis démarrer le pc et je sirotai mon café, en attendant que la troisième ligne sonne à son tour. Le plus sympa, dans ce boulot, c’était de parler avec les clients. Nous étions en relation directe avec les entrepôts Baker & Taylor, dans le New Jersey et l’Illinois, des grossistes qui proposaient un accès instantané à pratiquement tous les livres existants.

			Les gens appelaient depuis Tucson, Fargo, Bakersfield ou Anchorage. Ils faxaient leurs commandes depuis Buenos Aires, Paris ou Guam. Ils voulaient retrouver des livres perdus pour partager avec leurs enfants leurs lectures favorites. Ils étaient à la recherche d’obscurs romans absurdes, de minces recueils de poèmes, d’anthologies copieuses. Ils avaient soif de thriller, de space opera et d’aventure, d’Eschyle, de Kipling et de crimes sordides à Hollywood. Ils voulaient faire du macramé, cultiver des rosiers et construire des hors-bords en bois, réparer leur clôture, leur couple et leur voiture de course.

			Le téléphone sonna enfin. J’appuyai sur le bouton clignotant et je décrochai. “Bonjour, le Grand Catalogue, j’écoute ?”

			A la fin de ma journée, quelques heures plus tard, je trouvai Pagan allongée sur le côté, sur la moquette de l’accueil. Entourée de tours de Pise composées de bacs à papier superposés, elle avait la tête et les bras enfoncés dans les entrailles de notre photocopieuse.

			— Putain, encore un bourrage à la con, dit-elle en se dégageant. Déjà qu’on était à court de toner…

			Seul signe indiquant qu’il faisait maintenant sans doute 40 °C à l’ombre dans la 57e Rue, le bronzage foncé des jambes de Pag s’étendait sans interruption depuis ses tongs jusqu’au bas de son short effiloché.

			Et puis merde, quand on veut que les gens mettent des collants et tout le tremblement, il faut les payer un tout petit peu plus que six dollars de l’heure.

			Pagan rangea tous les bacs dans la machine et tenta de refermer la porte, mais comme les gonds étaient faussés, il fallut lui plaquer deux coups de poing pour qu’elle accepte de rester en place.

			— Scheißdreck, marmonna-t-elle. Ma che cazzo fai !

			Je m’adossai au comptoir d’accueil.

			— Tracy pourrait peut-être convaincre les putes de Granta de nous laisser utiliser leur photocopieuse.

			— Elle est coincée dans le bureau de Geoffrey avec Betty, ils relisent les épreuves du bulletin d’automne.

			— Joie ! Bonheur !

			Betty était l’ex-femme de Julian, le proprio. Elle travaillait à la Review mais elle avait conservé assez de crédibilité post-divorce pour venir nous remonter les bretelles chaque fois qu’elle en avait envie. Les mauvais jours, elle débarquait presque toutes les heures.

			Dans le petit couloir menant à l’éditorial, une porte qu’on ouvrait se cogna au placoplatre.

			J’entendais déjà Betty dans son grand numéro de sorcière vociférante : “bande de crétins congénitaux”, “mais vous vous foutez de ma gueule” et autres salades de harpie psychotique bipolaire.

			Tout comme Pag, je sursautai en entendant une soudaine explosion mêlée d’éclaboussures, Faïence contre Mur.

			— Cette salope de Betty, s’exclama ma sœur. Elle m’a obligée à lui apporter son café. Et c’est sur ma tasse à moi qu’elle vient de passer ses nerfs.

			— Au lancer, elle est championne. Surtout pour une manchote.

			— Sois pas comme ça, dit Pagan.

			— Moi, méchante ? Je suis un agneau, comparée à Betty.

			— Tu as envie de lui ressembler quand tu seras grande ?

			Elle étrécit les yeux, les mains sur les hanches. Pagan a l’art de me mettre dans mes petits souliers. Surtout quand je suis en tort.

			— Non, répondis-je. Bien sûr que non.

			— Va expliquer aux putes de Granta que j’ai des photocops à faire. J’aimerais bien que Betty s’arrête là, pour la casse.

			Je consultai ma montre.

			— Tu m’excuses, je suis déjà en retard pour le cimetière.

			— Dégonflée !

			— Et si je dérange les putes de Granta alors qu’elles sont en train d’égorger des nouveau-nés pour leur grande fête satanique ? Elles vont me sauter à la gorge comme une meute de dobermans.

			Pagan roula de gros yeux.

			— Je peux pas croire qu’on soit sœurs.

			— Ouais, c’est con pour toi. Je file.
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			Jusque-là, Jamaica n’était pour moi qu’un nom, pas un lieu véritable.

			A la rigueur un lieu de passage, entre un point de départ et un point d’arrivée. Trois arrêts après Penn Station, on posait le pied sur la dalle de béton transformée en Pollock par les mégots, les languettes de canettes et les ovales noirs des vieux chewing-gums écrabouillés, ce no man’s land à travers lequel on s’élançait pour troquer son métro aérodynamique contre les wagons baraqués de la ligne menant à Oyster Bay.

			Je n’avais rien contre le Queens en soi, c’est juste que, dans le milieu où j’avais grandi, on vous rappelait l’existence de ce quartier environ une fois par an, voire moins souvent.

			Cela se produisait sur la route de l’aéroport, ou lorsqu’un de vos amis formulait une remarque dédaigneuse sur “la populace banlieusarde” qui se massait, pleine d’espoir, contre les cordons de velours alors que le portier d’une boîte vous faisait tous entrer d’un coup dans ce qui, cette année-là, passait pour le lieu où il fallait prendre son pied (et je vous prie de croire que je me sentais toujours un peu honteuse ou indigne quand on m’accordait ce statut de persona grata – au Studio ou au Régine’s Club, à quinze ans, à l’Area Nightclub ou au Pyramid Café, à vingt ans – puisque je danse comme un ours et que je n’ai jamais eu en poche de quoi me payer une bière pression, même si je faisais partie des invités et n’avais rien à débourser).

			Avec tout ça en tête, en cet après-midi de septembre, je me risquai pour la première fois de ma vie dans les escaliers métalliques de Jamaica Station et j’arrivai à hauteur de la rue.

			Tous les deux cents mètres, cheminant à travers la foule, je regardais le plan très schématique que je m’étais dessiné, en cette terra incognita associant bodegas et magasins de radio-cassettes, kiosques à journaux et marchands de fruits, et j’avais la très nette impression d’être la seule Blanche à des kilomètres à la ronde.

			Le soleil tapait désormais, l’air était chargé de gaz d’échappement et de curry, d’une odeur d’asphalte fondu et d’un mélange d’effluves humains, sans parler d’un relent aigre-doux de détritus, ici et là, à proximité des restaurants.

			Je poursuivis ma route, parmi les passants de moins en moins nombreux, entre des boutiques de plus en plus rares, jusqu’au moment où je me tournai dans une impasse miteuse, dans l’ombre du métro aérien. Un mur de vigne vierge courait d’un côté du chemin, d’où émergeait par endroits, entre les feuilles, un morceau de ferronnerie rouillée.

			Je distinguai un portail béant, près d’un édifice en granit doré, de style roman. Son toit peu pentu évoquait plutôt une synagogue qu’une chapelle, et les vitraux de ses rosaces étaient en miettes.

			A l’intérieur de la grille, je vis un tout petit espace nettoyé. Des tombes pointaient le nez, de traviole, au milieu du carré de mauvaises herbes réduites à l’état de chaume, et une dizaine de sacs-poubelles noirs remplis de broussailles étaient alignés à l’entrée d’un sentier menant vers la verdure encore luxuriante.

			Je suivis l’étroit chemin jusqu’à une jungle d’orties et de vigne vierge, s’élevant par endroits jusqu’à trois fois ma hauteur.

			— Cate ? C’est moi, Madeline…

			J’entendis des rires étouffés un peu plus loin.

			— Cate ?

			Je la trouvai après le premier virage, derrière un mur de broussailles, entourée d’une bande d’ados jacassants, munis de sécateurs et de machettes.

			Ma cousine récemment découverte s’essuya le front avec le bras, puis m’aperçut et me fit signe de la main.

			— Elle, c’est Madeline, expliqua-t-elle avant de dévider toute la liste de ses acolytes.

			Il faisait plus frais à l’ombre, mais la sueur avait commencé à ruisseler sur mon visage, maintenant que je ne bougeais plus. Je sortis un bandana de ma poche et je le pliai serré pour me l’attacher autour du front, à la Grateful Dead.

			— Il y a un broc d’eau glacée dans la chapelle, dit Cate. Allons en boire un peu avant que je te mette au boulot.

			Après tout ce soleil aveuglant, je clignai des yeux quand je la suivis au-delà d’un groupe de tombes enfermées dans un enclos rectangulaire, délimité par des barres de fer retenues à hauteur de mollet par quatre gros obélisques de granit.

			— Et tout était envahi par les mauvaises herbes quand tu as commencé ? demandai-je en contemplant le mur de fraîche verdure derrière nous.

			— C’était un bloc compact de matière végétale. Il nous a fallu tout l’été pour déblayer ce petit carré. Le dernier enterrement remonte à 1954 et je soupçonne que, après, plus personne n’a essayé de désherber.

			A la porte de la chapelle, Cate tira de sa poche un énorme trousseau de clefs et se mit à faire le tri.

			Je regardai par-dessus la grille en entendant crisser un métro aérien sur sa Grande Muraille en béton fatigué.

			Cate glissa une clef dans le cadenas, qu’elle ouvrit d’une brusque torsion du poignet.

			— Ça devait être beau, avant, dis-je. Avant qu’on construise.

			— D’ici, on voyait jusqu’à la mer. Les gens du village avaient choisi un endroit magnifique pour honorer leurs morts.

			Impossible à se représenter : ni bâtiments, ni asphalte, rien que des sentiers serpentant entre les prunus et les amélanchiers, sous la grande canopée verte de Long Island, reliant des lacs étincelants à des plages blanches, des champs de blé à des parcs à huîtres, des prairies de fleurs sauvages à des barrages de castors.

			En entrant dans la pénombre de la chapelle, nos pas furent réverbérés par les murs et le sol de pierre. Cate remplit d’eau froide deux gobelets en carton et m’en remit un.

			— On vient juste de trouver une tombe qui amuse beaucoup les gosses. Une des tombes d’esclaves.

			Je déclarai que j’aimerais la voir moi aussi. Nous ressortîmes, non sans avoir déposé nos gobelets dans un sac-poubelle.

			Cate se dirigea vers les broussailles épaisses et je la suivis.

			Sur le bord du sentier, des pierres surgissaient des herbes, monuments dédiés à des tas de gens auxquels nous étions apparentés, Cate et moi : des Townsend et des Ludlam, des Seaman et des Underhill.

			A part ça, il y avait aussi de vieux noms new-yorkais que je connaissais seulement pour les avoir lus sur les panneaux de rues ou dans les jardins botaniques : des Leffert, des Wyckoff, Boerum.

			Je m’arrêtai ensuite devant la tombe d’un nommé Elias Baylis :

			Par amour de la liberté il périt victime de la cruauté anglaise. Bien qu’aveugle il fut emprisonné à New York en septembre 1776. A peine libéré, il rendit l’âme dans les bras de sa fille, à bord du bac de Brooklyn. Dans sa geôle, il récita souvent le psaume 142.

			Tout près se dressait une pierre plus petite, plus grossière, où était inscrit : “Notre Bébé.” Les deux mots étaient si irréguliers et si effacés que j’imaginai un jeune père gravant chaque lettre avec ses propres outils, faute de pouvoir se payer les services des pompes funèbres locales.

			Cate se trouvait à quelques mètres de moi. Je la rattrapai et nous enjambâmes les racines noueuses d’une énorme vigne vierge.

			Elle désigna une dalle de marbre blanc placée au centre du vallon, à la surface incrustée de mousse :

			Jane Lyons, femme de couleur, fut pendant plus de 65 ans la servante fidèle et dévouée de James Hariman senior, de ce village. Elle mourut le 19 décembre 1858, à 75 ans.

			Je touchai du doigt les chiffres commémorant l’année de son décès.

			— Quand a-t-on aboli l’esclavage à New York, d’ailleurs ? demandai-je.

			— En 1827.

			— Donc elle leur appartenait avant, mais elle est restée chez eux ?

			— Où serait-elle allée ?

			Je savais pertinemment que toute la culpabilité liée à l’esclavagisme ne retombait pas sur les seules épaules de mes compatriotes sudistes, que notre propre histoire locale était tout sauf une idylle raciale avec gentils nègres chantant en chœur Plus près de toi, mon Dieu, mais je ne m’étais jamais rendu compte que l’abolition n’était intervenue dans mon Etat natal que trente ans avant Lincoln.

			— Ils ont au moins eu l’idée de graver son nom et son prénom, dis-je. Dans notre cimetière, les esclaves n’avaient droit qu’à deux plaques d’ardoise sans un mot, plantées au pied et à la tête. Comme si l’essentiel, c’était qu’on n’en déterre pas un par hasard.

			J’eus soudain envie de partir dans la rue aborder tous les Noirs pour leur présenter mes excuses.

			— Allez, au boulot ! m’exclamai-je.

			Cate me ramena au sentier pour me confier un sécateur et une machette.

			— La nuit, il y a toujours des sdf qui campent dans les broussailles, alors fais gaffe, dit-elle en me remettant une paire de gants de travail. Quand on tombe sur leurs affaires, on essaie de tout laisser comme c’était.

			— ok.

			Nous nous mîmes à tailler dans les hautes herbes, chacune de son côté. Autour de moi, l’air épais se chargea bientôt d’une odeur astringente, mélange du vert parfum des tiges coupées et des piquants effluves de suc d’ortie.

			Lorsque j’eus rempli deux sacs, j’étais déjà dans une sorte de tunnel privé, et j’avais complètement perdu Cate de vue.

			Je sentais sur mon front mon bandana chaud et humide. J’ôtai les lourds gants de travail afin de le faire glisser vers l’arrière, puis je me baissai pour ramasser à mains nues une canette écrasée et plusieurs éclats de verre brun.

			Ainsi penchée, je devinai à travers un rideau de feuilles les contours d’une tombe moussue.

			Un coup de machette me permit de ramper jusque-là pour déchiffrer l’inscription, mais je me reculai brusquement dans le mur de vigne vierge lorsque je compris que j’avais failli poser la main sur la panse éclatée d’un rat mort.

			Je détournai la tête loin du spectacle de cette fourrure graisseuse, grouillante de fourmis.

			C’est alors que je vis le crâne.

		

	
		
			

			6

			Pendant une fraction de seconde, je crus que je contemplais un œuf d’autruche, un ovale d’un blanc jaunâtre, moucheté de taches mouvantes de lumière vert et or.

			Pas de la coquille, de l’os.

			Quelqu’un avait-il ouvert cette tombe oubliée ? Non. Le sol était plat, la couche de déchets organiques formait sous le crâne un tapis lisse et régulier.

			Je m’avançai encore un peu, tressaillant lorsque ma main plongea dans quelque chose d’humide et chaud. Une petite flaque d’eau de pluie, prisonnière des plis d’un sac en plastique.

			Le rat embaumait la pourriture, mais, ici, on ne sentait que la terre mouillée, la fragrance automnale des feuilles en décomposition.

			Sous ce nouvel angle, j’aperçus la pommette saillante et l’accroche de la mâchoire. Je me plaquai au sol et je rampai sous le taillis comme un soldat, en m’aidant des coudes, jusqu’au moment où je fis face au crâne.

			Les orbites étaient grandes comme les yeux d’un faon de dessin animé, les dents minuscules en un parfait rang de perles.

			Un enfant, donc.

			Sous un feuillage plus touffu, dans l’obscurité, je discernai la petite cage à oiseaux que composaient les côtes, défoncées à la hauteur du plexus solaire.

			Je repartis vers le soleil brûlant et j’appelai Cate en hurlant.

			Cate envoya deux gamins prévenir la police.

			Nous nous tenions un peu à l’écart du groupe, elle et moi, afin de pouvoir discuter sans semer la panique.

			— Tu es toute tremblante, dit-elle.

			— Je n’aurais pas dû m’aventurer aussi loin dans les buissons. Il restait peut-être des indices, j’aurais dû réfléchir.

			Cate me parlait d’une voix très douce.

			— Comment aurais-tu pu t’en douter ?

			— Eh bien, on est dans un cimetière, non ? Alors si tu repères un truc qui ressemble à un os, c’est pas totalement hors du possible que ce soit vraiment un os.

			— Et tu es sûre qu’il s’agit d’un enfant ?

			Je hochai la tête, en songeant qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à deviner d’après ces vestiges humains, dès lors qu’on ne maîtrisait pas la science lugubre du médecin légiste : ni le nom, ni le sexe, ni la race.

			Le petit être dans la chair duquel ces os étaient jadis nichés avait été rendu invisible.

			Debout sur la pointe des pieds, cet enfant devait m’arriver à la hanche tout au plus. Il avait deux ou trois ans, peut-être quatre, pas du tout un âge à se promener seul, et il n’aurait jamais pu passer par-dessus la grille sans aide, compte tenu des gros cadenas que Cate laissait sur le portail.

			Quel gosse aurait eu le courage de ramper aussi loin, même avec un grand frère ou une grande sœur ?

			Les gamins des villes savent que les terrains vagues envahis par les broussailles abritent toutes sortes de bêtes dangereuses : des chiens féroces, des rats gros comme des blaireaux, avec de longues dents jaunes et tordues.

			Et un grand terrain comme celui-ci devait également héberger toutes sortes de gens dangereux. Les gamins des villes savaient ça aussi.

			Alors comment ce tout petit squelette avait-il pu arriver au cœur de ces quelques arpents noirâtres de forêt vierge ?

			Je voulais croire que l’enfant avait été abandonné plusieurs siècles auparavant, et que toute la végétation avait poussé autour, comme la haie d’épines avait poussé autour de la Belle au bois dormant, pour la protéger, elle et toute la cour endormie.

			Mais alors je pensai aux côtes fracassées. Le meurtre était un scénario bien plus plausible. L’enfant avait-il été tué sur place ?

			C’était l’endroit idéal pour une action si noire : assez loin des trottoirs bondés pour que personne n’entende les cris de douleur ou d’effroi. Même ceux qui campaient dans ces broussailles n’auraient pas forcément entendu une voix d’enfant, avec le bruit du métro aérien qui passait toutes les deux minutes.

			En même temps, c’était aussi l’endroit idéal pour se débarrasser d’un cadavre, si on avait commis un meurtre ailleurs. Un corps aussi petit devait tenir dans un sac de sport.

			J’entendis des sirènes au loin, de plus en plus sonores, assez fortes pour noyer tous les autres bruits, à mesure que les voitures de police arrivaient dans la minuscule impasse, l’une après l’autre.

			Le silence revint et j’entendis plusieurs portières s’ouvrir, puis le son des chaussures à grosses semelles sur l’asphalte brisé. Des godasses de flic.

			Un groupe de jeunes gens en uniforme bleu franchit la grille, puis vint droit vers nous.
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			L’un des types de la patrouille s’approcha pour nous surveiller, nous tous qui étions assis par terre. Sa plaque d’identité le désignait comme l’agent Albie, mais il n’avait pas l’air de tenir à cet intitulé officiel et nous pria de l’appeler Fergus.

			Ses collègues, en grande conversation avec Cate, se mirent à dérouler du ruban de plastique jaune autour des buissons pour qu’on évite de piétiner les ossements et de déranger leur lieu de repos davantage que je ne l’avais déjà fait.

			Les ados de notre groupe commençaient à s’agiter : prétendument, ils devaient rentrer chez eux, faire leurs devoirs, s’occuper de leurs petits frères et sœurs, ou simplement traverser la rue jusqu’à la cabine téléphonique pour expliquer à leurs parents où ils se trouvaient et pourquoi ils étaient en retard. Le jeune flic fit de son mieux pour que tout le monde reste calme et assis, demandant aux jeunes de “laisser pisser le mérinos” en attendant l’arrivée des inspecteurs et de tous les gens nécessaires pour maîtriser officiellement tout le cirque qui commençait à peine.

			J’avais la tête complètement ailleurs, après avoir découvert ce petit tas d’os, mais le pauvre garçon me faisait quand même pitié. On aurait cru qu’il était sorti de l’école de police à peine deux semaines auparavant, et les ados sont à peu près aussi faciles à encadrer qu’une meute de furets gonflés aux amphètes et enduits de margarine, surtout quand il y a du grabuge.

			Les gosses le harcelaient de questions, de réclamations et d’objections, tout en ricanant et en se bousculant. Il s’efforça de hausser la voix pour garder le contrôle de la situation. Au bout de dix minutes, il parlait avec les mains avec la volubilité d’un Sicilien.

			Cate revint s’asseoir avec nous. Les ados firent le silence, mais reprirent bientôt leurs piaillements, encore plus assourdissants.

			Je tentai de fermer les yeux pendant une minute, après m’être tamponné le visage avec mon bandana trempé.

			Je n’arrivai pas à les garder clos. J’avais trop envie de voir arriver au portail les flics en civil.

			Je levai le regard vers le jeune agent. Ses cheveux courts étaient trempés de sueur, j’avais peur qu’il ne nous fasse une insolation et qu’il ne calanche sur l’herbe jaunie, ou qu’il ne pique du nez contre l’angle d’une tombe.

			Je me penchai vers Cate :

			— Il a pas l’air bien vaillant.

			Cate se leva et lui posa doucement la main sur le bras.

			— Vous voudriez bien nous installer dans la chapelle ? proposa-t-elle. Il fait beaucoup plus frais à l’intérieur, et on pourra boire un peu d’eau.

			Le jeune flic accepta volontiers et tâcha, avec elle, de parquer les gosses à l’ombre.

			Je m’apprêtais à les suivre lorsque je vis une berline sombre se garer contre la grille du cimetière, une Crown Vic sans chromes, avec une grosse antenne jaillissant du coffre.

			Nous savourions tous la fraîcheur qui régnait dans la chapelle ; berger de notre troupeau, le jeune flic buvait de l’eau glacée, bien content d’être à l’abri du soleil.

			Les ados devinrent moins remuants dès que nous fûmes sous un toit. C’est peut-être la pénombre qui nous incita tous à nous calmer, ou bien simplement le fait qu’on était épuisés d’avoir débroussaillé. La chute du taux de glucose de tous les après-midi, aggravée par la torpeur qui suit une montée d’adrénaline.

			Latonya et Kehinde saisirent leur sac à dos posé contre un mur et s’attaquèrent à leurs devoirs. Trois des garçons fabriquèrent des avions en papier ligné qu’ils lâchèrent dans la nef, rivalisant pour voir lequel planerait le plus longtemps avant de succomber à la gravité.

			Le soleil descendait peu à peu dans le ciel et envoya un épais rayon qui pénétra en diagonale par la porte en ogive côté ouest, donnant aux petits avions un sillage lumineux où tourbillonnait la poussière.

			A l’extérieur, les bruits semblaient s’être éloignés. Les murs d’or pâle de la chapelle étouffaient le vacarme du métro aérien, les murmures et les crissements de la radio des flics étaient inintelligibles.

			Au nord et au sud, de hauts vitraux troués exhibaient par endroits le plomb qui dessinait les contours chantournés de leurs verres bleu cobalt, écarlate et jaune beurre-frais.

			— Je ne sais pas quoi faire, finit par dire Cate. J’ai deux paquets de cookies au chocolat dans l’un de ces sacs, mais, vu les circonstances, j’imagine que personne n’a envie d’en manger.

			Je pris une nouvelle gorgée d’eau et je déglutis.

			— Les gosses ont peut-être faim ?

			Cate se leva.

			— Je vais les poser sur le dessus de la glacière.

			Fergus, notre jeune flic, demanda s’il pouvait en prendre deux. Puis les gamins rappliquèrent.

			Après ça, il ne nous restait plus qu’à attendre, Cate et moi. Nous pûmes garder le silence pendant une dizaine de minutes, et je sentais qu’elle bouillait d’impatience. Je commençais à surmonter le choc, mais elle était en plein dedans.

			Je songeai qu’il valait mieux la faire parler, pour lui occuper l’esprit.

			— Alors qui a construit cette bâtisse ? demandai-je.

			— Notre arrière-arrière-arrière-quelque chose Nicolas l’a commandée en 1857, en mémoire de ses trois filles. Il la baptisa “la chapelle des Sœurs”.

			J’aperçus à l’autre bout une chaire en acajou fané, dont le devant poussiéreux s’ornait d’une croisée d’ogives.

			— Quand je pense à ce que cet endroit pourrait devenir, au lieu d’être un trou perdu où on est venu littéralement jeter un enfant à la poubelle.

			— Il y a des gens qui viennent ici, à part les sdf ?

			— Certaines pierres tombales ont été renversées et brisées. Et les junkies du coin utilisaient la chapelle pour se piquer avant que je mette des cadenas dignes de ce nom sur les portes. J’avais une trouille invraisemblable à la perspective de tomber sur un drogué qui aurait fait une overdose.

			— Mais les tombes proprement dites, personne n’y a jamais touché ? Personne n’a rien déterré ?

			Cate secoua la tête.

			— Les parents n’ont peut-être pas pu s’offrir de vraies funérailles.

			— C’est possible, acquiesçai-je.

			Mais je n’y croyais absolument pas.

			— N’importe quel couple aurait essayé d’enterrer son enfant, dit-elle en baissant les yeux.

			Je passai le doigt sous une inscription gravée sur le mur, à côté de nous : Les pierres se fendirent, les sépultures s’ouvrirent…

			— La terre n’avait pas été remuée, repris-je. Il y avait une grosse couche de feuilles sous les os, et la cage thoracique était enfoncée…

			— Je t’en prie, interrompit Cate, fermant les yeux serrés, avec un geste de la main qui m’imposait de me taire. Je ne me sens pas prête à affronter les détails.

			— Je suis désolée. Je garderai tout ça pour les flics.

			Elle toucha ma rotule :

			— C’est moi qui suis désolée.

			— Je sais, Cate.

			Je ne le savais que trop. J’avais vu pas mal d’horreurs, ces dernières années. Question emmerdes, j’avais donné.

			Ça ne m’avait pas rendue plus résistante ou plus courageuse. Ça m’avait seulement rendue triste et lasse.

			Et parfois insensible à la douleur des autres, comme en ce moment.

			Cate tremblait. Je plaçai un bras autour de ses épaules.

			— Eh, tu sais ce qu’il y a de bien, dans cette histoire ?

			— Oh, dis-le-moi, s’il te plaît, répondit Cate, parce que je ne vois vraiment pas.

			— Les flics prennent la chose très au sérieux, tu sais ? Ils ont interdit l’accès, ils nous retiennent tous ici… Ils ne se foutent pas du monde.

			— Ça, c’est bien.

			— Tu veux un cookie ?

			Cate fit signe que non.

			— Qui aurait cru que la fille du cimetière se révélerait être une mauviette pareille ?

			— Tu n’es pas une mauviette. Tu es juste saine d’esprit.

			La radio que notre jeune flic portait à l’épaule se mit à grésiller, et j’entendis une voix graillonnante éructer :

			— Skwarecki est ici. On n’attend plus que le médecin légiste.

			Je me demandai à quoi ressemblerait Skwarecki. Sans doute un gros balèze à moustache. Un ancien sportif blanchi sous le harnais, à la trogne couperosée.

			Tel était le profil de la plupart des inspecteurs que j’avais vus enquêter sur un meurtre.

			Fergus se raidit, rejetant les épaules en arrière, et je me retournai pour voir qui il dévisageait.

			Je fus alors frappée par deux choses : j’avais Skwarecki sous les yeux et j’étais une idiote.

			Elle portait un insigne doré, à la taille de son pantalon gris au pli impeccablement repassé, un doigt retenant par le col une veste assortie, jetée par-dessus son épaule. Ses mèches blondes auraient mérité une petite retouche aux racines, mais ses mocassins cirés étincelaient.

			En concoctant mon portrait imaginaire, j’avais néanmoins vu juste sur un détail. Quoique de vingt ans mon aînée, cette femme était restée une sportive dans l’âme.

			Je décidai qu’elle avait dû pratiquer le hockey sur gazon. Les épaules musclées, mais peut-être pas assez pour être dans la défense. Hanches étroites, un peu de chair à l’arrière des cuisses : une sprinteuse.

			— Toi là-bas ! lança-t-elle en claquant des doigts à l’adresse de notre jeune flic.

			Elle parlait avec le débit rapide et haché des habitants du Queens, ce nasillement d’outre-Manhattan, comme si elle avait du gravier dans les sinus.

			— Putain, t’attends quoi ? Le retour du Messie ? Bouge-toi le cul un peu.

			Il s’empressa d’obéir, et elle se planta juste devant lui, se déhanchant pour lui frapper sa plaque d’identité.

			— Albie. C’est ça ton nom, les jours où t’es réveillé ?

			Il rougit et hocha la tête, mais elle avait aussi réussi à le faire sourire.

			Chapeau : engueuler quelqu’un et l’embobiner en même temps.

			— Allez, explique-moi un peu, Albie. Il y a un cadavre dehors, un groupe de charmants jeunes gens ici dedans, et toi tu es là les mains vides. Ni crayon ni bloc-notes. Moi qui ai suivi une formation poussée, j’en déduis que tu sais exactement ce qui s’est passé et que je peux déjà repartir chez moi, parce que, avant même que j’arrive, tu as résolu l’énigme les doigts dans le nez, c’est ça ?

			Il fit signe que non, le visage cramoisi. Mais elle l’avait fait rire.

			— Alors qu’est-ce que tu as à me raconter ? demanda-t-elle. Qui est-ce qui commande, ici, t’as une idée ?

			Il désigna Cate.

			— Excellent. Deuzio, qui a découvert la scène de crime ?

			Il me montra du doigt.

			— Continue comme ça, et tu finiras commissaire.

			Il sourit. Skwarecki lui ordonna de prendre les coordonnées des ados, puis de les renvoyer chez eux.

			Elle lui donna une bourrade amicale, puis se tourna vers Cate et moi.
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