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Les lettres ne sont pas le seul lieu de
la recherche qui nous importe. Mais peut-
étre ont-elles 'avantage d’étre le seul lieu
ou cette recherche puisse étre exprimée.

Jean Paulhan a

André Rolland de Renéville
27 décembre 1931.






INTRODUCTION

Lorsque Jean Paulhan s’éteignit en octobre 1968, il ne laissait
que quelques rares inédits, qui presque tous, sauf des ébauches
de jeunesse, ont été aujourd’hui publiés. En revanche restait
intact et neuf un domaine immense, celui de la correspondance.
La bibliothéque Doucet, la Bibliothéque Nationale, les Archives
Paulhan constituées par Jacqueline F. Paulhan, possédent des
milliers de lettres dont les destinataires ou leurs héritiers se
sont généreusement dessaisis, ou dont ils ont communiqué des
photocopies. A ne consulter que le Carnet d’adresse de Jean
Paulhan, et les lettres recues par lui, que possédent également
les Archives Paulhan, il est clair que doit exister encore une
quantité importante de lettres qui pourront sans doute étre un
jour retrouvées. Ces lettres, dans leur ensemble, échangées avec
tout ce qui a compté dans la littérature entre la premiére guerre
et 1968, illustrent et accompagnent un demi-siécle de la vie
littéraire en France.

Mis & part un ensemble d’une cinquantaine de pages dans le
numéro d’hommage de La Nouvelle Revue Frangaise de mai
1969, et a plusieurs reprises quelques autres dizaines de pages
(dans des numéros de juin 1978, juillet 1979, octobre novembre
et décembre 1983 — cette fois-la échange de lettres avec Brice
Parain), la premiére édition critique proprement dite des lettres
de Jean Paulhan est a ce jour, celle de Jeannine Kohn-Etiemble
chez Klinsieck en 1975: 225 lettres inédites de Jean Paulhan
adressées a Etiemble, et qui est un modéle du genre. Depuis, les
Editions Calligrammes de Quimper ont fait paraitre la Corres-
pondance Jean Paulhan-Georges Perros qui va de 1953 a 1957,
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puis une Correspondance Jean Paulhan-Jean Grenier dont le texte
est établi par Roger Judrin. Dans le méme ordre, est préte a
paraitre chez Gallimard I'édition critique par Jean-Philippe
Segonds de la Correspondance Jean Paulhan-Valery Larbaud.
Sont également en préparation d’une part I’édition critique, par
Claire Boaretto, de la Correspondance Jean Paulhan-Francis Ponge,
d’autre part celles d’Ungaretti, Guéhenno, Bousquet avec Jean
Paulhan. Enfin les Cahiers Jean Paulhan ont publié par les soins
de Jacqueline F. Paulhan et de la Société des Lecteurs, dans le
n° 1 la Correspondance Jean Paulhan-Guillaume de Tarde (Jean
Paulhan était lié avec Guillaume de Tarde depuis 'enfance), et
dans le n° 2 des lettres adressées par Jean Paulhan a sa famille
pendant son séjour a Madagascar. Par ailleurs, en marge du plus
évident, mais du plus ambitieux projet : la publication intégrale
et critique des lettres envoyées et recues au cours de sa vie par
Jean Paulhan (projet dont la réalisation, comme on voit, est
ébauchée) il avait paru possible de concevoir un autre projet,
plus limité. G’aurait été, parmi les lettres écrites par Jean Paul-
han (sans utiliser les réponses), en commencant a la toute pre-
miére, pour aboutir a la toute derniére, de mettre a part, pour
chaque année, les lettres qui paraitraient les plus caractéris-
tiques, les plus significatives, les plus importantes, et de les
publier dans I’ordre sans autre appareil critique que le minimum
de notes indispensables & la compréhension du texte. Ce projet
mené a terme dans un premier temps, au niveau du manuscrit,
il apparut que les lettres ainsi récoltées constituaient la matiére
de cinq ou six gros volumes.

Faute de pouvoir envisager une publication aussi considérable,
mais qui n’était ni compléte ni vraiment critique, et risquait de
donner I'impression d’une Correspondance Générale, qu’elle
n’était pas, 1l a fallu renoncer a plus de la moitié du texte
primitivement retenu. Le but de D’entreprise était seulement
d’offrir au lecteur, sans ’écraser sous une masse d’imprimé, une
lecture privilégiée, qui lui permettrait de saisir, au fil des années
et des événements, ce que fut la patience d’une longue vie, le
rayonnement d’une vocation, le tourment et 'enchantement d’une
recherche. Comment y parvenir, sans équivoque, en trois volumes
plutdt qu'en cinq? A force de lire et relire et lire encore des
textes dix fois lus, d’hésiter, d’écarter, de reprendre et de regrou-
per, il s’est dégagé, pour ainsi dire spontanément, un singulier



INTRODUCTION 11

schéma. On pouvait se restreindre dans le temps d’abord, dans
les thémes ensuite, car tout se passait comme si les imbrications
de la vocation, de la vie privée et publique, et de la recherche
spirituelle s’organisaient d’elles-mémes dans leurs grandes lignes
comme il est dit que se partagent chez les sages de I'Inde les
années de leur existence: en périodes ot l'un ou l'autre des
thémes est dominant. Ainsi de 1917 & 1936 la littérature — et
ce sont les grandes années de La Nouvelle Revue Frangaise. Ainsi
de 1937 a 1947 ce qu’il faut bien appeler une activité publique
méme lorsqu’elle fut clandestine. Et de 1948 a 1968, avec la
composition de la suite et de la conclusion des Fleurs de Tarbes,
une concentration farouche sur I’énigme du langage, secret pour-
suivi depuis ’dge de dix-neuf ans. Et sans doute ni I’activité de
directeur de revue ni les difficultés du combat politique n’ont
jamais occulté la recherche spirituelle. Pourtant c’est un fait
que chaque période se définit naturellement par son accent propre,
ou plutdt majeur. Chacune offre la matiére d’un volume. Chacune
offre méme un titre, qui existait déja dans I’ceuvre, dans les
lettres ou dans le souvenir des propos familiers: pour 1917-
1936 La littérature est une féte. Pour 1937-1947 Traité des jours
sombres. Pour 1948-1968 Le Clair et I'Obscur. Ces trois volumes
proposent finalement de ’auteur trois portraits différents et sem-
blables, d’autant plus fidéles qu’il ne savait pas qu’il les tracant,
d’autant plus vivants qu’ils sont vus de biais dans un miroir,
comme il est de régle pour les portraits de l’auteur par lui-
méme — mais ici c’est le lecteur qui tient le miroir, et fait bouger
I'image.

DOMINIQUE AURY
Le premier volume, que voici, a été resserré et annoté par les

soins de Bernard Leuilliot. Il comporte, outre les notes, un bref
sommaire chronologique et un index des noms cités.
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Le 15 décembre 1917.
Monsieur,

Je devais depuis longtemps vous remercier de la bienveillance
avec laquelle vous vouliites un jour me montrer un merveilleux
ancien Bonnard, qui représentait des soldats en pantalon rouge ! *,
et vous étonner qu’un zouave s’intéressit aux choses de la pein-
ture. Je profite du livre, que vous recevrez avec cette lettre ?
(aurais bien voulu le présenter a la Revue Blanche). Je tiendrais
trop, par ailleurs, a votre jugement, et j’estime trop votre esprit
et votre ceuvre, pour ne point profiter de I’occasion, qui m’est
ainsi donnée, de me dire vétre.

JEAN PAULHAN

Interpréte au group' malgache.
Caserne Reffye. Tarbes.

* Les notes sont regroupées en fin de volume, page 431.
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2. - ALOUIS DE GONZAGUE-FRICK

(30-1-1918)
Mon cher ami,

D’Hervey Saint-Denis, qui était professeur de chinois au Col-
léege de France, était parvenu a avoir chaque nuit deux cent
cinquante a trois cents réves qu’il dirigeait tous du début a la
fin, & I'exception, disait-il, de deux ou trois. Son livre s’appelle
Les réves et P'art de les diriger et a paru sans nom d’auteur et
sous une couverture illustrée d’images assez vulgaires . Je I'ai
eu un jour entre les mains et 1’ai laissé échapper, faute d’avoir
quatre francs. Si les réves vous intéressent, je crois qu’il vous
paraitra le plus intelligent ouvrage qui ait été écrit sur la ques-
tion — Mais le peut-on encore trouver?

Un de mes amis 2 m’écrit, de Chang-Hai, habiter au centre
d’« une brousse de lys orangés et de roses sauvages si dense que,
tout guétré que je suis, je n'y avance pas sans peine ». Je me
sens ici bétement loin de Chang-Hai, de Paris, de vous. N’avez-
vous pas, depuis la guerre, la sensation d’un extréme raccour-
cissement du monde, comme si on I’avait pressé par les deux
bouts?

J’ai envoyé Le Guerrier appliqué 8 Waldemar George, et merci
de tout ce soin. J'aurais aimé que Le Pays, que lisent plusieurs
de mes amis en dit quelques mots, annongét au moins qu'il était
paru. Est-ce difficile & obtenir? J’avais envoyé ce livre & Guillot
de Saix et a Ernest-Charles.

Mais pardonnez-moi de vous importuner encore, et sachez
combien je suis vétre.

JEAN PAULHAN

Je voudrais que vous connaissiez les dessins et les images de
’un de mes amis, Albert Uriet 3, qui m’est un frére mieux encore
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qu’un ami — et savoir votre jugement. Puis-je lui demander de
passer, un jour, au Blocus?

3. - A LOUIS DE GONZAGUE-FRICK

Ce 29 mars [1918]
Mon cher ami,

Le Bélier de mars ' m’a accompagné pendant tous ces derniers
Jours de maladie : je savais déja Paques fleuries et les « six jours »,
sans une faute, le soir que jai eu & Tarbes une rechute légére.
Et hier, comme j’étais encore couché, de la fatigue du voyage,
J’ai pu me réciter I’<insomnie » et le « dimanche pascal » et
I’« incompétence » plus fraiche et douce que la riviére ou vous
étiez lavandier. Ainsi ne me suis-je point séparé de vous, dans
ce Villefranche méme qui est sans doute un village sarrazin, ou
les rues sont étroites et obscures, et les maisons et leurs balcons
et les volets peints du méme bleu que les barques.

Vous m’avez donné bien des raisons nouvelles de vous aimer.
Cette étrange naiveté et — je ne sals comment dire —, ce coté
direct, cet « immédiat » des sentiments et des passions, c’est aussi
bien la part de vous que je connaissais le moins. Il n’est pas
habituel que la science laisse & c6té d’elle une telle spontanéité :
Ronsard et peut-étre aujourd’hui Anatole France usent d’une
sorte d’alphabet intellectuel des sentiments, chacun de ces sen-
timents a pour eux son sens littéraire (et, pourquoi pas, au sens
malveillant ot I’on prend parfois le mot, de « littérature ») établi.
Au lieu qu’il semble que votre savoir bien plutét vous désarme.

Ce 30 mars. Je dois prendre deux jours, vous le voyez, pour
vous écrire. Je vous parlerai encore longtemps du Bélier : c’est
une ceuvre que je place au rang des plus belles — mais je sus,
ce soir, fatigué; (mon cceur est irrégulier, depuis ma blessure
et menace souvent de provoquer une rechute).

J’aime franchement et sans réserve les E’légies d’Allard. J'en
parlerai dans la Vie. Son « Baudelaire », qui est fin et intelligent,
me parait, ou il est question des Nord-Sudistes, discutable 2. Une



24 [1918]

locution populaire, plus elle est grammaticalement absurde et

plus elle marque, puisqu’on la comprend tout de méme, un

triomphe de la syntaxe. Il n’est pas de syntaxe plus rigoureuse,

plus sire que la syntaxe sous-entendue. Ne pourrait-on démon-

trer la chose de tel poéme de Reverdy — Je pense que si.
Adieu. Je vous prends les mains.

JEAN PAULHAN

Je suis au regret d’avoir perdu I'adresse de F. Demeure, qui
m’a demandé le G. A. 3 Voudriez-vous me la donner, je vous
prie? Aussi, puis-je envoyer le livre de votre part & G. Pioch,
comme vous me l’aviez offert? et a V.-E. Michelet, & Marcel
Berger, & Palante, & Ch. H. Hirsch* — et auriez-vous leurs
adresses? — et celle aussi de G. Belot, & qui je voudrais demander
Le Bonheur d’aimer en échange du G. A. Merci, pardonnez-moi
de vous demander tant de choses.

Adj', en convalescence
Hatel de la Réserve.
Villefranche-sur-Mer (Alpes-maritimes 3).

4. - A PIERRE ALBERT-BIROT

Ce 31 mai [1918]

Cher Monsieur, si j’avais eu la joie de posséder une idée qui
pit servir a SIC' je n’aurais pas manqué de vous l'envoyer
aussitdt, recommandée. Mais je voulais dire seulement ceci que
cet amour du nouveau (ou plus précisément cette joie d’amour-
propre d’étre au courant du nouveau) qui elt obligé aussitét
quelques milliers de bourgeois, je suppose, allemands ou polonais
ou russes a s’abonner a SIC, il était surprenant qu’il restit chez
nous sans effet. (Et peut-étre lui manque-t-il seulement, pour se
fortifier, une 1dée simple, un lieu commun — mais lequel ?) Voila
ce que je voulais dire et que j’ai mal dit.

Si vous me permettez sur ce point une hypothése, je crois que
’'on a eu tort de nous persuader que la pensée était la chose la
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plus aisée du monde, et en quelque maniére une facon d’€tre
constante. Depuis que l'on répéte aux Francais qu’ils sont un
peuple par excellence intellectuel ils ont fini par le croire, et
s’imaginent réfléchir lorsqu’ils lisent un journal ou un roman
de Paul Bourget. Cette illusion entraine, avec d’autres consé-
quences lamentables, que tout écrit qui les oblige & réfléchir
réellement les déroute — puisque ’on peut ailleurs réfléchir a si
peu de frais. Laissez les Francais redevenir de bons commercants,
des industriels, des péres de familles nombreuses, et ils auront
sur la question des idées plus saines; et ne partant pas de cette
idée a priori qu’ils réfléchissent sans s’arréter, ils remarquent
trés naturellement qu’ils ne réfléchissent pas en lisant Le Matin
et qu’ils réfléchissent — enfin qu’il y a quelque chose dans leur
téte comme une préoccupation intellectuelle — lorsqu’ils lisent
SIC. Tout ceci arrivera sans doute bien plus tdt que nous ne le
supposons.

En attendant, les nouvelles sont mauvaises. Et j’espére bien
vivement que vous, ni SIC ni les vitres n’avez eu a souffrir du
bombardement.

Merci de votre lettre — et sachez-moi trés a vous

JEAN PAULHAN

5. - A PIERRE ALBERT-BIROT

Reffye-Tarbes, ce 3 aoiit. [1918]
Cher Monsieur,

Je vals tdcher de vous écrire plus longuement. Mais bravo
pour le Dernier Sic'! C’est 4 nous & vous écrire, qui recevons
vos lettres chaque mois — lecteurs. Et quelle lettre, avec les trois
échelons jusqu'a la parfaite connaissance. Pour I'instant c’est
I’échelon Grabinoulor qui me tient le plus au cceur. Vous voyez
assez naturellement les choses comme 1’on admet que les poétes
les ont vues de tout temps; mais ils n’ont pas souvent osé le
dire. Dire que les anciens croyaient & l’existence des Dryades,
et que depuis Berkeley nous ne sommes pas tout a fait sirs de
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celle des tables! Il me souvient que vous avez parlé avec quelque
vague sympathie d’un bouquin de Daugennes sur la « volonté » 2,
Mais un Grabinoulor donne plus d’énergie que six manuels, fus-
sent-ils japonais. Sachez ma trés énergique sympathie, et que je
suis vétre.

JEAN PAULHAN

6. - A ANDRE GIDE

Tarbes, ce 8 aoiit [1918]
Monsieur,

Il me semble tragique que cette lettre de vous ' ait mis plus
de cinq mois & me joindre — je I’ai recue tout a I’heure.

Jécris une thése Semantzque du proverbe, pour deux profes-
seurs de la Sorbonne 2 & qui je tiens et dont je ne puis aimer
les idées — et réellement pour vous, depuis huit ans.

Jai recueilli des poésies malgaches : ce sont des poésies de
force, d’influence plutdt que de sens, et qui servaient aux Merinas
des plateaux a dénouer les disputes. Leur charpente est faite de
proverbes; je ne suis pas satisfait d’une premiére traduction,
parue il y a six ans 3. J’en veux écrire une nouvelle, la confiance
que vous la lirez me servira. Je vous demande de ne voir ici ni
compliment ni planitude. De vrai, la chose est trop grave: je
ne place une confiance absolue que dans votre pensée, et celle
aussi de Monsieur Paul Valéry, que je connais depuis peu de
jours.

J’al tenté encore ce Pont traversé 4, que je vous enverrai demain.
J'ai trente-trois ans. Ce rajeunissement de Jacques Maast ° sans
doute tenait & ce qu’il est une sorte de maladresse de la pensée
qul ne parait convenable qu ’avant vmgt ans.

Jai été prospecteur, professeur I’Ecole des Langues Orien-
tales, rédacteur de Ministére ¢ — j'oubliais zouave, blessé, auto-
mobiliste. Depuis ces quatre ans que les hommes se tourmentent
avec tant de recherche, et que le monde entier est Alissa .

Je vous réponds, je vous demande pardon de parler de moi;
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JEAN PAULHAN

Choix de lettres

I
1917-1936

La littérature est une féte

Lorsque Jean Paulhan disparut, en 1968, il laissait
un domaine immense, celui de sa correspondance :
des milliers de lettres. A force de les lire et de les
relire, il a paru possible d’en dégager trois massifs.
Trois grandes périodes.

Aingi de 1917 a 1936 la littérature — et ce sont
les grandes années de La Nouvelle Revue Frangaise.
Ainsi de 1937 a 1947 ce qu’il faut bien appeler une
activité publique méme lorsqu’elle fut clandestine.
Et de 1948 a 1968, avec la composition de la suite
et de la conclusion des Fleurs de Tarbes, une concen-
tration farouche sur I’énigme du langage, secret
poursuivi depuis I’age de dix-neuf ans. Et sans doute
ni ’activité de directeur de revue ni les difficultés du
combat politique n’ont jamais occulté la recherche
spirituelle. Pourtant c’est un fait que chaque période
se définit naturellement par son accent propre, ou
plutdt majeur. Chacune offre la matiére d’un volume.
Chacune offre méme un titre, qui existait déja dans
I’ceuvre, dans les lettres ou dans le souvenir des
propos familiers : pour 1917-1936 La lLittérature est
une féte. Pour 1937-1947 Traité des jours sombres.
Pour 1948-1968 Le Clair et I’'Obscur. Ces trois volumes
proposent finalement de l’auteur trois portraits
différents et semblables, d’autant plus fidéles qu’il
ne savait pas qu’il les tracait, d’autant plus vivants
qu’ils sont vus de biais dans un miroir, comme il est
de régle pour les portraits de I’auteur par lui-méme
— mais ici c¢’est le lecteur qui tient le miroir, et fait
bouger I'image.
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