












Les lettres ne sont pas le seul lieu de
la recherche qui nous importe. Mais peut-
être ont-elles l'avantage d'être le seul lieu
où cette recherche puisse être exprimée.

Jean Paulhan à

André Rolland de Renéville
27 décembre 1931.





Lorsque Jean Paulhan s'éteignit en octobre 1968, il ne laissait
que quelques rares inédits, qui presque tous, sauf des ébauches
de jeunesse, ont été aujourd'hui publiés. En revanche restait
intact et neuf un domaine immense, celui de la correspondance.
La bibliothèque Doucet, la Bibliothèque Nationale, les Archives
Paulhan constituées par Jacqueline F. Paulhan, possèdent des
milliers de lettres dont les destinataires ou leurs héritiers se

sont généreusement dessaisis, ou dont ils ont communiqué des
photocopies. À ne consulter que le Carnet d'adresse de Jean
Paulhan, et les lettres reçues par lui, que possèdent également
les Archives Paulhan, il est clair que doit exister encore une
quantité importante de lettres qui pourront sans doute être un
jour retrouvées. Ces lettres, dans leur ensemble, échangées avec
tout ce qui a compté dans la littérature entre la première guerre
et 1968, illustrent et accompagnent un demi-siècle de la vie
littéraire en France.

Mis à part un ensemble d'une cinquantaine de pages dans le
numéro d'hommage de La Nouvelle Revue Française de mai
1969, et à plusieurs reprises quelques autres dizaines de pages
(dans des numéros de juin 1978, juillet 1979, octobre novembre
et décembre 1983 cette fois-là échange de lettres avec Brice
Parain), la première édition critique proprement dite des lettres
de Jean Paulhan est à ce jour, celle de Jeannine Kohn-Étiemble
chez Klinsieck en 1975: 225lettres inédites de Jean Paulhan

adressées à Étiemble, et qui est un modèle du genre. Depuis, les
Éditions Calligrammes de Quimper ont fait paraître la Corres-
pondance Jean Paulhan-Georges Perros qui va de 1953 à 1957,
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puis une Correspondance Jean Paulhan-Jean Grenier dont le texte
est établi par Roger Judrin. Dans le même ordre, est prête à
paraître chez Gallimard l'édition critique par Jean-Philippe
Segonds de la Correspondance Jean Paulhan-Valery Larbaud.
Sont également en préparation d'une part l'édition critique, par
Claire Boaretto, de la Correspondance Jean Paulhan-Francis Ponge,
d'autre part celles d'Ungaretti, Guéhenno, Bousquet avec Jean
Paulhan. Enfin les Cahiers Jean Paulhan ont publié par les soins
de Jacqueline F. Paulhan et de la Société des Lecteurs, dans le
n° 1 la Correspondance Jean Paulhan-Guillaume de Tarde (Jean
Paulhan était lié avec Guillaume de Tarde depuis l'enfance), et
dans le n° 2 des lettres adressées par Jean Paulhan à sa famille
pendant son séjour à Madagascar. Par ailleurs, en marge du plus
évident, mais du plus ambitieux projet la publication intégrale
et critique des lettres envoyées et reçues au cours de sa vie par
Jean Paulhan (projet dont la réalisation, comme on voit, est
ébauchée) il avait paru possible de concevoir un autre projet,
plus limité. Ç'aurait été, parmi les lettres écrites par Jean Paul-
han (sans utiliser les réponses), en commençant à la toute pre-
mière, pour aboutir à la toute dernière, de mettre à part, pour
chaque année, les lettres qui paraîtraient les plus caractéris-
tiques, les plus significatives, les plus importantes, et de les
publier dans l'ordre sans autre appareil critique que le minimum
de notes indispensables à la compréhension du texte. Ce projet
mené à terme dans un premier temps, au niveau du manuscrit,
il apparut que les lettres ainsi récoltées constituaient la matière
de cinq ou six gros volumes.

Faute de pouvoir envisager une publication aussi considérable,
mais qui n'était ni complète ni vraiment critique, et risquait de
donner l'impression d'une Correspondance Générale, qu'elle
n'était pas, il a fallu renoncer à plus de la moitié du texte
primitivement retenu. Le but de l'entreprise était seulement
d'offrir au lecteur, sans l'écraser sous une masse d'imprimé, une
lecture privilégiée, qui lui permettrait de saisir, au fil des années
et des événements, ce que fut la patience d'une longue vie, le
rayonnement d'une vocation, le tourment et l'enchantement d'une
recherche. Comment y parvenir, sans équivoque, en trois volumes
plutôt qu'en cinq? A force de lire et relire et lire encore des
textes dix fois lus, d'hésiter, d'écarter, de reprendre et de regrou-
per, il s'est dégagé, pour ainsi dire spontanément, un singulier
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schéma. On pouvait se restreindre dans le temps d'abord, dans
les thèmes ensuite, car tout se passait comme si les imbrications
de la vocation, de la vie privée et publique, et de la recherche
spirituelle s'organisaient d'elles-mêmes dans leurs grandes lignes
comme il est dit que se partagent chez les sages de l'Inde les
années de leur existence en périodes où l'un ou l'autre des
thèmes est dominant. Ainsi de 1917 à 1936 la littérature et

ce sont les grandes années de La Nouvelle Revue Française. Ainsi
de 1937 à 1947 ce qu'il faut bien appeler une activité publique
même lorsqu'elle fut clandestine. Et de 1948 à 1968, avec la
composition de la suite et de la conclusion des Fleurs de Tarbes,
une concentration farouche sur l'énigme du langage, secret pour-
suivi depuis l'âge de dix-neuf ans. Et sans doute ni l'activité de
directeur de revue ni les difficultés du combat politique n'ont
jamais occulté la recherche spirituelle. Pourtant c'est un fait
que chaque période se définit naturellement par son accent propre,
ou plutôt majeur. Chacune offre la matière d'un volume. Chacune
offre même un titre, qui existait déjà dans l'oeuvre, dans les
lettres ou dans le souvenir des propos familiers pour 1917-
1936 La littérature est une fête. Pour 1937-1947 Traité des jours
sombres. Pour 1948-1968 Le Clair et l'Obscur. Ces trois volumes

proposent finalement de l'auteur trois portraits différents et sem-
blables, d'autant plus fidèles qu'il ne savait pas qu'il les traçait,
d'autant plus vivants qu'ils sont vus de biais dans un miroir,
comme il est de règle pour les portraits de l'auteur par lui-
même mais ici c'est le lecteur qui tient le miroir, et fait bouger
l'image.

DOMINIQUE AURY

Le premier volume, que voici, a été resserré et annoté par les
soins de Bernard Leuilliot. Il comporte, outre les notes, un bref
sommaire chronologique et un index des noms cités.





CHOIX DE LETTRES

1

1917-1936





1917

Monsieur,

Je devais depuis longtemps vous remercier de la bienveillance
avec laquelle vous voulûtes un jour me montrer un merveilleux
ancien Bonnard, qui représentait des soldats en pantalon rouge
et vous étonner qu'un zouave s'intéressât aux choses de la pein-
ture. Je profite du livre, que vous recevrez avec cette lettre2
(j'aurais bien voulu le présenter à la Revue Blanche). Je tiendrais
trop, par ailleurs, à votre jugement, et j'estime trop votre esprit
et votre œuvre, pour ne point profiter de l'occasion, qui m'est
ainsi donnée, de me dire vôtre.

Interprète au group' malgache.
Caserne Reffye. Tarbes.

1. À FÉLIX FÉNÉON

Le 15 décembre 1917.

JEAN PAULHAN

Les notes sont regroupées en fin de volume, page 431.



2. À LOUIS DE GONZAGUE-FRICK

(30-1-1918)

Mon cher ami,

D'Hervey Saint-Denis, qui était professeur de chinois au Col-
lège de France, était parvenu à avoir chaque nuit deux cent
cinquante à trois cents rêves qu'il dirigeait tous du début à la
fin, à l'exception, disait-il, de deux ou trois. Son livre s'appelle
Les rêves et l'art de les diriger et a paru sans nom d'auteur et
sous une couverture illustrée d'images assez vulgaires1. Je l'ai
eu un jour entre les mains et l'ai laissé échapper, faute d'avoir
quatre francs. Si les rêves vous intéressent, je crois qu'il vous
paraîtra le plus intelligent ouvrage qui ait été écrit sur la ques-
tion Mais le peut-on encore trouver?

Un de mes amis2 m'écrit, de Chang-Haï, habiter au centre
d'« une brousse de lys orangés et de roses sauvages si dense que,
tout guêtré que je suis, je n'y avance pas sans peine ». Je me
sens ici bêtement loin de Chang-Haï, de Paris, de vous. N'avez-
vous pas, depuis la guerre, la sensation d'un extrême raccour-
cissement du monde, comme si on l'avait pressé par les deux
bouts?

J'ai envoyé Le Guerrier appliqué à Waldemar George, et merci
de tout ce soin. J'aurais aimé que Le Pays, que lisent plusieurs
de mes amis en dît quelques mots, annonçât au moins qu'il était
paru. Est-ce difficile à obtenir? J'avais envoyé ce livre à Guillot
de Saix et à Ernest-Charles.

Mais pardonnez-moi de vous importuner encore, et sachez
combien je suis vôtre.

JEAN PAULHAN

Je voudrais que vous connaissiez les dessins et les images de
l'un de mes amis, Albert Uriet 3, qui m'est un frère mieux encore
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qu'un ami et savoir votre jugement. Puis-je lui demander de
passer, un jour, au Blocus?

3. À LOUIS DE GONZAGUE-FRICK

Ce 29 mars [1918]

Mon cher ami,

Le Bélier de marsm'a accompagné pendant tous ces derniers
jours de maladie je savais déjà Pâques fleuries et les « six jours »,
sans une faute, le soir que j'ai eu à Tarbes une rechute légère.
Et hier, comme j'étais encore couché, de la fatigue du voyage,
j'ai pu me réciter l'« insomnie » et le « dimanche pascal » et
l'« incompétence » plus fraîche et douce que la rivière où vous
étiez lavandier. Ainsi ne me suis-je point séparé de vous, dans
ce Villefranche même qui est sans doute un village sarrazin, où
les rues sont étroites et obscures, et les maisons et leurs balcons

et les volets peints du même bleu que les barques.
Vous m'avez donné bien des raisons nouvelles de vous aimer.

Cette étrange naïveté et je ne sais comment dire ce côté
direct, cet « immédiat » des sentiments et des passions, c'est aussi
bien la part de vous que je connaissais le moins. Il n'est pas
habituel que la science laisse à côté d'elle une telle spontanéité
Ronsard et peut-être aujourd'hui Anatole France usent d'une
sorte d'alphabet intellectuel des sentiments, chacun de ces sen-
timents a pour eux son sens littéraire (et, pourquoi pas, au sens
malveillant où l'on prend parfois le mot, de « littérature ») établi.
Au lieu qu'il semble que votre savoir bien plutôt vous désarme.

Ce 30 mars. Je dois prendre deux jours, vous le voyez, pour
vous écrire. Je vous parlerai encore longtemps du Bélier c'est
une œuvre que je place au rang des plus belles mais je suis,
ce soir, fatigué; (mon cœur est irrégulier, depuis ma blessure
et menace souvent de provoquer une rechute).

J'aime franchement et sans réserve les Élégies d'Allard. J'en
parlerai dans la Vie. Son « Baudelaire », qui est fin et intelligent,
me paraît, où il est question des Nord-Sudistes, discutable 2. Une
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locution populaire, plus elle est grammaticalement absurde et
plus elle marque, puisqu'on la comprend tout de même, un
triomphe de la syntaxe. Il n'est pas de syntaxe plus rigoureuse,
plus sûre que la syntaxe sous-entendue. Ne pourrait-on démon-
trer la chose de tel poème de Reverdy Je pense que si.

Adieu. Je vous prends les mains.

JEAN PAULHAN

Je suis au regret d'avoir perdu l'adresse de F. Demeure, qui
m'a demandé le G. A. 3. Voudriez-vous me la donner, je vous
prie? Aussi, puis-je envoyer le livre de votre part à G. Pioch,
comme vous me l'aviez offert? et à V.-E. Michelet, à Marcel

Berger, à Palante, à Ch. H. Hirsch 4 et auriez-vous leurs
adresses? et celle aussi de G. Belot, à qui je voudrais demander
Le Bonheur d'aimer en échange du G. A. Merci, pardonnez-moi
de vous demander tant de choses.

Adj', en convalescence
Hôtel de la Réserve.

Villefranche-sur-Mer (Alpes-maritimes 5).

4. À PIERRE ALBERT-BIROT

Ce 31 mai [1918]

Cher Monsieur, si j'avais eu la joie de posséder une idée qui
pût servir à SIC' je n'aurais pas manqué de vous l'envoyer
aussitôt, recommandée. Mais je voulais dire seulement ceci que
cet amour du nouveau (ou plus précisément cette joie d'amour-
propre d'être au courant du nouveau) qui eût obligé aussitôt
quelques milliers de bourgeois, je suppose, allemands ou polonais
ou russes à s'abonner à SIC, il était surprenant qu'il restât chez
nous sans effet. (Et peut-être lui manque-t-il seulement, pour se
fortifier, une idée simple, un lieu commun mais lequel?) Voilà
ce que je voulais dire et que j'ai mal dit.

Si vous me permettez sur ce point une hypothèse, je crois que
l'on a eu tort de nous persuader que la pensée était la chose la
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plus aisée du monde, et en quelque manière une façon d'être
constante. Depuis que l'on répète aux Français qu'ils sont un
peuple par excellence intellectuel ils ont fini par le croire, et
s'imaginent réfléchir lorsqu'ils lisent un journal ou un roman
de Paul Bourget. Cette illusion entraîne, avec d'autres consé-
quences lamentables, que tout écrit qui les oblige à réfléchir
réellement les déroute puisque l'on peut ailleurs réfléchir à si
peu de frais. Laissez les Français redevenir de bons commerçants,
des industriels, des pères de familles nombreuses, et ils auront
sur la question des idées plus saines; et ne partant pas de cette
idée à priori qu'ils réfléchissent sans s'arrêter, ils remarquent
très naturellement qu'ils ne réfléchissent pas en lisant Le Matin
et qu'ils réfléchissent enfin qu'il y a quelque chose dans leur
tête comme une préoccupation intellectuelle lorsqu'ils lisent
SIC. Tout ceci arrivera sans doute bien plus tôt que nous ne le
supposons.

En attendant, les nouvelles sont mauvaises. Et j'espère bien
vivement que vous, ni SIC ni les vôtres n'avez eu à souffrir du
bombardement.

Merci de votre lettre et sachez-moi très à vous

JEAN PAULHAN

5. À PIERRE ALBERT-BIROT

Cher Monsieur,

Je vais tâcher de vous écrire plus longuement. Mais bravo
pour le Dernier Sic'! C'est à nous à vous écrire, qui recevons
vos lettres chaque mois lecteurs. Et quelle lettre, avec les trois
échelons jusqu'à la parfaite connaissance. Pour l'instant c'est
l'échelon Grabinoulor qui me tient le plus au cœur. Vous voyez
assez naturellement les choses comme l'on admet que les poètes
les ont vues de tout temps; mais ils n'ont pas souvent osé le
dire. Dire que les anciens croyaient à l'existence des Dryades,
et que depuis Berkeley nous ne sommes pas tout à fait sûrs de

Reffye-Tarbes, ce 3 août. [1918]
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celle des tables Il me souvient que vous avez parlé avec quelque
vague sympathie d'un bouquin de Daugennes sur la « volonté » 2.
Mais un Grabinoulor donne plus d'énergie que six manuels, fus-
sent-ils japonais. Sachez ma très énergique sympathie, et que je
suis vôtre.

JEAN PAULHAN

6. À ANDRÉ GIDE

Tarbes, ce 8 août [1918\

Monsieur,

II me semble tragique que cette lettre de vous ait mis plus
de cinq mois à me joindre je l'ai reçue tout à l'heure.

J'écris une thèse Sémantique du proverbe, pour deux profes-
seurs de la Sorbonne2à qui je tiens et dont je ne puis aimer
les idées et réellement pour vous, depuis huit ans.

J'ai recueilli des poésies malgaches ce sont des poésies de
force, d'influence plutôt que de sens, et qui servaient aux Merinas
des plateaux à dénouer les disputes. Leur charpente est faite de
proverbes; je ne suis pas satisfait d'une première traduction,
parue il y a six ans 3. J'en veux écrire une nouvelle, la confiance
que vous la lirez me servira. Je vous demande de ne voir ici ni
compliment ni planitude. De vrai, la chose est trop grave je
ne place une confiance absolue que dans votre pensée, et celle
aussi de Monsieur Paul Valéry, que je connais depuis peu de
jours.

J'ai tenté encore ce Pont traversé 4, que je vous enverrai demain.
J'ai trente-trois ans. Ce rajeunissement de Jacques Maast5 sans
doute tenait à ce qu'il est une sorte de maladresse de la pensée
qui ne paraît convenable qu'avant vingt ans.

J'ai été prospecteur, professeur à l'Ecole des Langues Orien-
tales, rédacteur de Ministère j'oubliais zouave, blessé, auto-
mobiliste. Depuis ces quatre ans que les hommes se tourmentent
avec tant de recherche, et que le monde entier est Alissa7.

Je vous réponds, je vous demande pardon de parler de moi;






