
[image: couverture]


COLLECTION FOLIO




  
   
       

      

      
    Henri Bosco

    

     

     
    Le mas

      Théotime

      

       

     
    Gallimard

    

  



à ma mère



I
En août, dans nos pays, un peu avant le soir, une puissante chaleur embrase les champs. Il n’y a rien de mieux à faire que de rester chez soi, au fond de la pénombre, en attendant l’heure du dîner. Ces métairies, que tourmentent les vents d’hiver et que l’été accable, ont été bâties en refuges et, sous leurs murailles massives, on s’abrite tant bien que mal de la fureur des saisons.
Depuis dix ans j’habite le mas Théotime. Je le tiens d’un grand-oncle qui portait ce nom. Comme il est situé en pleine campagne, la chaleur l’enveloppe et, du moment que juillet monte, on n’y peut respirer avec plaisir qu’aux premières heures du jour ou bien la nuit. Encore faut-il qu’il passe un peu de brise. Alors on peut se tenir près de la source, sous le buis, car c’est là qu’on rencontre un air doux, qui sent l’eau vive et la feuille.
J’étais seul et je jouissais de cette solitude qu’exaltait la chaleur environnante.
Tous les volets mi-clos, dans la maison, il faisait assez frais. À peine si parfois on entendait le frémissement d’une mouche enivrée par un rai de lumière qui filtrait d’une fente.
Dehors l’air flambait en colonnes de feu et, du côté de l’aire, entre les meules, montait une odeur de blé et de fournaise. La chaux dont on avait badigeonné le sol battu rayonnait contre le mur bas de la bergerie abandonnée où fermentait la paille chaude. (Les moutons sont depuis deux mois dans les Alpes.) De là ne venait aucun bruit, pas plus que de la basse-cour où sommeillaient les bêtes.
Le cœur de la maison cependant demeurait frais. Du cellier qui sentait le bois et la futaille émanaient des coulées d’air. Il restait dans cette retraite des réserves d’ombre et de fraîcheur qui s’alimentaient à la nuit et qui, pendant les heures chaudes, m’étaient d’un grand secours.
J’estimais à son prix ma solitude, quoique ce fût dimanche ; et je la devais aux vertus de ce jour que je n’aime point. Mais elle couvrait tant d’espace que j’en oubliais la qualité de mélancolie inféconde que donne aux plus belles journées le repos dominical.
Tous mes voisins étaient partis, les uns pour aller au village, et quelques autres jusqu’à la ville.
Les Alibert, qui habitent à quatre cents mètres d’ici, avaient pris la route avant l’aube. Ce sont mes fermiers. Rien ne remuait à Farfaille et Clodius lui-même semblait absent. Pourtant Clodius ne sortait guère de chez lui. Sans même un chien de compagnie, depuis longtemps il vivait tout seul à La Jassine, pour mieux entretenir sans doute cette haine du voisinage qui, chez nous, tient de famille. Car Clodius est mon cousin et, bien qu’on m’ait élevé à la ville avec une réelle douceur, je n’en ai pas moins reçu en partage cette sauvagerie.
Et cependant nous ne nous aimions pas. Si nos humeurs avaient une commune source, qui était notre sang, la mienne me portait à fuir la plupart de mes semblables pour rester à l’abri de leur indiscrétion. Mais la sienne, qui l’inquiétait sans cesse d’un désir de rapacité, ne le poussait pas à la fuite. Il ne se retirait pas loin des autres, mais il cherchait à les éloigner de ces lieux dont il était le maître. Pour y réussir, il acquérait (et cela depuis des années) tous les lopins tombés en infortune sur le bord de ses terres, de façon à créer autour de lui une étendue inhabitée où il fût seul.
Il me haïssait. Je ne lui rendais pas toute sa haine, plus par faiblesse, je l’avoue, que par bon naturel. Mais je ne laissais pas de le détester un peu plus que je n’eusse fait, sans doute, s’il se fût agi d’un autre homme, chargé d’identiques défauts, mais qui n’eût pas été de ma maison.
Nos terres étant mitoyennes, nous en étions venus depuis deux ans, à la suite de fiers débats, jusqu’au point de ne plus nous adresser la parole. Je n’avais apporté dans ces contestations nulle âpreté. Car c’est à peine si je suis de la campagne, moi, en dépit de l’amour que je lui porte et qui, après la mort de mon père, m’y a ramené. Ce retour irrita Clodius. Sans doute avait-il déjà dirigé ses vues sur mon bien. Je ne m’étais pas montré depuis quatre ans. De mauvais fermiers avaient laissé tomber en friche la moitié de ce petit domaine. Une visite que j’y fis me serra le cœur. Je chassais les fermiers. Pendant trois mois les terres furent abandonnées. Clodius affermit ses espoirs. Mais je trouvai les Alibert qui sont honnêtes et travailleurs. Je les installai dans une vieille métairie qui porte leur nom. Leur famille, jadis fort à son aise, l’avait possédée autrefois, et près de là ils ont encore leur tombeau.
En un an les Alibert réveillèrent les terres : le blé poussa, les vignes furent dégagées, il y eut de l’orge, un peu de luzerne et quelques fruits. C’est alors que je vins habiter le mas Théotime.
Mon arrivée déplut à Clodius. L’installation des Alibert, leur succès et notre bonne entente l’avaient irrité. J’allai le voir. Il me reçut fort mal, se plaignit de mes métayers et au bout de huit jours me coupa l’arrosage.
Il avait quinze ans de plus que moi ; il en prétexta pour le prendre de haut quand j’allai me plaindre, et il devint tellement désagréable que je ne remis plus les pieds à La Jassine. Débouté sans recours sur la question de l’eau, il en conçut un sourd dépit qui le poussa à m’intenter un procès de bornage. À dater de ce jour, ma vie se déroula de contestations en chicanes. Clodius espérait ainsi me dégoûter du bien et m’inspirer le désir de retourner à la ville. Selon lui, je n’aurais jamais dû en sortir. J’étais un intrus. Mais, soutenu par les Alibert qui ont beaucoup de patience, je sentis s’éveiller en moi une ténacité si paysanne que je fis tête assez bravement. J’attendis les procès. Clodius m’en suscita trois, que je gagnai l’un après l’autre, sans effort, par le simple fait de ma bonne cause.
Après cela le feu prit à l’une de mes meules. Je ne voulus point entamer d’enquête, en dépit des Alibert qui, naturellement, m’y poussaient. Ce sont des gens qui ont beaucoup d’amour-propre. Cependant je sus résister à leurs instances. Sans doute Clodius avait-il prévu que je me mettrais en campagne et m’attendait-il à quelque embûche où, par bonheur, ma nonchalance m’empêcha de tomber.
Cette inaction dut lui paraître inexplicable et elle le mit en défiance. Il se tint coi pendant un an. Non seulement les chicanes cessèrent, mais tout à coup je ne le vis plus.
Jusque-là il apparaissait régulièrement, chaque soir, à peu près vers cinq heures, le long du canal d’arrosage qui sépare nos terres. Arrêté sur sa rive, il passait un bon moment à contempler ma vigne de chasselas. Puis il allait s’asseoir sous un saule et il y restait jusqu’à la nuit.
Ces apparitions m’étaient forcément désagréables. Le fait qu’elles cessèrent me soulagea. Je n’allais jamais de ce côté ; mais Alibert le père ne manquait pas de s’y rendre dès qu’on voyait Clodius poindre et, en rentrant de son travail, cet homme honnête, d’un ton paisible, me disait toujours : « À propos, monsieur Pascal, j’ai vu le garde. »
Le garde, c’était Clodius.
Les deux hommes ne se parlaient pas. La présence de Clodius ne troublait nullement Alibert le père. Il faisait sa tâche sans rien dire, cependant qu’à dix pas de lui, de l’autre côté du canal, large trois fois comme la main, Clodius d’un air assez sombre, le regardait émonder la vigne.
Clodius souffrait. Mais malgré l’horreur que lui inspirait la vue d’Alibert père, il ne pouvait pas s’empêcher de venir à la limite de mon bien. C’était sa façon de se montrer sociable.
Il voulait qu’on n’ignorât point qu’il était notre seul voisinage.
Au moment de la chasse il apportait toujours son fusil. Il ne tirait pas. Assis sous le saule, son arme entre les jambes, il semblait surveiller un prisonnier.
— Quand on nous aperçoit d’un peu loin, me disait le vieil Alibert, j’ai l’air de travailler pour lui, et on me croirait penché sur sa terre. Il se fait peut-être des idées…
Je crois qu’il s’en faisait. Il aimait trop mon bien pour manquer d’imagination à son propos. Ce bien, je le tenais d’un oncle de ma mère, car je ne suis pas un Clodius de Puyloubiers, mais un Dérivat de Sancergues. Mon père en vient, et les gens de Sancergues passent pour ne pas aimer ceux de Puyloubiers. J’ignore pourquoi. Mais quelle que fût la raison de cette inimitié villageoise, Clodius en tirait un surcroît de haine à mon adresse ; et mon origine, à ses yeux, légitimait ses sentiments farouches.
Toutefois, les gens du village ne le suivaient pas sur ce chemin et, somme toute, ils me considéraient comme un des leurs, ce qui exaspérait encore l’inimitié de Clodius. Elle l’aveuglait à tel point qu’il allait quelquefois jusqu’à oublier l’honneur de son propre sang. Alors il m’appelait : « le petit bâtard de Sancergues ». Mais je n’en étais pas humilié.
Je ne saurais dire comment ces propos et bien d’autres aussi désagréables arrivèrent à mes oreilles. Les Alibert ont une sorte de culte du silence qui les rend à peu près muets, sauf sur les questions de labour, de dépiquage et de vendange, dont ils parlent sobrement, quand la nécessité les y oblige. Les Alibert entendent tout et ne répètent rien. Or je ne voyais guère que leurs quatre figures taciturnes : le mari, la femme, le fils, la fille, tous unis par le lien d’une discrétion irréprochable. Mais les médisances ont une telle force qu’elles remonteraient le fil du vent. Sans doute peuplaient-elles les airs, où je les respirais sans le vouloir.
La disparition de Clodius délivra l’horizon d’une silhouette menaçante ; mais sa présence quelquefois encore se faisait sentir. Tout à coup un feu d’herbe s’allumait, quand le vent soufflait de façon à nous en apporter la fumée âcre. Ou bien, sans raison, l’eau baissait au canal d’arrosage, jusqu’à ne fournir qu’un petit filet. C’étaient là de modestes persécutions. Nous les supportions avec cette patience qu’on oppose dans les campagnes à la malignité des éléments.
Elles me paraissaient si anodines, en comparaison des chicanes où mon goût de la paix avait eu tellement à souffrir, que j’en étais venu à souhaiter que Clodius ne se dégoûtât point de ces deux inventions. Et quand le feu tardait à s’allumer, j’en concevais quelque inquiétude. Je nourrissais l’espoir que Clodius s’en tiendrait à ces actes de malfaisance et que, dorénavant, on pourrait vivre, chacun chez soi, sans se causer de plus grands dommages. Au demeurant il arrivait que le vent tournât brusquement au nord et alors Clodius avalait sa fumée. Ces jours-là, les quatre Alibert, attentifs aux moindres variations de l’air, levaient le nez de leur travail et regardaient du côté de La Jassine. Ils paraissaient contents, mais naturellement ils n’en disaient rien.
 
 
 
Cette situation eût peut-être porté les fruits que j’en attendais, si un événement, qui me prit à l’improviste, n’eût rallumé sa flamme.
Il se produisit le lendemain de Pâques, qui, cette année-là, tombait le 25 avril, et, par conséquent, trois mois, jour pour jour, avant l’aventure qui fait le sujet de ce récit.
Je reçus une lettre. Elle m’était adressée de Port-Vendres et m’annonçait, pour le soir même, l’arrivée de Geneviève Métidieu, ma cousine et la filleule de mon père.
Cette lettre me mit d’abord de mauvaise humeur. Mon premier mouvement fut d’écrire. Mais où ? Et comment dire non ? D’ailleurs Geneviève était en route. Je prévoyais que sa visite ne pouvait rien nous apporter de bon, ni à moi ni à elle ; et pourtant j’ignorais encore les préparatifs du destin.
Geneviève et moi n’avions jamais fait très bon ménage. Jusqu’à l’âge de dix ans on nous avait élevés de compagnie. Nos maisons se touchaient et, par-derrière, un grand jardin unissait affectueusement les deux familles. Car les Dérivat et les Métidieu s’aimaient beaucoup. Entre les deux maisons il y avait bien une grosse haie d’aubépine, mais l’amour qui joignait leurs hôtes depuis deux ou trois siècles était si fort qu’on avait pratiqué dans les arbustes quatre ou cinq ouvertures. Nous les appelions nos « commodités ». Chez d’autres gens elles eussent fatalement engendré à la longue de ces dissentiments dont la haine de Clodius à mon endroit peut donner quelque idée.
Mais les Métidieu pas plus que les Dérivat n’avaient leur bile dans le sang. Ils s’aimaient sans se rendre compte de la singularité d’un tel amour entre deux familles si proches. Les uns et les autres étaient vifs, gentiment querelleurs, serviables, légers, sauf sur le point de leur affection mutuelle. On comptait plus de vingt mariages entre les deux maisons, et qui tous avaient bien tourné. Je fus le premier sauvage du nom. Mais je le fus bien. Toute l’âpreté des Clodius apparut en moi vers ma huitième année et je consternai à moi seul les deux familles.
Geneviève, qui avait à peu près mon âge, en conçut une telle frayeur qu’elle disparut de mes yeux, mais les Clodius, quand ils jouent — et cela arrive — savent jouer seuls.
Geneviève était Métidieu jusqu’à la racine des ongles. Elle ne vivait pas, elle dansait. Sa vivacité me déchirait le cœur. Car mon amour est lent à se poser ; il lui faut des objets un peu lourds et qui longtemps restent en place. Pour aimer j’ai besoin d’abord de m’attendrir et non pas d’admirer. Mais d’ailleurs comment admirer (du moins sans jalousie) une âme qui rit en plein vol quand on ne peut soi-même s’élever que faiblement au-dessus de la terre ?
Métidieu et Dérivat adoraient Geneviève. L’antipathie que tout à coup je manifestai à cet objet d’adoration faillit bien amener des nuages ; mais l’étrange amour qui, sauf moi, enveloppait tous les êtres des deux familles triompha une fois de plus.
Je restai seul. On s’habitua peu à peu à mon hostilité ; et, après huit jours de répit, Geneviève elle-même parut s’accommoder de mon humeur.
Elle était déjà grande, leste, un peu rousse, hardie et offrait alors quelque image d’une créature du vent, s’il en est. Ces créatures-là on peut bien les aimer, je pense, mais on ne les retient pas longtemps à la portée de son amour.
Ainsi Geneviève joua toute seule, de l’autre côté de la haie, dont sournoisement je bouchai les trous avec des ronces, sauf un, que je laissai libre et qui, tout au bout du jardin, n’était connu que de moi seul.
J’ignore pour quelle raison je ne l’obstruai pas comme les autres, car jamais je ne m’en servis pour passer chez les Métidieu. Chez les Métidieu, je n’y allais plus guère qu’en visite, mais sans entrer dans le jardin. Je ne rencontrais plus Geneviève, sauf dans sa maison, et alors j’évitais de la regarder. Pourtant elle ne me boudait pas. Quelquefois même, emportée par son élan naturel, elle courait vers moi et, me prenant les mains avec violence, elle m’attirait dans un coin de la pièce. Furieux et ravi, je baissais la tête, mais je n’osais pas lui résister. Dérivat et Métidieu nous tournaient ostensiblement le dos ; mais j’entendais leurs rires étouffés. Alors je devenais méchant. Geneviève pleurait sans me quitter la main. On voyait ses beaux yeux s’emplir de larmes, et pendant un moment j’étais heureux.
Quelquefois, tapi sous la haie d’aubépine, je l’épiais, surtout le matin, à l’heure où les enfants sont le plus légers. J’étais ému de la voir courir çà et là, sans but apparent. Jamais elle ne regardait de mon côté. Quelquefois, essoufflée par l’ardeur de sa course, elle s’arrêtait, haletante, à deux pas de ma cachette. Et alors je la voyais bien, car je pouvais la regarder à loisir. Elle avait de grandes jambes nues, griffées par les ronces, deux yeux verts très foncés, et quelques taches de rousseur sur les bras, au cou. Je la trouvais laide et effrontée. Pourtant dans ces moments où je la touchais presque, il émanait de tout son corps une telle chaleur que je sentais mon cœur battre violemment contre la terre. Je crois bien que si elle m’avait découvert j’en serais mort de honte. Mais j’étais sourdement dépité qu’elle ne me vît pas.
Depuis que nos jeux s’étaient séparés, nous avions dû, chacun, de part et d’autre de la haie, suppléer l’absence de notre compagnon habituel. Il nous fallut créer un être imaginaire qui se pliât avec docilité aux conventions de ces petits drames.
Malheureusement pour ma part je n’y réussissais guère et, à peine avais-je inventé un ami fictif, que son image s’évanouissait. Pourtant j’avais trouvé pour le mieux retenir de lui donner un nom ; car les noms imposent une forme, et même une âme, à tant d’essences invisibles que je pensais par cette vertu efficace disposer d’un fantôme plus facile à évoquer et à saisir. Mais le fantôme n’en fuyait pas moins hors de ma prise, ne laissant après lui que le bruit de ce nom, désormais inutile à mon désir.
Par contre, au-delà de la haie, Geneviève, abandonnée à elle-même, semblait vivre au milieu d’un monde réel d’amitiés invisibles. Partout un être l’attendait.
À son approche ils sortaient de l’herbe, des arbres, des fleurs, des murs ; et elle leur parlait tantôt avec douceur, tantôt avec un rire provocant, quelquefois même avec une pointe d’irritation. Quand elle était passée ils se retiraient dans leurs caches ; mais certains jours, quelques-uns, plus hardis ou plus fous, la poursuivaient. On le devinait à la frayeur qui soudain bouleversait son visage ; elle se retournait brusquement, poussait un cri et prenait la fuite, ses cheveux dans le vent, plus légère que jamais. Mais en vain. Malgré ses bonds, ses feintes et la rapidité de sa course, toujours ils l’atteignaient. Ils finissaient par la pousser vers ce coin obscur du jardin où se dressait la charmille. Elle disparaissait sous son berceau ; et alors on l’entendait doucement gémir et demander grâce.
J’aurais voulu voler à son secours, car je souffrais d’une jalousie dévorante ; mais mon orgueil était plus fort que ma douleur et j’attendais. Bientôt les cris cessaient et il régnait un long silence. Puis Geneviève sortait de la charmille, pâle, ses cheveux roux ébouriffés et elle s’avançait en titubant. Alors je pleurais.
Ces spectacles me troublèrent si profondément qu’il m’arrivait, la nuit, de ne pouvoir dormir et alors je m’échappais de ma chambre pour descendre au jardin. Je n’ai jamais eu peur de l’ombre et, même enfant, je me plaisais à me perdre sous le couvert des arbres, au cœur de l’obscurité.
Le plus souvent j’allais jusqu’à la haie et là, me glissant dans ma cachette habituelle, je regardais le jardin Métidieu. Plus rien n’y bougeait. J’attendais longtemps. Les yeux fixés sur la fenêtre close de Geneviève, j’espérais qu’elle descendrait à son tour et qu’elle inventerait un jeu nocturne pour détacher ses démons familiers de leur repos. Mais jamais elle ne vint. J’en étais réduit à jouir, tout seul, et bien amèrement, de l’odeur lunaire des arbres et quelquefois, au moment du coucher de la vieille planète, j’entendais le souffle d’une brise qui se déplaçait dans le doux monde des feuilles.
Geneviève avait établi dans son jardin trois haltes, où, quand cessaient ses ébats vifs, elle venait s’entretenir avec des esprits plus calmes.
Ces lieux de rendez-vous s’abritaient sous trois grands ormes. Elle y plaçait soit une pierre carrée, soit un petit banc de bois. Sur ces autels puérils, qu’elle ornait de feuilles et de fleurs, on voyait de minuscules cruches de verre et des bols. Parfois elle appuyait son oreille contre le tronc de l’arbre ; puis elle parlait. Elle se tenait trop loin de moi pour que j’eusse le sens de ses paroles. Mais je me rappelle qu’elles étaient douces et aussi qu’elle les chantait.
Plus d’une fois une envie violente me prit de détruire ces petites chapelles ; mais au moment de franchir la haie d’aubépine, une frayeur m’en empêchait. De loin j’aurais pu à coups de cailloux en briser les verres fragiles, et peut-être Geneviève avait-elle espéré sournoisement que je commettrais ce sacrilège. Car je la soupçonnais de vivre, à l’insu des exquis Métidieu et des bons Dérivat, dans un monde animé d’étranges arrière-pensées. Ils l’aimaient trop pour qu’elle ne les jugeât pas négligeables. Leur amour lui était devenu si naturel qu’elle avait fini par ne plus le sentir. Peut-être, moi, qui lui montrais une si vive antipathie, étais-je le plus favorisé, et nourrissait-elle en secret, à mon endroit, sous son dépit, le désir de m’intéresser aux légères inventions de ses jeux. Car elle devait me soupçonner d’épier ses ébats à travers cette haie dont, peut-être, je n’avais obstrué les ouvertures que pour susciter dans son cœur le désir de se faire admirer d’un enfant sauvage.
Je ne sais pas encore si cette admiration naquit vraiment, mais ma sauvagerie ne s’en manifesta qu’avec plus de puissance. Longtemps elle fut contenue par une timidité passionnée, et, si je ne commis alors aucun acte de violence, j’en découvre la cause dans le souci de cette imperfection qui me faisait redouter le ridicule. Ainsi, me tenant à l’écart de Geneviève, l’occasion ne s’était pas offerte encore de lui montrer cette bizarre animosité autrement que par mon mutisme, mes reculs et une absence dont j’espérais qu’elle pourrait souffrir.
Mais un incident changea le cours de nos relations.
On célébra entre les deux familles, chez des cousins (nous en avions une trentaine), une de ces noces rituelles qui permettaient périodiquement aux Métidieu et aux Dérivat, réunis par un nouveau lien, de se donner toutes les marques quasiment publiques d’une affection toujours ardente à se manifester.
Un mois avant les noces les cœurs s’épanouissaient. On voyait Dérivat courir chez Métidieu et Métidieu chez Dérivat. Partout on cousait sans relâche ; toutes les aiguilles, tous les crochets s’activaient, au secret des maisons. On rivalisait d’ingéniosité et d’ardeur pour créer des œuvres de fil admirables. Une émulation vive, pour quelques jours, mettait aux prises les femmes des deux tribus alliées. Les filles Dérivat montraient quelques jolis travaux aux filles Métidieu, et celles-ci de petits bouts de leurs ouvrages aux filles Dérivat. Mais ce n’étaient là que des politesses. Dans le plus grand mystère, les unes et les autres inventaient et cousaient la pièce capitale. Cette merveille, toujours attendue avec un peu de jalousie de part et d’autre, on ne la révélait qu’au jour solennel des cadeaux. Alors les Métidieu se récriaient d’admiration sur le génie des Dérivat et les Dérivat sur le génie des Métidieu. Les mariés riaient de bonheur devant tout le monde et, une fois de plus, nos deux familles s’embrassaient.
Cependant, en signe d’union, ces deux familles s’entendaient aussi pour offrir aux époux un ouvrage fait en commun et qui fût naturellement le plus beau de tous. C’était toujours un dessus-de-lit, bleu de roi, piqué, et recouvert d’un réseau de dentelles au point d’Angleterre. Dans ce réseau on brodait deux colombes qui se caressaient du bec ; chacune d’elles perchait sur une énorme initiale. La colombe de gauche était brodée par une Métidieu, et celle de droite par une Dérivat. On les voulait exactement pareilles. Il existait ainsi une centaine de colombes, pour le moins, dans les armoires ou sur les lits de nos maisons. Et à chaque baptême, on les étalait toutes, ou on les suspendait aux murs, chez les parents du baptisé, ce qui donnait lieu à des évocations émues et à des commentaires : « Voilà le point de grand-mère Angélique ! disait-on. Qu’il est léger ! » Quelques-uns avaient connu grand-mère Angélique et pendant un moment ils parlaient d’elle avec douceur. Mais d’autres broderies qu’avait jaunies le temps restaient presque anonymes, car même les plus vieux n’avaient jamais vu cette aïeule qui avait donné tant de soin à son travail.
Parmi ces couvre-lits il y en avait un cependant qu’on plaçait toujours au cœur de cette exposition baptismale. Il était étrange ; car, au-dessus des deux colombes traditionnelles, il offrait un dessin qu’aucun des autres ne comportait. Ce dessin représentait un arbre, un palmier ; et sur l’arbre on voyait une petite croix inscrite au milieu d’un cœur ou d’une rose, car on pouvait s’y tromper. Les uns tenaient pour la rose, les autres pour le cœur. Mais tout le monde savait que cet emblème avait été brodé, il y avait quelque deux siècles, par Madeleine Dérivat, qui avait fini en religion. Comme elle avait été, je crois, vers la fin de sa vie, supérieure d’un petit couvent de Visitandines, on l’appelait « la Mère ». Et elle était morte à Nazareth.
Ces colombes représentaient le trésor commun à nos familles, et notre blason. Elles symbolisaient une douceur héréditaire et une gentillesse à vivre qui, même à Sancergues, où les gens ne manquent point de bienveillance, passait pour un miracle dont la communauté montrait quelque orgueil.
Car les gens de Sancergues nous aimaient. Nous étions, Métidieu et Dérivat, en quelque sorte l’aristocratie de ce bourg parfumé de lauriers et d’eaux vives ; et cependant nous ne tirions notre noblesse que de la bonhomie du cœur.
Pour moi j’en sentais la douceur et j’en admirais la vertu mais sans pouvoir partager les plaisirs que procurait à tous cet amour familial, ni le pratiquer. Car mon cœur me semblait souvent prêt à déborder de tendresse ; et cependant, sous l’afflux de ces émotions d’une violence quelquefois extraordinaire, rien ne cédait en moi qui pût les exprimer.
Tous mes élans se brisaient quelque part, à mi-hauteur peut-être entre mon amour et ma bouche ; et même mes yeux, que je baissais d’un air maussade quand je les sentais sur le point de me trahir, ne traduisaient pas ce tourment d’aimer et de ne pouvoir le dire.
Car c’était un tourment. En moi l’effusion familiale insatisfaite tournait à la passion, et alors le sang Clodius s’échauffant dans mes veines, mon âme me brûlait. J’en sentais la flamme sombre chauffer les parois intérieures de mon corps ; et j’endurais, sans même pouvoir exhaler un soupir de détresse, le martyre de ce bûcher intime.
Le feu couvait.
Il éclata à l’improviste à ces noces où Sylvestre Dérivat épousa Anne-Marie Métidieu.
À l’occasion de nos fêtes nuptiales tous les enfants étaient appareillés par couples, chaque garçon ayant sa fille et chaque fille son garçon. Les uns ni les autres ne se devaient quitter de tout le jour. Dans la rue ils marchaient toujours côte à côte, la fille à droite, le garçon à gauche. Et tout le monde se mettait sur le pas des portes pour les voir passer.
Il arriva ce que, depuis l’annonce des fiançailles, je redoutais par-dessus tout au monde, et que je désirais. On me donna Geneviève comme compagne de noces.
Or, Geneviève relevait d’une maladie qui l’avait obligée à garder la chambre pendant deux mois. Vers la fin de sa convalescence on l’avait installée dans un fauteuil d’osier, au jardin. Et là je l’apercevais mal, car elle se tenait loin des aubépines sous une tonnelle de chèvrefeuille qui me la cachait. C’était alors le mois de juin ; il faisait si doux, sous les arbres, que j’aurais peut-être franchi la haie si Geneviève avait fait quelques pas vers ma cache. Mais elle ne quitta jamais son fauteuil de convalescence d’où elle disparut, un jour, pour aller achever sa guérison, dans une ville d’eaux.
Je ne la revis que le jour des noces.
Elle avait grandi ; sa figure était pâle. Sa vivacité coutumière semblait avoir fait place à une gaucherie un peu touchante. Point de timidité encore, mais une étrange maladresse. Ses cheveux, qui d’abord tiraient sur le roux, avaient perdu leur éclat ; et on les avait noués sur la nuque, d’un court ruban. Le visage amaigri montrait un air de lassitude, mais très tendre ; et dans les grands yeux verts qui s’étaient éclaircis comme de l’eau, quelquefois passait, en éclair, une expression d’égarement aussitôt effacée, puis de langueur.
J’étais troublé.
Elle m’accueillit avec douceur et osa à peine me prendre le bout des doitgs quand je lui tendis la main. Mon émoi m’empêcha de lui manifester la moindre gratitude ; et je me montrai taciturne et désagréable, comme toujours.
Elle parut peinée, mais se tut. Comme le cortège se formait pour aller à l’église, elle se plaça à côté de moi, et nous marchions sans rien nous dire. Mais dans l’église, au moment de l’élévation, quand déjà tout le monde baissait pieusement la tête, elle tourna vers moi son visage et, me regardant en dessous, elle me dit : « Tu sais, Pascal, j’ai failli mourir… » Sa voix, pourtant très basse, me parut retentir dans toute l’église, et je crus que l’assistance entière avait entendu avec étonnement les paroles que Geneviève venait de m’adresser. Je rougis et me pinçai les lèvres pour ne pas crier de honte devant ce sacrilège ; une onde de colère m’envahit.
Elle avait repris sa position ; et maintenant elle regardait les dalles devant elle. Mais tout à coup je sentis qu’on me saisissait doucement le coude et qu’on le pressait. Puis la main se retira. Je n’osais relever les yeux de mon missel, où je lisais et relisais obstinément ces paroles que l’on prononce à l’Introït pour la messe de mariage :
Deus Israël conjugat vos :
et ipsa sit vobiscum
qui misertus est duobus unicis…
 
Que le Dieu d’Israël vous unisse
et qu’il soit lui-même avec vous,
lui qui a eu pitié de deux enfants uniques…

Et plus je relisais ces mots, plus j’avais l’esprit égaré. J’étais pris de panique. Je voulais fuir, quitter cette église, ne plus jamais revoir les yeux pâles de Geneviève, ni sentir sa main le long de mon bras. Je serais sorti comme un fou si, serré dans les rangs de l’assistance, j’avais pu gagner l’allée centrale de la nef. Mais à ma gauche, quatre chaises étaient occupées par d’autres enfants ; et, sur ma droite, se plaçait Geneviève.
Bloqué, éperdu au centre du scandale, j’avais lâché le fil de la messe ; et, sans doute depuis longtemps, l’élévation finie, je me tenais debout, seul, dans l’église, car j’entendis la voix de l’oncle Métidieu qui, derrière moi, me disait : « Pascal, mon petit, assieds-toi. Aujourd’hui tu as la tête dans les nuages. » Cet avertissement affectueux acheva de m’égarer. Je fondis en larmes ; mais personne ne s’en aperçut, pas même Geneviève, et, quand tout le monde sortit de l’église, j’avais les yeux secs.
Je me conduisis à peu près convenablement, pendant cette journée où ne cessèrent visites, congratulations, transports de cadeaux et de vœux, jeux d’enfants, cris de plaisir et dons de friandises.
Je ne suis pas joueur ; pourtant je me mêlai un peu, par honte de rester à l’écart, aux divertissements des enfants de mon âge. Geneviève n’y montra qu’un faible intérêt. Parfois elle allait s’asseoir sous un arbre, comme si la fatigue l’eût accablée soudain. Quand mes regards tombaient sur elle, elle me souriait tristement ; et j’étais malheureux. Il me semblait que je la haïssais encore et pourtant j’aurais souffert les tourments de ne la point voir. Peut-être avait-elle deviné mes sentiments et souffrait-elle aussi de mon impuissance à l’aimer, ou du moins à le lui dire.
Le scandale éclata, le soir même, au banquet.
Ce banquet qui de tradition réunissait les deux familles (à l’exclusion de toute personne étrangère) se tenait dans une grange des Dérivat. Tout le repas embaumait la paille et le blé. On accrochait aux poutres des ballons de papier peint et on plaçait devant les assiettes tous les chandeliers d’argent et de cuivre des deux races. Il y avait là plus de cent personnes, et les enfants, à part, mais surveillés paternellement par le grand-oncle Émilien, formaient une table bruyante et joyeuse. Nous étions assis, deux à deux, chaque garçon près de sa fille.
L’on me mit à côté de Geneviève, au centre de la table, parce que nous étions alors les plus âgés. D’abord personne ne remarqua notre gêne. Nous nous taisions et nous mangions du bout des lèvres, sans jamais nous regarder. Mais comme nous occupions la place d’honneur, au bout d’un moment, le cousin Barthélémy (qui était hardi) nous demanda si on nous avait gelés avant de venir. Toute la table éclata de rire. Devant un tel succès le cousin Barthélémy levait déjà le nez pour lancer un autre bon mot, mais je saisis mon verre et il le vit. Étonné de tant de violence, il resta bouche bée. Malgré sa hardiesse, en bon Métidieu qu’il était, il aimait tout le monde, y compris moi, probablement ; et ma méchanceté lui fit perdre tout son aplomb, d’un coup. Il pleura. Toutefois, il eut le bon goût de pleurer sans bruit. Mais un tel étonnement saisit tous les enfants qu’ils se turent ensemble ; et le grand-oncle Émilien, levant les yeux de dessus son assiette, découvrit l’étendue du drame. Il ne gronda personne, mais il quitta sa place et alla embrasser Barthélémy. Jamais je n’avais subi pareille humiliation.
Il fallut un bon moment pour rendre son entrain à tout le cousinage. La gaîté revint, mais je ne pouvais pas y participer. On ne me parlait plus ; j’étais au banc de mes compagnons d’âge, et Geneviève, qui pourtant n’avait rien fait de mal, à côté de moi, restait elle aussi à l’écart et ne disait rien.
Une animosité croissante s’élevait peu à peu en moi contre petits et grands ; et plus le bruit de l’allégresse s’exaltait, plus s’agitait ce démon secret qui tourmente quelquefois le cœur des enfants et leur donne, avec le dépit du plaisir qui emporte les autres, l’envie sournoise de le détruire en provoquant un cataclysme épouvantable ; et puis de mourir dans cet écroulement.
Bientôt la joie devint si vive (car on approchait des grands toasts et il était fort tard dans la nuit), que Geneviève elle-même, entraînée par l’ardeur générale, s’anima, but un peu et se mit à rire.
Alors tout le monde se dressa et on leva les verres. À la plus haute période du banquet, il était de rigueur, chez nous, de brinder en faisant un vœu, puis d’échanger les coupes et de s’embrasser, garçons et filles.
Je me levai. Geneviève me regarda. Tous les enfants avaient les yeux fixés sur nous. Geneviève me tendit son verre, mais je ne le pris point.
Elle me dit :
— Pascal, pourquoi fais-tu cela ? Tu ne m’aimes donc plus ?
Pourtant elle approcha sa bouche de ma joue pour m’embrasser.
Quand je vis son visage près du mien, je perdis la tête et je la souffletai deux fois.
Ce geste qui, aujourd’hui encore, me semble inexplicable, eut sur les destinées de nos familles un effet funeste.
De là date, je pense, le relâchement de ces liens qui avaient fait notre bonheur et notre force ; quant à moi, j’y retrouve l’origine de tous mes malheurs.
Qu’un Dérivat eût souffleté une Métidieu, cela, de mémoire humaine, ne s’était jamais vu. Pourtant il en résulta plus d’ébahissement que de rancune ; car il restait, dans le sang de ces races amies, assez de mutuel amour pour effacer tout ressentiment. Mais entre les deux clans subsista, dès lors, une crainte que rien, pas même deux noces successives, ne parvint jamais plus à dissiper. On s’embrassa moins tendrement et le génie de la race tourna vers son déclin. Car ces embrassements l’alimentaient d’effluves ; et, de l’un à l’autre, passaient par ce moyen ces vifs courants d’amour qui nous reliaient cœur à cœur depuis tant d’années. Maintenant la moindre réticence suffisait à les interrompre ; et si tout le monde en souffrait, personne ne put cependant ressouder la cassure. Que l’on fût Métidieu ou Dérivat, tout le monde jugeait de la même façon la cause de cet acte inconcevable : le sang des Clodius avait parlé. Mais nul n’en soufflait mot, car la communauté désirait avant tout plonger ce crime dans un oubli définitif, de manière à pouvoir reprendre les habitudes douces de la famille.
Par malheur ma mère (envers qui l’on redoubla de gentillesse), blessée dans son orgueil et pénétrant la pensée secrète de tous, résolut de réparer le dommage d’une façon éclatante ; et c’est de là que vint tout le mal.
Confusément elle se sentait seule ; car mon père lui-même (sans en rien laisser voir, naturellement) avait pris parti contre moi et les Clodius. Les autres Dérivat, qui avaient deviné sa réprobation tacite, l’avaient, à leur insu, ramené à eux ; et l’attrait de ce sang était encore si puissant que mon père nous devint tout à coup étranger. Il resta bon, affectueux, expansif ; mais, à des riens, il laissait percer une sorte de méfiance triste.
Ma mère exigea qu’on m’envoyât dans un collège ; et pendant cinq ans, sauf quelques jours de vacances, je ne vécus plus à Sancergues.
Quand j’y venais je ne rencontrais jamais Geneviève. Peu de temps après moi, elle aussi, on l’avait confiée à un pensionnat où, disait-on à mots couverts, les bonnes sœurs n’avaient pas toujours à se louer d’elle. Bien qu’on n’en parlât guère en ma présence, il m’arrivait d’apprendre sur son compte de menus faits qui la montraient sous un jour bien différent de la féerique clarté qui l’avait jusqu’alors éclairée à mes yeux.
Son pensionnat se trouvait près d’Aix, dans la campagne. Un jour, à la fin de mes études, je me rendis dans cette ville pour un examen. J’y réussis assez brillamment et, tout heureux, avec quelques camarades nous allâmes à une guinguette, dans les champs. C’était un vendredi soir ; il n’y avait pas un seul client dans la salle. Pourtant on entendait un orgue qui jouait une danse, quelque part derrière la maison.
La servante nous dit qu’il existait une terrasse et un jardin réservés aux habitués, mais elle fit de grandes difficultés à nous y conduire.
Nous étions quatre et de bonne humeur. Il fallut bien qu’elle nous y menât.
Sur la terrasse nous trouvâmes cinq jeunes filles de quinze à seize ans. Toutes les cinq, elles étaient vêtues d’une même robe de toile à carreaux bleus et blancs, comme si elles eussent porté un uniforme. Deux dansaient et elles étaient jolies. Les trois autres, assises devant une table où il y avait de la bière, nous tournaient le dos.
Mes trois camarades, ravis de l’aubaine, s’avancèrent pour inviter. Moi, non. Je ne danse pas. J’entendis des rires étouffés, mais elles acceptèrent facilement l’invite.
J’allai m’asseoir à une autre table et je commandai moi aussi de la bière, car il faisait chaud.
Les trois couples évoluaient avec lenteur sur la terrasse. Tout à coup éclata un petit cri d’effroi, et l’un des couples s’arrêta brusquement. Une fille courut vers moi.
C’était Geneviève. Sa figure était un peu pâle d’émotion ; mais elle riait.
— Mon Dieu, Pascal, que tu as grandi ! Mais tu es toujours aussi noir.
Mon camarade, éberlué, restait planté au milieu de la terrasse et les deux autres couples s’étaient arrêtés de danser.
Je n’avais plus une goutte de sang sur le visage, et mes jambes tremblaient sous moi ; mais Geneviève ne s’aperçut de rien. Elle riait toujours, puis, se tournant vers ses compagnes, elle cria :
— Venez ! C’est mon cousin ! Quelle rencontre ! Il y a cinq ans qu’on ne s’est pas vus.
Les autres s’approchèrent.
— Ta cousine ! Ta cousine ! murmuraient mes camarades ; c’est en effet une drôle de rencontre !
J’étais au comble de l’humiliation, de la gêne ; je n’osais regarder ni les filles ni les garçons qui, eux aussi, paraissaient embarrassés.
Les filles chuchotaient entre elles.
Enfin, je pus dire :
— Comment se fait-il que tu sois ici ?
À peine avais-je posé cette sotte question, qu’il me sembla qu’elle me rendait ridicule.
Mais Geneviève ne me répondit pas ; elle haussa les épaules. Sa figure avait pris une expression sournoise. Grande, jolie, son être exhalait maintenant une ardeur violente ; elle avait effacé cette vivacité incomparable qui donnait tant de charme à son enfance.
— On ne fait rien de mal, hasarda une petite brune, à la moue insolente. Le pensionnat est au bout du pré. On saute le mur. Voilà tout. D’ailleurs ça n’arrive pas tous les jours.
Mes camarades riaient bêtement.
Geneviève, elle, souriait en dessous, d’un air félin.
De ses yeux verts filtrait une ruse latente. Toutefois, elle savait qu’elle était prise et qu’elle ne pouvait plus s’échapper.
Je lui dis :
— Je vais t’accompagner jusqu’au pensionnat.
Mes camarades étaient consternés.
Je me dirigeai vers la porte. Geneviève me suivit docilement. Arrivés sur la route, je lui demandai où était le pensionnat.
Elle me le montra de la main, derrière un grand mur, au milieu des arbres.
Nous nous y dirigeâmes.
À la porte du couvent, je sonnai.
Geneviève releva la tête.
La grille du judas glissa avec précaution, et j’entendis une exclamation de surprise, des pas, puis un va-et-vient affairé. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit. Un peu en retrait, une grosse sœur apparut, figée sur place d’étonnement.
Comme Geneviève ne bougeait pas, je la pris par l’épaule pour la pousser.
Alors renversant brusquement la tête, elle me donna un baiser sauvage.
Puis elle bouscula la sœur et disparut.
Le portail se referma ; et je me retrouvai seul sur la route.
J’étais très malheureux.
 
 
 
Il ne faudrait point croire que l’impression produite immédiatement en moi par ce geste inattendu ait été la cause de ma douleur. Autant que je m’en souvienne, j’éprouvai une vive honte en présence de la grosse sœur ; et j’ignore à quoi j’aurais pu me porter si celle-ci n’avait pas eu le bon esprit de refermer la porte et, par conséquent, de disparaître à son tour.
Je me jurai aussitôt de ne plus jamais revoir Geneviève. Abandonnant mes trois camarades à leur sort, je regagnai en hâte la ville, que je quittai une heure après, par le premier train.
Certes l’acte de Geneviève m’avait surpris, mais un peu moins qu’on ne pourrait croire. Tout le long du chemin, cependant que nous nous taisions, je ne cessai d’éprouver une confuse inquiétude et de me demander comment Geneviève, fertile en inventions, méditait de sortir de cette situation difficile où sa malchance et ma sotte rigueur venaient de la contraindre.
J’eusse été furieux et gêné de la voir pleurer ; mais si les Dérivat et les Métidieu s’attendrissent facilement, ils ne cèdent guère qu’aux larmes de plaisir. Pas davantage ils n’usent de la fuite. Comme tant de gens, qui couramment passent pour faibles, ils restent dans le fond fiers de leur sang et incapables d’une lâcheté.
De ce sang, il n’était pas inconcevable qu’un baiser vînt, pour dénouer, entre une Métidieu et ce Dérivat, même sot, une crise dramatique. Que Geneviève s’y fût abandonnée, cela entrait dans l’ordre naturel des choses. Mais une Métidieu du modèle ordinaire m’eût pris les mains et embrassé affectueusement sur les joues, comme on le fait quand on se quitte sur le quai d’une gare. Peut-être eût-elle mis dans cet adieu une nuance de reproche, et le regret d’avoir constaté en moi trop de dureté.
La part d’inattendu, le coup de surprise, fut moins dans le baiser que dans le mouvement. Geneviève ne se retourna pas ; elle jeta impétueusement sa tête en arrière, et c’est de bas en haut qu’elle atteignit ma bouche avec une violence que je n’ai pas pu oublier.
J’en augurai mal, par la suite, des puissances de vie et de séduction qui habitaient en elle ; mais, sur le coup, je fus pris d’une sorte d’égarement ; car je voyais qu’elle avait les yeux clos, battus, la figure pâle, crispée de passion, et ses cheveux, qui sentaient le foin, m’inondaient le cou et la figure.
Elle n’était plus une Métidieu, mais une créature à part, issue de quelque ardeur charnelle de la terre, et aussi étrange, dans cette famille facile, que moi, qui avais apporté la sauvagerie des Clodius chez les Dérivat. Peut-être étions-nous faits l’un pour l’autre, et notre union eût-elle marqué l’apogée de l’amour au sommet des deux races alliées ; mais sans doute des liens si forts ne se nouent-ils pas en ce monde ; car, en ce monde, nous n’avons cessé de nous tourmenter mutuellement.
Je parvins cependant à m’éloigner assez de Geneviève pour que son obsession n’arrêtât pas l’élan un peu sombre de mon adolescence.
Je fis de bonnes études. Comme tous les jeunes gens d’un caractère renfermé j’aimais le travail. J’y allais par goût et aussi parce qu’il crée une solitude bien personnelle.
Mes parents, qui voulaient me retenir aux champs, eurent le bon esprit de m’engager dans des disciplines solides qui, tout en me fournissant des connaissances supérieures à celles qu’on possède communément dans les familles agricoles, me laissât l’amour de la terre. J’ai conservé ainsi un peu de cette sagesse paysanne sans quoi le blé pousse de travers et le meilleur raisin de vendange s’aigrit dans les tonneaux.
Je connais et j’aime les travaux des champs et j’y ai une compétence que les Alibert eux-mêmes reconnaissent, tacitement.
Mais à cette expérience positive et à ces œuvres réelles de la terre, j’ai ajouté l’amour des plantes. Qu’elles soient cultivées à des usages domestiques ou qu’elles croissent librement, je les aime toutes. Certes j’ai une préférence (que je cache tant bien que mal aux Alibert) pour les herbes sauvages ; et je crois que mes seuls attendrissements, je les éprouve devant un plant de grande chélidoine ou de véronique d’eau. Dans le Clodius que je porte, c’est la part Dérivat qui apparaît ; et l’une me console de l’autre. Car j’ai un cœur comme tout le monde ; et si personne ne s’en préoccupe, ici, où je vis seul, il faut pourtant que j’aime, moi aussi, malgré ma solitude, et que je trouve au moins quelques fleurs des champs inutiles pour calmer, peu ou prou, ce besoin d’aimer.
J’ai constitué un herbier, à quoi j’ai réservé tout un grenier bien clos où je me retire, à l’insu des Alibert. J’y ai fait bâtir une bonne cheminée, afin de pouvoir y passer, même par les grands froids, toutes ces soirées d’hiver, si douces sous la lampe, qui me permettent de classer mes plantes, et de les regarder, aussi longtemps que j’y prends du plaisir. Ainsi je peux bien les voir et bien en respirer l’odeur fragile ; et je dis leur nom pour moi seul qui les ai cueillies pendant l’été. Je les dis à haute voix sans crainte qu’on m’écoute. Car je n’ai pas d’autre bonheur que de vivre, caché de tout le monde, dans ce grenier, parmi les plantes et les fleurs des champs.
Je ne fais ici qu’obéir à un penchant naturel. Je le tiens de naissance. Je ne pense pas qu’il ait apparu dans ma vie pour se substituer à quelque amour humain qui m’ait déçu. Car Geneviève ne m’a pas déçu. J’ai connu tout d’abord sa vraie nature. Et si je n’ai point retenu son corps, à défaut de son âme insaisissable, c’est moins du fait qu’elle m’ait échappé d’elle-même que par l’effet, sans doute malheureux, de cette répulsion qui me fait rejeter, malgré mon cœur, les créatures aériennes. L’air n’est pas mon élément, mais la terre ; et j’aime les plantes parce qu’elles vivent et meurent là où elles sont nées.
 
Geneviève ne tarda pas à donner des preuves inquiétantes de cette mobilité qui devait la porter par la suite aux plus douloureuses erreurs.
Je les appelle ainsi uniquement parce que (je l’avoue) elles m’ont fait souffrir. Car je ne saurais juger Geneviève. Quand je parle de ses erreurs, je ne veux point lui infliger le blâme d’une vertu jalouse, mais indiquer par là combien je déplore, pour elle, qu’elle ait souffert d’avoir erré en quête du bonheur, loin de la seule voie qui y mène sur cette terre, et qui est celle, ce me semble, de la fidélité au premier amour.
Si je ne la revis plus, du moins il m’arriva des bruits de son existence, chaque jour un peu plus agitée. Quand ma mère m’écrivait, elle le faisait assez longuement pour me donner toujours des nouvelles des deux familles. Chaque Dérivat et chaque Métidieu était évoqué en deux lignes, l’une pour son âme, l’autre pour son corps. « Grand-oncle Émile va toujours communier le dimanche ; mais sa douleur à la cuisse lui fait passer de mauvais moments ; il se plaint un peu. »
Geneviève n’était pas nommée. On m’écrivait : « Les cousins Bernard Métidieu, tous les trois se portent bien. » Ce qui était faux. Car des trois, deux au moins, le cousin Bernard et sa femme, donnaient déjà des signes de cette étrange maladie qui allait ruiner les deux familles.
Frappés d’une langueur sans cause apparente, Métidieu et Dérivat commencèrent à dépérir. En quelques années ils perdirent cette vitalité et cette puissance de joie qui devaient être leur profonde raison de vivre, puisque dès lors les plus robustes de la race déclinèrent et un à un s’acheminèrent vers le tombeau.
Quoiqu’on m’ait inculqué de fortes disciplines qui se fondent sur le réel, je n’ai jamais pu m’expliquer les origines de ce mal qui resta insensible à toutes les médications. Il parut dès l’abord s’élever au-dessus des plus efficaces remèdes. Dérivat et Métidieu se montraient sains de corps. Puis un jour ils s’affaiblissaient, sans qu’on sût pourquoi. On les soignait. Car on aime soigner dans nos familles. Ils n’en mouraient pas moins les uns après les autres au bout de quelques mois d’une langueur croissante, en dépit de la médecine qui les voyait glisser entre ses mains jusqu’à la mort. Comme elle ne comprit jamais rien à cette lente perte de vie, on finit par se passer d’elle.
Quand tout à coup on voyait un Métidieu ou un Dérivat donner des marques de cette langueur fatale, on savait à quoi s’en tenir et on ne pensait plus qu’à lui procurer une fin paisible. Au reste ils mouraient tous doucement. On eût dit qu’ils renonçaient d’eux-mêmes à une vie où peut-être leurs deux races aimables avaient achevé leur destinée, qui avait été, pendant un ou deux siècles, de donner, dans un humble village, le spectacle du bonheur humain. Parmi eux, il n’y eut jamais d’agonisants. Ils s’endormaient. Un beau matin on les retrouvait morts sous leurs couvre-lits bleu de roi et leurs deux colombes.
L’apparition de ce mal inexplicable et sa propagation dans nos seules familles n’eurent pas les effets dramatiques qu’ils eussent certainement provoqués chez d’autres gens. Car sa singularité et sa marche implacable auraient dû engendrer, chez Dérivat et Métidieu, une affreuse appréhension et bientôt la terreur. Tous restaient désarmés sous la menace et, en fait, bien peu d’entre nous furent épargnés. Mais ces hommes et ces femmes, qui s’aimaient si délicieusement et qui aimaient la vie, demeurèrent calmes. Ils avaient naturellement (et sans qu’on s’en doutât jusqu’à ces années d’épreuves) la faculté de s’accorder eux-mêmes aux exigences du destin. Leur douceur héréditaire les avait préparés à cette sagesse. Ils acceptaient. Il y avait dans leur façon de s’en aller de ce monde un je ne sais quoi d’honnête et de rassurant. On eût dit qu’ils avaient donné leur parole et qu’ils trouvaient juste de la tenir.
C’est pourquoi leur déchéance resta noble. Leurs noms s’effaçaient un à un sans provoquer jamais un seul mouvement de désespoir. Mais les vivants regrettaient les morts et parlaient d’eux…
Je n’assistai que d’assez loin à cette lente destruction. Toutes les fois que je retournais à Sancergues, je constatais bien qu’un vieil oncle ou un jeune cousin était parti pour toujours. Mais mon destin semblait me tenir à l’écart de ces malheurs. Je sentais en moi une force inattaquable, comme si le sang Clodius, si âpre, m’eût valu une situation privilégiée au milieu des miens.
Je n’en éprouvais pas moins une peine toujours accrue à voir s’effriter ces maisons où j’avais entendu tant de rires dans mon enfance. Mais je ne disais rien de cette peine, de crainte de troubler, par quelque parole maladroite, ce monde encore aimable où les vivants et les ombres se mêlaient avec une telle familiarité.
Pas plus que moi, Geneviève ne fut le témoin de ces calamités.
On ne me parlait guère d’elle ; toutefois on ne put me cacher que son mariage s’était conclu un peu trop vite au gré des sages de la famille. Elle épousa un officier de marine ; mais les noces n’eurent pas lieu à Sancergues ; et, sauf les parents (cousin Bernard et sa femme) aucun de nous n’y fut invité. Il paraît qu’il valait mieux. Comme jamais personne ne se plaignait de rien, je n’entendis pas de commentaires ; mais j’eus l’impression que tout le monde considérait que Geneviève était perdue pour la communauté. On ne l’en aima pas moins, mais on la traita un peu en absente, ce qui me parut grave dans une famille où même les morts étaient toujours là.
Je pense qu’on me l’avait de tout temps destinée, si j’en juge par la discrétion que l’on mit à m’annoncer l’événement. On ne me plaignait pas, mais on me traita comme si j’avais eu du chagrin. Et j’en avais. Je compris d’ailleurs qu’on envisageait les suites de ce mariage non sans de vives inquiétudes. Elles furent justifiées. Un an plus tard Geneviève quittait son mari, sous un prétexte qui de loin parut futile. Sans doute ne l’était-il pas, puisque cet homme demanda le divorce et l’obtint. Un divorce chez les Métidieu était un malheur encore inconnu. Une vaste consternation abattit les deux familles. Mais on ne fit pas un reproche à Geneviève ; car chez nous on n’accable pas les absents. On prie pour eux et on attend leur retour.
Quant à moi je n’attendais rien. Je fis passer dans le néant, le corps, l’âme, l’esprit et le désir de Geneviève. Toutefois, les échos répètent, malgré nous, ce que les mauvaises langues leur confient, et les échos ne m’apportaient rien de bon. Je ne suivis pas la carrière aventureuse de ma cousine, au jour le jour, tout au long de ces dix années où nous avons vécu séparés l’un de l’autre. Mais il m’en arriva assez de nouvelles, par bribes, pour me donner une vue douloureuse de sa conduite. J’en vins (chose étrange dans mon état) à souhaiter qu’elle conçut un véritable attachement et qu’une fois au moins elle offrît les apparences de la fidélité. Car, loin de me consoler à la connaissance de ses caprices, je déplorais d’y découvrir le signe d’une inconstance irrémédiable, chez un cœur que j’aurais voulu pur et ferme, parce que j’en avais, dans mon enfance, désiré follement la possession.
Certes, je ne subis pas la hantise de ce regret. J’ai un tempérament assez viril pour savoir écarter des séductions aussi vaines et j’en connais la malfaisance. C’est pourquoi je m’engageai plus droit que jamais dans mes études ; et, délivré des soucis matériels par quelque argent, je pus m’adonner à mon goût des plantes. J’eus dans cette discipline de bons maîtres, et avec eux j’herborisai pendant plusieurs années, aussi bien en France qu’ailleurs. Je parcourus l’Italie du Sud, l’Espagne et le Nord de l’Afrique. J’ai beaucoup penché mon corps sur la terre au cours de ces explorations qui m’ont appris des noms d’herbes et d’arbustes. C’est la raison, peut-être, qui fait qu’en présence de qui me parle, je me tiens gauchement ; car je baisse les yeux comme si je n’osais regarder mon interlocuteur. Cependant je l’écoute et je n’oublie pas.
Je n’oubliai pas davantage Geneviève, mais gauchement aussi, je baissais les yeux devant son souvenir. J’en avais, il me semble, détaché mon esprit au moment où, lassé un peu de courir les pays lointains, en quête de plantes exotiques, je vins, repris par l’attrait de ma terre natale, m’établir d’abord à Sancergues, puis dans la maison Théotime, à Puyloubiers.
Car je ne pus m’habituer à Sancergues.
La disparition de mon père m’y avait laissé des biens et la grande habitation du village, mitoyenne du jardin de Bernard Métidieu. Mais Bernard était mort, ainsi que sa femme ; et leur maison avait été vendue à un agriculteur qui, finalement, n’avait pas pu y vivre. Il y dépérissait. Aussi restait-elle close, depuis deux ans, et dans le jardin abandonné on ne voyait que des ronces.
Ma demeure, vide elle aussi, m’accablait de sa grandeur et j’en souffrais difficilement le silence.
Dans le village, il ne restait qu’une demi-douzaine de Dérivat assez éloignés, et à peu près autant de Métidieu. Malgré leur bonté, je n’arrivais point avec eux à renouer ces liens vitaux qui jadis nous unissaient si délicatement.
Mon absence (et sans doute la force du sang Clodius) m’avait détaché de leur vie devenue précaire ; et je faisais figure d’étranger dans ce pays où tout le monde m’avait tant aimé.
Je ne trouvais un peu de compagnie qu’avec ce cousin Barthélémy Métidieu qui m’avait gentiment plaisanté, le soir de ces noces fatales où j’avais frappé Geneviève. Lui seul conservait une ardeur assez drue, et il restait d’une nature très affectueuse. J’en recevais de petits services, et il se montrait attentif à ne pas éveiller ma susceptibilité. Sans doute se souvenait-il avec peine de ma violence. Il vit encore et quelquefois nous nous écrivons.
C’est par une lettre qu’il m’envoya, six mois environ avant l’arrivée de Geneviève, ici, à Puyloubiers, que j’appris le principal de l’aventure malheureuse où elle s’était engagée et d’où, me sembla-t-il alors, elle ne pouvait plus sortir que par un éclat.
J’ai répugnance à parler de ce dernier égarement ; et j’emploie à dessein ce mot parce qu’il laisse à Geneviève au moins l’excuse d’un trouble irrésistible de l’âme.
Mais si par là j’ai le désir de lui témoigner mon indulgence, il m’est difficile pourtant de ne pas marquer de la douleur à l’endroit d’un acte qui eut des effets aussi tragiques.
Barthélémy, gêné par l’importance de la nouvelle et par notre amitié, ne m’en parlait qu’à mots couverts. Mais ils ne l’étaient pas assez pour me voiler la vraie figure de ce drame. Car la passion y brûlait si vivement que ses flammes passaient à travers les paroles bonnes et maladroites de Barthélémy.
Non point que cette passion la dévorât, elle, Geneviève si, autant que j’en pus juger, elle sut préserver l’intégrité d’un cœur, qui peut-être ne s’était donné qu’une seule fois. Car elle se montra finalement cruelle aux ardeurs qu’elle avait attisées. Ardeurs d’autant plus dangereuses qu’elles avaient embrasé un homme rude, plein de bonne foi et d’un tempérament téméraire. Pour elle, il avait abandonné femme, enfants, et il entendait être payé de cet abandon. Je dis : payé. Car il m’apparut aussitôt comme un de ces esprits positifs, entiers, exigeants, qui ne vont pas sans quelque vulgarité de caractère. J’étais étonné que Geneviève se fût abandonnée jusque-là de se laisser aimer, approcher (et surprendre peut-être) par un homme d’une telle nature.
Il dut l’effrayer assez vite, après s’être imposé un moment à son caprice ; et dès lors, elle n’eut de cesse qu’elle n’échappât à cette prise brutale. Mais plus elle essayait de s’en délivrer, plus la main devenait dure et menaçante et plus cet amant redoutable cédait au feu qui le dévorait.
Telle que je connaissais Geneviève, cette volonté dominatrice, loin de la dompter, devait exaspérer en elle ses puissances de libération ; et je la voyais opposant, à une insistance passionnelle si basse, l’audace du refus et toutes les feintes du ressentiment.
La lettre du cousin Barthélémy ne relatait que les débuts de l’ascension de ce malentendu qui atteignait déjà une violence extraordinaire. Mais Barthélémy s’en tenait là, sans doute faute de renseignements. Du reste ce récit coûtait beaucoup à ce Métidieu en qui survivait toute la bonté héréditaire.
Il m’écrivait :
 
« Elle aurait dû rester ici où tout le monde l’aimait ; et elle y aurait trouvé certainement un bon mari ; pas moi à qui elle a toujours fait un peu peur ; mais il n’en manquait pas d’autres ; et elle n’aurait pas été malheureuse comme elle l’est, je crois, depuis plus de dix ans. »
 
Le cousin Barthélémy m’envoya encore deux lettres, dans les six mois qui suivirent ces nouvelles, mais il ne me parla plus de Geneviève, sauf une fois, où il se borna à me dire qu’il ne savait plus ce qu’elle était devenue.
C’est alors qu’à l’improviste Geneviève m’annonça son arrivée.
J’avais depuis deux ans établi ma vie sur des lieux dont j’éprouvais la bienfaisance. Cette terre est forte et nourricière d’âme. Mon être s’y alimentait à des sources calmes ; et j’arrivais parfois, sous l’afflux de cette fraîcheur qui s’épandait dans tout mon corps, à mêler mes deux sangs ennemis.
Pour les êtres qui m’entouraient, ils m’apportaient des satisfactions et des soucis pareils à ceux qui me venaient de la terre. Les soucis qu’elle donne sont mâles et d’une progressive pénétration. Car elle satisfait à ce besoin inné de lenteur solennelle et d’éternel retour que seuls la croissance du blé ou le verdissement des vignes offrent à l’homme qui est aux prises avec la grandeur et les servitudes agricoles.
Les Alibert étaient modelés aux exigences de la terre.
Les formes de leur âme familiale ne se distinguaient pas de ses aspects ni de ses variations. Ils étaient quatre qui reflétaient les saisons successives ; et, suivant les travaux qu’elles réclament, ils passaient insensiblement de l’obstination au courage, comme de l’hiver on passe à l’été.
Quant à moi, qui veillais, en leur compagnie, à la fécondité modeste de ce territoire de céréales, de vignes et d’arbres fruitiers, j’avais, pour mes loisirs, introduit dans cette existence déjà calme, ce goût des plantes et des herbes qui réclame des soins et une discipline, elle aussi, en accord avec les saisons. Il n’y avait pas alors jusqu’à Clodius qui n’eût réglé sa vie sur la mienne. La périodicité de ses persécutions, ses stations quotidiennes le long du canal d’arrosage, et la constance de son ressentiment, entraient dans la composition de ce monde des champs, comme un élément naturel, au même titre que la pluie, la grêle ou la gelée du matin.
Ainsi, autant qu’on puisse l’être, je vivais heureux, parce que la terre et les hommes, même dans leur hostilité, ne faisaient peser sur moi leur puissance, ou n’en fortifiaient mon être, que suivant des lois naturelles ; et j’avais tout au moins la paix du cœur.
Je connaissais assez Geneviève pour craindre que son irruption dans ce monde bien équilibré n’y apportât un dérèglement dont nous aurions bientôt tous à souffrir.
Ces craintes se portèrent plus vivement sur l’opinion des Alibert. J’en tenais le plus grand compte ; au point que (sagement, il me semble) j’avais mis d’abord tous mes soins à me la rendre favorable.
Elle l’était. Nous vivions côte à côte, échangeant peu de mots, parce que nous pensions en commun, des choses de la terre, ce qu’il faut en penser quand on s’y applique sérieusement. Et nous jouissions de notre tranquillité.
Geneviève risquait de déranger cet échange d’estime réciproque, et de troubler par sa seule présence des lois si nécessaires à la paix des champs.
L’austérité des Alibert, qui n’était guère souriante, me semblait ne pouvoir s’accommoder d’une figure dangereusement expressive où rien ne voilait l’impétuosité des passions.
Du côté de Clodius je me trouvais, à tort, un peu plus rassuré.
Quant à moi, j’étais calme.
Je savais que l’humeur où me plongeait l’arrivée inopinée de Geneviève ne tenait pas à mon appréhension de la revoir et d’en être troublé, mais à mon égoïsme de campagnard solitaire.
J’aurais dû, pour la noblesse de mon cœur, déplorer ce sentiment.
Mais j’avais acquis, sur les faits du cœur, une sagesse assez rustique qui en reconnaissait surtout la malfaisance. Cependant, quelquefois, j’avais des regrets.
Je compris aussitôt que l’apparition de Geneviève, chez moi, était le recours du désespoir. Je la jugeais à peu près à bout de souffle, et je rattachais sa venue à la crise qui avait dû briser, dans quelque désastre, les liens de sa dernière aventure, celle dont m’avait parlé Barthélémy.
Je n’en éprouvais ni joie ni pitié.
Je savais qu’à Sancergues, Geneviève, qui, à l’indignation de tous, avait vendu la maison paternelle, ne pouvait plus trouver qu’un accueil sans chaleur ; sauf auprès de Barthélémy, mais Barthélémy est marié et a des enfants.
Elle s’était adressée à moi, en désespoir de cause, et sans doute pour reprendre haleine.
Car elle était encore jeune et devait obéir à son destin.
J’espérais donc que son passage serait court et qu’elle-même se lasserait assez vite de ce pays peu peuplé et de ces gens, dont la passion, n’ayant pour objet que la terre, trouvait sa récompense dans les dons qu’elle leur rendait, et dans le repos, après le travail.
C’est pourquoi j’étais calme.
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  Henri Bosco

  Le mas Théotime

  
    Quelquefois, tapi sous la haie d’aubépine, je l’épiais, surtout le matin, à l’heure où les enfants sont le plus légers. j’étais ému de la voir courir çà et là, sans but apparent. Jamais elle ne regardait de mon côté. Quelquefois, essoufflée par l’ardeur de sa course, elle s’arrêtait, haletante, à deux pas de ma cachette. Et alors je la voyais bien, car je pouvais la regarder à loisir. Elle avait de grandes jambes nues, griffées par les ronces, deux yeux verts très foncés, et quelques taches de rousseur sur les bras, au cou. Je la trouvais laide et effrontée.
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