© Éditions Albin Michel, 2015

978-2-226-33611-8

À Nona, Susan, Guy et Dany qui m’ont donné le goût de l’autrefois et parce qu’ils sont d’où je viens.

Avant-propos

Dans bien des romans qui dissèquent ce que sont la violence et le mal, le lecteur est placé derrière le judas d’une porte qui le préserve au minimum, pour qu’il puisse observer, sans crainte, ce qu’il y a de pire en nous. Cette porte est la promesse tacite d’une littérature qui protège celui qui s’abandonne à elle. Dans ce livre la porte est grande ouverte. Ce roman, bien que violent, ne recherche aucune forme de surenchère, seulement à répondre à des questions. La plus terrible d’entre elles devrait éclore en vous une fois la dernière page de ce livre tournée. Mais pour cela, il va vous falloir emprunter des routes dangereuses. Soyez prévenu.

Edgecombe, 18 juillet 2014

1.

C’était un de ces matins lents, lorsque l’aube grise et humide s’étire sans fin, rampe avec difficulté vers les nuages bas, comme si elle rechignait à éclairer une journée de plus sur la terre des hommes. Riley Ingmar Petersen bondissait entre les nids de boue, au milieu des hautes herbes et des bruyères fanées, pour suivre la démarche coulante des longues jambes de son père, Jon, qui filait avec sa masse posée sur l’épaule. Jon était sec, tout en nerfs, la peau si légère que les tendons vibraient au moindre geste, les veines saillantes, les muscles roulant comme les courants d’une mer imprévisible, capable d’exploser à tout moment dans une écume rageuse. Le fermier et son fils descendaient le vallon derrière leur propriété en direction d’un bois misérable, une poignée de hêtres, de peupliers et de frênes aux troncs droits, fins, décharnés, un bouquet d’arbres étiques, juste des hauts pieux formant un récif diaphane laissant filtrer un peu de cette aube fatiguée. Jon appelait ce morceau de terre la « lande inculte », car aucune semence n’y poussait, et même la nature, malgré son obstination séculaire, ne parvenait à tirer la moindre vigueur de cette matrice stérile.

La brume nappait le coteau de flaques éparses, des débris de nuages trop lourds pour monter au ciel, songeait Riley du haut de ses onze ans, lorsque ses cuisses se perdirent dedans en dessinant deux sillons évanescents. Cooper, le chien, le suivait au bout de sa longe, et il disparut tout entier, n’offrant qu’une laisse fantôme pour toute empreinte. C’était un petit bâtard chétif de quelques mois à peine que Riley avait trouvé la veille entre deux poubelles, tremblant de peur ou de froid, d’un gris et noir hirsute, le poil emmêlé jusque devant les yeux. Riley savait que son père détestait les chiens, il répétait qu’ils puaient, qu’ils n’étaient pas dignes de confiance, que ce n’était qu’un estomac de plus à nourrir ; pour autant, cette fois, Riley n’avait pas pu s’empêcher de consoler le pauvre animal, de le cajoler, pour finir par le ramener à la maison.

Son père l’avait transpercé du regard. Le garçon savait que l’expression exacte était « fusiller du regard », il n’était pas idiot, il allait à l’école et si ses notes n’étaient pas bonnes, ce n’était pas à cause d’une déficience intellectuelle, loin de là, mais seulement par manque d’investissement. Lorsque Jon avait donc découvert le chien, ses prunelles avaient glissé tout doucement vers son fils, et ce dernier avait cru entendre le crissement inconfortable d’ongles sur un tableau noir à mesure que les deux billes d’encre grossissaient de rage, au point qu’elles semblaient ne plus tenir dans leurs orbites, elles pivotaient en raclant jusqu’à l’os du crâne pour venir se figer sur Riley.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? avait dit le père avec un dégoût qui n’était pas tant destiné à l’animal qu’à l’enfant.

– C’est… Cooper. Je l’ai trouvé en rentrant de l’épicerie.

– Tu sais ce que je pense des chiens, pourquoi tu as désobéi ?

Jon était grand, très grand, et quand il se rapprochait de son fils, celui-ci devait se tordre la nuque pour maintenir le contact avec le regard de son paternel. Riley savait que dans ces moments-là, il ne fallait surtout pas baisser les yeux. Ça, Jon Petersen ne le supportait pas. Il n’y avait que les mauviettes pour se défiler quand on leur parlait ! ne cessait-il de répéter. Fuir son interlocuteur du regard, c’était baisser les armes, se trahir, et si on se prenait une raclée ensuite, alors elle était méritée. Riley ne recula pas non plus. Il savait que c’était tout aussi important. Il se contenta de renverser la tête en arrière à mesure que l’éclipse lui tombait dessus, jusqu’à ce qu’il puisse sentir l’odeur aigre de sa transpiration et celle, camphrée, du tabac qu’il fumait. Son visage pâle ressemblait à une lune gibbeuse et menaçante, avec deux cratères sans fond côte à côte, deux abysses sans nom qu’aucun astronome n’aurait voulu sonder ni même baptiser. La lune venait de cacher l’ampoule nue et plombait Riley d’une ombre qu’il connaissait bien, il avait grandi dessous, il savait ce qu’elle abritait. Pourtant, cette fois, le gamin ne voulait pas céder. Il avait très envie de ce chien, et il avait bien senti chez le bâtard que c’était réciproque, un peu comme s’il y avait eu un coup de foudre entre eux. Riley voulait, pour une fois, s’affirmer sur ce qu’il désirait plus que tout. Il était grand temps, il avait onze ans. Ne pas tenir tête à son paternel, non, seulement imposer son caractère. Ça, il le croyait, ça pouvait passer. Voire faire plaisir à Jon, même s’il ne le dirait jamais. On aimait la virilité dans la famille. Le garçon prit alors son inspiration pour argumenter :

– Il pourrait nous servir, p’pa. Tu sais, il est malin, je le vois bien, il pourrait chasser les renards qui mangent nos poules, et c’est un bon gardien, ça se devine à son attitude.

Les billes de Jon avaient désenflé, elles ne menaçaient plus de rompre leur poche pour laisser dégouliner leurs ténèbres sur ses joues. À la place il n’y avait plus qu’une force invisible qui transperça littéralement Riley de part en part. Deux longues piques qui l’embrochèrent avec le désir de faire mal, de remuer les chairs, que ses organes se déchirent. À cet instant, Riley sut qu’être fusillé aurait été moins douloureux, et c’était précisément pourquoi son père avait remplacé les canons par des lames.

Et puis, aussi brusquement que le maïs se transforme soudainement en pop-corn dans la poêle, les pics s’évanouirent. Jon soupira, une expiration nasale sèche, résignée, et il fit signe à son fils de filer. Ils ne reparlèrent plus de Cooper de la soirée et Riley comprit que c’était la manière paternelle d’entériner la venue du chien. Il n’y aurait bientôt plus qu’indifférence résignée. Cooper faisait partie de la famille à présent.

Lorsque Jon réveilla Riley au petit matin, il lui avait découpé une tranche de pain et servi un jus d’orange. C’était son rituel pour l’encourager à prendre des forces lorsqu’il l’emmenait chasser, pêcher, et plus régulièrement entretenir la propriété – redresser les clôtures, nettoyer les outils de la ferme, rafistoler le poulailler après une attaque de renard ou remettre en état les planches de la grange que l’humidité finissait par corrompre. Une large tranche de pain avec du cream cheese à tartiner l’attendait, son petit déjeuner préféré.

Avant de partir, Jon lui lança une longe de cheval.

– Pour traîner ton clébard, pas envie de perdre du temps à lui courir après.

Riley eut du mal à étouffer son sourire. Son père appellerait sûrement Cooper le « clébard » ou le « clebs », jamais autrement, sa manière de montrer qu’il ne l’acceptait pas tout à fait, mais au moins il ne l’ignorait pas.

Cooper réapparut au bout de sa laisse dès qu’ils fendirent l’écharpe de brume qui ceignait l’orée du bois de la lande inculte, et Riley aperçut un gros poteau de travers, couchant en partie le grillage qu’il était censé retenir. Ils allaient passer leur samedi matin à retaper la clôture, il aurait dû s’en douter, un grand classique à la ferme.

Jon désigna un long tronc couché parmi les hautes herbes.

– Accroche ton clébard là et viens m’aider.

Riley obéit et releva la tête juste à temps pour distinguer un chevreuil déguerpir entre les buissons du bois. Celui-là avait de la veine que son père n’ait pas sa carabine avec lui, sinon il aurait garni l’arrière-cuisine des Petersen. Riley n’aimait pas la chasse. À vrai dire, traquer le gibier, viser et tirer était assez excitant en soi, mais c’était le dépeçage qu’il détestait. Le couteau qui tranchait la viande, tout ce sang, et la peau qu’il fallait récliner méticuleusement, ça, ça gâchait tout le plaisir.

– Bon, tu te réveilles, oui ? s’agaça son père.

Riley se redressa et approcha de la silhouette nerveuse de Jon dont les mains se terminaient par de longs doigts calleux qui se posèrent sur la tête de son fils. Ses pommettes pointues formaient deux angles tellement tendus que Riley supposait que c’était ça qui lui rosissait tant les joues. Des veines marbraient son visage, surtout sur le front, comme les planches vermicellées de la grange, mais cette fois en relief. Riley avait toujours trouvé amusantes les comparaisons possibles entre leur ferme et le corps de son père : aride, cabossé et retiré du monde. Ils vivaient à l’écart de la ville « parce que les péquenots du bourg puent », aimait à répéter Jon. Et Jon était lui-même lointain, physiquement distant. Comme s’il vivait entre deux strates de l’univers. Une démarche toujours silencieuse pour un pas pourtant assuré, le regard souvent perdu dans des paysages fuyants, et il parlait seul, soutenant une conversation avec l’éther – l’écho de sa seule folie pour toute réplique, songeaient ceux qui le voyaient faire.

Une timide brise matinale vint soulever les cheveux filasse du père qui ne sembla pas s’en soucier. Il fixait son fils. La lune aux cratères anonymes réapparut dans la blême clarté du matin. Riley réalisa alors que l’aube conjuguée à la brume buvait les couleurs. Tout était presque gris et blanc, une terre de contrastes, même le visage de son père n’était plus que pics et creux livides.

– Je ne sais plus quoi faire de toi, Riley, fit Jon sans aucune trace d’émotion.

Il se passait quelque chose. Cette fois l’enfant le sut plus certainement que les beaux seins et les mains peloteuses vont de pair, comme disait le paternel. Son regard glissa et les deux abysses s’ouvrirent au-dessus de lui, aspirant les reliquats de bonne humeur qui perduraient depuis la veille. Les pieds du gamin s’enfoncèrent dans la boue et il se raidit tout d’un coup. L’air autour d’eux était lourd et froid. Riley avala sa salive avec difficulté. Les flaques de brume se figèrent, les troncs cessèrent de grincer, et Riley crut même entendre les racines se recroqueviller en craquant dans la terre rocailleuse. Seul Cooper s’en fichait, jouant avec une brindille en se roulant au pied du tronc abattu.

Les narines de Jon sifflèrent tandis qu’il respirait profondément, sans lâcher son fils.

– Combien de fois il faudra que je te répète les choses pour que tu comprennes, hein ?

Riley devinait tous les frimas au pied du vallon qui se faufilaient sous ses vêtements, pour remonter le long de son échine et le tremper d’une sueur glaciale comme le spectre de toutes les choses mortes ici depuis la nuit des temps.

– Je ne suis pas un bon père pour toi ? Après tous les sacrifices ? Tout ce que je te donne ? Tout ce que je fais pour toi ? Mais tu n’écoutes pas. Tu n’en fais qu’à ta tête, tu n’obéis à aucune règle. Ça ne peut pas continuer ainsi.

Riley serra les mâchoires. Il savait qu’il allait y avoir droit. Il commit l’erreur de baisser le regard pour vérifier si son père portait sa ceinture en cuir avec la grosse boucle cuivrée, et la sanction s’abattit aussitôt : la gifle le cueillit sur l’oreille, lui claquant le tympan et lui cuisant instantanément la tempe. Verrouillé dans la boue, le garçon ne bougea pas. Et Dieu sait qu’il ne fallait surtout pas plier dans ces moments-là. Jon détestait la faiblesse. Rien au monde ne lui faisait piquer de telles colères que la moindre faille. Encaisser, surtout ne pas gémir, ne pas trembler, ne pas vaciller, sinon ce serait la pluie de coups. Oui, la haine de Jon pour les faibles tenait de la démence.

– Tu as besoin d’une bonne leçon, Riley.

La voix de son père ne trahissait aucun doute, aucune forme de clémence. Le gosse se demanda ce qu’il avait bien pu faire pour mériter ça. Était-ce l’école qui avait appelé pour se plaindre de son attitude ? Ou les parents de Ben pour raconter qu’il avait encore agressé leur fils ? C’était pourtant Ben qui le cherchait tout le temps, c’était lui qui…

Jon brandit la masse devant son fils.

– Il faut que tu comprennes, dit-il sentencieusement. Il faut que ça te rentre dans la tête. Et tu sais comment ton grand-père m’apprenait ?

Riley avait entendu cette histoire des centaines de fois. Ingmar, dont il portait le nom, était en réalité son arrière-grand-père, le père de Jon étant mort peu après leur arrivée sur le continent américain, en provenance de Suède.

– Avec une bonne leçon, résuma Jon. Mets-toi à genoux.

Riley fut encore plus déconcerté. Ça, ce n’était pas dans les habitudes du paternel. Qu’avait-il inventé encore ?

– À genoux, je t’ai dit !

Riley obtempéra sans discuter et la main de son père lui attrapa le visage pour lui tourner la caboche. Il tira si fort que Riley dut pivoter d’un quart de tour pour ne pas se faire briser la nuque. Il sentait les larmes monter. Ce n’était pas tant à cause de la douleur que de la peur. Son père l’effrayait. Il le terrorisait même. Surtout lorsqu’il revêtait le masque de la lune et parlait sur ce ton glaçant.

– Tu vas bien regarder et ne rien rater pour que ça te serve de leçon, gamin.

Jon se pencha et saisit Cooper pour lui poser la tête sur le tronc mort, et soudain Riley comprit. Tous ses muscles s’actionnèrent en même temps pour le faire se relever.

– Non ! aboya le garçon.

Le père balança l’extrémité coquée de ses godillots dans la poitrine de Riley. Le fils se renversa en suffoquant, émit un râle en cherchant à respirer, et porta ses mains à son sternum comme pour y trouver un moyen de réenclencher la machine. Sa bouche déformée était grande ouverte, la tête renversée dans les herbes. Un peu de boue s’enfonça dans son oreille.

Jon en profita pour tirer sur la longe de Cooper et fit plusieurs tours avec autour du tronc pour que le chien ait le moins de mou possible, et ainsi le coincer au plus près de l’arbre. Le chiot chercha à se défaire de cette étreinte avant de se résigner. Ses billes marron roulèrent de Jon à Riley.

Le fermier prit position, bien calé sur ses appuis, et attrapa le manche de sa masse enfoncée dans le sol meuble.

– Regarde bien, fiston, parce que je ne veux plus jamais que tu me désobéisses, tu entends ?

Jon arracha son instrument dans un bruit spongieux et il attendit que son fils ait recouvré ses esprits pour prendre tout son élan et éclater la tête du chien.

Une nuée d’étourneaux s’envola sous le choc. Ainsi rassemblés en escadron serré, ils ressemblaient à un rideau se levant sur un sinistre spectacle dont le pire restait à venir.

2.

Avant d’aller plus loin, je me dois de vous avouer que cette histoire n’est pas vraiment la mienne. C’est la nôtre.

Qui je suis n’a que peu d’importance, ce qui compte, c’est ce que je sais et comment je vais vous le raconter.

Du tréfonds de mes convictions de lecteur, j’ai toujours considéré que le récit seul commande la liaison entre lui et son destinataire, la focalisation interne et la narration à la première personne ne relèvent que de choix artistiques et de besoins sémantiques, mais n’imposent rien. Peu importe le mode d’expression, c’est la captation qui domine. Celle du lecteur. Son vécu personnel. Et au fond, ce qui perdure, la rémanence émotionnelle définitive d’un livre dans la mémoire, c’est bien chaque lecteur qui se la construit, avec ses échelles d’intensité propres. En ce sens le livre échappe au contrôle de son auteur, quels que soient les procédés mis en œuvre pour en maîtriser l’impact.

Tout ça pour préciser que si je prends la parole directement dans ce récit, ce n’est nullement dans un but calculé, mais parce que le jour où j’ai décidé de coucher par écrit cette histoire, il m’est apparu aussitôt que sa principale difficulté serait d’en retranscrire l’improbable conclusion sans que frustration et incrédulité prédominent, au contraire que le lecteur en saisisse toute la portée révolutionnaire. Ma présence ponctuelle m’a paru nécessaire, média interlope mais fluidifiant pour ce qui va suivre. Un atténuateur tout autant qu’un guide doublé d’un traducteur en quelque sorte. Entre l’intimité des protagonistes de ce récit, la Grande Histoire qu’ils forment tous bout à bout lorsqu’on sait comment la lier, et son paroxysme débordant sur notre réalité à chacun, je le crois sincèrement.

C’est l’histoire d’un pouvoir qui nous effleure sans conscience, d’une transgression, d’une bascule. Et d’un acte citoyen, au nom du plus grand nombre, au nom de ce qui est juste. Mais avant tout, c’est le portait d’une petite ville. La mienne.

Carson Mills.

Vous pourriez prendre n’importe quelle carte un peu froissée du Midwest américain, y chercher une zone rurale un peu reculée, pourvu qu’on y trouve des collines peu élevées, quelques cours d’eau, une poignée de larges bandes forestières et poser votre index pour y placer Carson Mills. Notre ville n’a rien de bien original, elle est sortie de terre à l’époque où l’homme construisait ses édens plus vite que Dieu lui-même créa le monde, au gré du chemin de fer, parce qu’il fallait un point de regroupement au milieu de ces interminables plaines vallonnées, une zone de stockage pour les rails, les traverses, les clous et les écrous qui formaient en ce temps-là le réseau sanguin du pays. Des baraques branlantes s’agglutinèrent pour les ouvriers, les tentes devinrent planches et bardeaux, des lopins se strièrent de légumes tandis que d’autres accueillirent du bétail pour nourrir tout ce monde, et en un rien de temps les filles débarquèrent pour égayer les soirées, l’alcool pour réchauffer les cœurs et une église s’improvisa pour surveiller l’ensemble en rappelant à tous qu’ils avaient une âme faillible. Une ville naissait aussi simplement que cela à cette époque. En quelques mois. Nous étions une terre d’opportunités, de rencontres, il suffisait d’être attentif et de savoir saisir sa chance. C’est pour ça qu’aujourd’hui encore, nous sommes un peuple mobile je pense. On passe de Cincinnati à Cleveland ou de Jacksonville à Portland au gré des offres, c’est dans nos gènes, l’Américain moyen déménage plusieurs fois dans sa vie, et ce n’est pas juste pour changer de quartier en général. A priori cela fait de nous la nation nomade la plus importante du monde. Pour des gens qui considèrent les gitans comme la vermine des villes, j’ai toujours trouvé ça plutôt cocasse.

Carson Mills de nos jours, c’est quelques milliers d’habitants à peine, ce qui en fait une toute petite ville selon les critères modernes, un village pour certains. Ce n’est pas que notre population ait décliné au fil des décennies depuis l’âge d’or du train, non, même si à l’époque nous étions plutôt une grande ville pour les standards en vigueur. C’est plutôt que le monde à l’extérieur de Carson Mills a grandi, les autres patelins ont enflé, c’est rien de le dire, et toute la nation s’est développée pendant que Carson Mills restait ce qu’elle avait toujours été. Un peu comme un gamin qui voit ses camarades de classe devenir adultes au fil des ans tandis que lui ne grandit jamais. À la longue, un gosse pareil finit par se terrer dans son coin, il ne se reconnaît plus chez les autres, et il préfère vivre à son rythme puisque personne ne lui ressemble plus. Et c’est exactement ce qu’a fait notre Carson Mills, se replier, vérifier qu’on ne touchait pas aux forêts qui l’entouraient, aux kilomètres de routes désertes pour l’atteindre, et elle s’est rassurée avec ses propres rituels.

Pour autant c’est un endroit où il fait bon vivre. Parce que les gens se connaissent, parce qu’ici les habitudes de chacun égrènent les journées avec la régularité confortable d’un métronome. Un centre-ville de petites constructions en bois qu’on dirait sorties d’un vieux film en noir et blanc, sa rue principale, Main Street, où tout le monde se croise, ses faubourgs résidentiels d’un calme léthargique, le tout cerclé de champs et de parcs à bestiaux remplis de cochons et de bœufs avant les collines boisées qui en délimitent les frontières. Voilà le portrait de notre bonne petite bourgade. En matière de politique, à Carson Mills, les débats sont vite clos, on est républicain ou on quitte le secteur. Et ce de génération en génération. Le maire enchaîne les mandats, tout comme le shérif, et tous deux appellent chaque habitant par son prénom. L’unique sujet de querelle que vous pourrez trouver pour diviser la ville, ce sont les églises. Luthérienne ou méthodiste. Chacun son choix, chacune ses ouailles et une frontière imperméable entre les uns et les autres, plus évidente qu’une différence de couleur de peau ; ce qui vous définit à Carson Mills, c’est la théologie de votre clocher. À titre personnel, je me garderai bien de valoriser l’une plus que l’autre, ça ne serait pas juste. En revanche, ce que je peux affirmer, c’est que c’est un différend religieux qui lança véritablement ce récit, du moins de mon point de vue. Car quiconque a été témoin d’une affaire si complexe qu’elle tire vers le romanesque le sait : il est toujours malaisé d’en déterminer l’origine précise, de fixer un point de départ. Il n’y a guère que dans les fictions qu’on est à même de cristalliser un événement, une attitude, une phrase, et de l’ériger en totem symbolique, d’en faire son incipit.

Pour ma part, j’ai pensé et revu ce récit sous toutes ses coutures, et s’il fallait extraire la genèse de tout ce qui suivit, j’opterais pour ce soir de juillet, il y a moins de quatre décennies, où Willema Hodgson, un peu fiévreuse, rêveuse, séduite par la profondeur du regard bleu de Lars Petersen (fraîchement débarqué de Suède sur les terres américaines, promesses d’espoir), envoûtée par son accent, glissa sur les pentes de la lascivité jusqu’à écarter les cuisses et se laisser corrompre. En ces temps, dans une région comme celle-ci, tomber enceinte à dix-neuf ans ne pouvait se régler que d’une seule manière pour préserver la dignité et l’honneur de tous : un mariage express entre les deux fautifs afin que l’accouchement puisse coïncider à peu près avec la nuit de noces. Un classique, me direz-vous. Sauf que les Hodgson étaient de fidèles méthodistes et les Petersen des luthériens convaincus, et qu’en la matière les deux chefs de clan, Saul et Ingmar, éprouvaient une ferveur et un attachement à leurs valeurs religieuses dépassant le cadre du schisme pour verser dans le pur fanatisme. Lorsque Saul Hodgson apprit qui était le père, il fallut que sa femme l’assomme avec une casserole en fer pour qu’il n’étrangle pas sa malheureuse fille. De son côté, Ingmar, avec sa méthode éprouvée, se contenta de secouer la tête et de cogner son fils jusqu’à ce que tous deux perdent connaissance, l’un sous les chocs répétés, l’autre d’épuisement. Mais dans tous les cas, Saul comme Ingmar implorèrent Dieu et sa bienveillance de pardonner leurs enfants pour leur folie tandis qu’ils essayaient de les tuer.

Un mariage entre méthodiste et luthérien, pour ces deux familles, était encore plus déshonorant qu’une grossesse hors union, quoi qu’aient pu en dire les femmes des clans respectifs qui furent les plus tempérées dans l’affaire. Saul barricada Willema pendant quasiment neuf mois, et fit savoir aux Petersen qu’ils n’auraient aucun droit sur l’enfant, ni moral, encore moins religieux. Lars en fut profondément affecté, car il aimait sincèrement Willema. Il faut dire que si lui avait les traits rugueux rehaussés par des pommettes hautes et des yeux fins qui témoignaient de quelque atavisme morphologique slave, elle avait tout pris de la germanique beauté dorée de sa mère, saupoudrée d’une once d’espièglerie irlandaise du côté de son père, ce qui la rendait particulièrement belle.

Cette passion bridée et les coups répétés furent probablement l’élément déclencheur pour expliquer l’apparition de Lars chez les Hodgson le soir de l’accouchement. Il voulait voir son enfant, et celle qui obsédait ses pensées depuis presque un an. Saul ne l’entendit pas de cette oreille et le chassa en lui lançant couteaux, bûches et marmites à grand renfort d’insultes. Une heure plus tard, la porte des Hodgson s’ouvrit brutalement, une silhouette trempée par la pluie froide fila devant la cheminée sur laquelle était en train de bouillir de l’eau avec des serviettes sales, et Lars Petersen fit feu avec sa carabine de chasse sur le patriarche méthodiste. Saul avait le cuir épais, le genre à mettre des heures à agoniser, le temps de se traîner en sang jusque dans la cuisine pour y attraper du bout des doigts son propre fusil, assez endurant pour y charger ses cartouches renversées sur le sol crasseux, une par une, avec application, pendant que ses femmes hurlaient. Un type assez têtu pour repousser la mort tant qu’il n’avait pas terminé ce qu’il venait de commencer. Mais peut-être pas assez résistant pour conserver toute sa lucidité, ça, nul ne le saurait jamais vraiment. Quoi qu’il en soit, la ferme fut illuminée par les coups de feu, empuantie par l’odeur de la poudre et celle du sang, et lorsque l’écho assourdissant des détonations s’évanouit, il ne demeura que les gémissements de Willema et les cris syncopés de son nouveau-né. Saul, Helga, sa femme, et Lars gisaient dans une mare d’un rouge sinistre où, certains auraient pu le jurer, le sang méthodiste ne brillait pas de la même couleur que le sang luthérien.

Le temps que les secours arrivent, en la présence d’Ingmar Petersen en personne, Willema, épuisée par l’accouchement, était morte. Le nourrisson ne dut sa survie qu’aux résidus de chaleur du corps de sa mère dont les bras le drapaient tel un suaire de peau laiteux et zébré de pourpre. Ingmar prit l’enfant et lorsque le shérif lui demanda des explications, le fermier fut si convaincant et déterminé que personne ne trouva à y redire. Le coup de folie des uns et des autres ne justifiait pas qu’on expédie un orphelin dans une pension anonyme à l’autre bout de l’État, loin de ce qui restait des siens.

Ingmar n’était installé à Carson Mills que depuis un an. Il avait perdu sa femme pendant la traversée de l’Atlantique, emportée par une fièvre soudaine, et maintenant son fils aîné. Il avait deux filles pour l’aider à tenir la maison et à présent une nouvelle bouche à nourrir. Il donna au nourrisson le nom de Jon car pour ce qu’il s’en souvenait, sur les terres de ses ancêtres, cela signifiait « Dieu est miséricordieux ».

Mais si Dieu l’avait été en épargnant sa vie, Jon Petersen, lui, ne le fut jamais. Il faut bien avouer que si la plupart d’entre nous pénètrent dans le monde par le biais des vivants, lui ne rencontra que des morts pour l’accueillir.

Il y a des signes qui ne trompent pas.