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« Je suis ennuyé, ennuyeux, ennuyant, 
embêté, embêtant. Fume bien. »

Gustave Flaubert, le 22 janvier 1842,
un mois après avoir fêté ses vingt ans.



«Cher confrère, il n’existe de moi aucun por-
trait. Chacun a sa tocade et la mienne est de me
refuser à toute image de ma personne. » Dans
cette lettre qu’il envoie à un chroniqueur de la vie
parisienne, Flaubert ment, mais il ment peu. Les
portraits de lui sont rares, et la plupart ont été
réalisés tardivement, lorsqu’il fut au sommet de
sa célébrité, à un âge avancé de sa vie, un âge
auquel on ne pouvait plus deviner le jeune homme
qu’il avait été. L’auteur de Madame Bovary et de
L’Éducation sentimentale, celui que beaucoup
considéraient déjà comme un monument de la
littérature, vivait le plus clair de son temps, depuis
près de quarante ans, comme reclus, dans la
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demeure familiale de Croisset, à quelques kilo-
mètres du centre de Rouen. C’était la ville où il
était né et où il avait passé toute son enfance, celle
dans laquelle son père, brillant chirurgien, avait
fait l’essentiel de sa carrière. Gustave Flaubert
s’était contenté là, dans cette jolie maison de
maître, de la compagnie de sa mère et d’une
nièce, de ses livres et, bien sûr, de l’écriture.
Excepté ses escapades parisiennes, quelques brèves
échappées en Europe et deux fameux voyages en
Orient et au Maghreb, il ne quitta plus ce lieu
après ses vingt-trois ans. C’est donc le souvenir
matériel que l’on garde de lui : un homme impo-
sant, solitaire, vieilli avant l’âge par un mauvais
rythme de vie, un sédentaire. Un homme au phy-
sique ingrat aussi, un front immense d’être dégarni
par la calvitie, des cheveux peu coiffés, tombant
mi-longs sur les côtés, un teint rougeâtre sem-
blable à une cerise dans de l’eau-de-vie disait-on,
de grands yeux à fleur de peau et aux paupières
tristes et tombantes, boursouflées, de grosses joues
conduisant à un double menton. Comment ne
pas s’imaginer alors qu’il fut un garçon bouton-
neux, à la peau grasse, un garçon timide et soli-
taire, mal dans sa peau; un garçon discret, en fond
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de classe, que personne ne remarque. On se
trompe. On se trompe du tout au tout.

Gustave Flaubert est né le 12 décembre 1821.
Au début des années 1840, c’est un bel homme,
un très bel homme même, pour lequel les femmes
sont prêtes à certaines folies. Enfant déjà, il attirait
les regards. Alors qu’il était âgé d’une dizaine d’an-
nées, la duchesse de Berry, belle-fille de Charles X,
l’aperçut dans la foule tandis qu’elle se promenait
en calèche sur les quais de Rouen. Elle demanda à
descendre pour pouvoir l’embrasser tant elle le
trouva beau. Adolescent, Flaubert se révèle plus
que seulement beau. Quand il le veut, il sait se
montrer athlétique, spirituel, fougueux, aventurier,
infatigable, insolent, exalté… un tempérament 
difficile à associer aujourd’hui à un auteur connu
pour avoir consacré sa vie à l’écriture dans le silence
d’une retraite de province que ne troublaient que
ses propres éclats de voix lorsqu’il criait ses textes
pour éprouver la justesse de leurs sonorités.

De sa mère, on sait qu’elle avait la beauté d’une
gitane, le teint pâle, des yeux très noirs et des
cheveux bruns aux reflets lumineux. Ce type
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physique est étonnant pour une femme origi-
naire de Normandie. Elle en aurait hérité d’une
ancêtre indienne, une Natchez que l’un de ses
aïeux, aventurier au long cours, aurait ramenée
des Amériques. Flaubert raconte souvent cette
légende familiale, il lui plaît de faire connaître
ainsi son cousinage avec les Dunycan de Saint-
Malo, une célèbre famille de corsaires. Lui n’a
pourtant aucun trait, du moins physique, en par-
tage avec cette aïeule indienne. C’est un grand
blond, aux épaules larges et solides malgré la
finesse de sa taille. Ses yeux sont immenses, et
d’un vert profond, foncé, tirant sur le bleu, un
vert proche de celui de la mer en hiver. Il mesure
1,81m, ce qui fait de lui un géant dépassant
d’une tête la plupart des hommes de son temps.

Mais il est une beauté inconsciente de son
charme, un charme d’autant plus puissant qu’il
n’est ni apprêté ni recherché. Il est le contraire du
dandy qui travaille son style vestimentaire, se
couvre d’accessoires, prend soin de lui, essaie de
lancer des modes, s’astreint à suivre toutes celles
qu’il découvre, prompt à décrier les autres. L’été
de ses dix-neuf ans, lors d’un voyage qu’il fait dans
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le Sud de la France, et les deux années suivantes
durant les moments où il prépare ses examens avec
le plus d’assiduité, il porte la barbe par commo-
dité. Sinon, et pour le reste de sa vie, il se satisfait,
sans plus d’effort, d’une longue moustache. C’est
à peine si, dans son abondante correspondance, 
il se plaint de temps à autre de sa calvitie et de ses
rides précoces. Ce sont là des détails auxquels il 
ne s’attache guère. S’il fait part à ses parents de son
regret, lorsqu’il est étudiant à Paris l’année de ses
vingt ans, de ne pas posséder une redingote neuve,
c’est uniquement pour pouvoir paraître plus
dignement dans les salons où on le reçoit, pas
pour le plaisir de s’y admirer. D’ordinaire, il aime
à porter une chemise de laine rouge et un panta-
lon bleu qu’il fait tenir à sa taille par une écharpe
en guise de ceinture. Il se promène alors soit nu-
tête soit coiffé d’un grand chapeau mou. Un
accoutrement peu en rapport avec son statut de
fils du médecin le plus en vue de Rouen. Il n’en a
cure.

C’est que Gustave est un original ; sa famille,
son père en particulier, le sait et le tolère. Trop
prudent pour être tout à fait un révolté, trop 
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ironique pour être vraiment rebelle. Ce terme
cependant lui convient plutôt bien durant ses
jeunes années. Il ne possède pas des adolescents
rebelles l’esprit systématique de contradiction et
la morgue surfaite. Il jouit, au contraire d’eux,
d’un humour sûr, fait d’autodérision et d’une
grande lucidité. Il ne sait pas se laisser aller à de
grands systèmes de pensée qui lui feraient perdre
son regard très personnel sur les êtres et les
choses. Mais de l’esprit de rébellion, il tient une
vaste colère qui s’exprime facilement, et sur tous
les sujets, et surtout une faconde, une insolence,
un goût de la désobéissance, une obstination
aussi, une nécessité vitale de n’obéir qu’à lui-
même. C’est ainsi que ce bon élève, fils d’une
famille très en vue, se fera exclure quelques mois
avant son bac de l’établissement dans lequel il
était depuis presque dix ans.



À l’automne 1831, après avoir été éduqué par
sa mère, plus rarement par son père, le petit 
Gustave de neuf ans entre au Collège royal de
Rouen. Il y devient pensionnaire dès le début 
de l’année suivante. C’est l’horizon de toute sa
jeunesse, un horizon qu’il déteste. Peu changés
depuis l’époque napoléonienne qui s’est achevée
à peine une quinzaine d’années plus tôt, les prin-
cipes d’enseignement qui régissent ce collège sont
sévères, presque militaires. Les salles de cours
sont de grands amphithéâtres dans lesquels les
élèves écrivent le plus souvent sur leurs genoux, à
la plume d’oie. L’hiver, elles ne sont pas chauffées
et, sans que cela soit fréquent, il a pu arriver que
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l’encre gèle dans les encriers. Pour les internes, la
vie est plus dure encore. Ils sont réveillés à cinq
heures chaque matin, au son du tambour. Ils dis-
posent d’à peine trente minutes pour descendre
à la fontaine située dans la cour, faire sommaire-
ment leur toilette, puis remonter dresser leur lit
et se poster immobiles à côté en attendant d’être
appelés par un intendant. L’esprit du collège a
évolué moins vite que celui de l’époque.

Le royaume vient en effet d’être secoué par une
nouvelle révolution. Le dernier frère de Louis XVI
a été chassé de son trône, l’Ancien Régime n’est
définitivement plus. Durant les premières années
du règne de Louis-Philippe, des idées neuves
circulent : on exalte l’individu, un air de liberté
souffle dans la vie publique comme dans l’art.
Les fougueux romantiques se sont imposés contre
les tenants de l’art classique, strict et rigoureux.
La France leur voue un culte sans discernement.
Chateaubriand est au sommet de sa gloire littéraire
et sera même bientôt ministre ; Byron est érigé
en modèle; Lamartine vient d’entrer à l’Académie
française ; avec la représentation d’Hernani en
1830 et la parution de Notre-Dame de Paris l’année
suivante, Victor Hugo commence à être connu ;
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Musset, en pleine idylle avec George Sand, est à
l’avant-garde. Les jeunes garçons du collège de
Rouen n’échappent pas à cette vague, Gustave
s’enflamme tout entier pour la nature, les passions
amoureuses et les grandes envolées lyriques.
L’ambiance spartiate de l’établissement convient
mal à son indépendance d’esprit. Quand il s’en
souviendra près de quarante ans plus tard pour
écrire une préface aux Dernières chansons de son
ami Louis Bouilhet, Flaubert décrira un collège
peuplé de doux rêveurs ou de fous : «On n’était
pas seulement troubadour, insurrectionnel et
oriental, on était avant tout artiste ; les pensums
finis, la littérature commençait ; on se crevait les
yeux à lire au dortoir des romans ; on portait un
poignard dans sa poche […]. On faisait plus : 
par dégoût de l’existence, Bar*** se cassa la tête
d’un coup de pistolet, And*** se pendit avec sa
cravate. Nous méritions peu d’éloges, certaine-
ment! Mais quelle haine de toute platitude! Quels
élans vers la grandeur ! Quel respect des maîtres !
Comme on admirait Victor Hugo ! »

Mais l’élève Flaubert n’est pas qu’un romantique,
ne vivant que de littérature et de rêves d’amour.

15



Malgré ses lamentations ultérieures sur les brimades
qu’il aurait subies et sa triste vie de collégien, 
il est aussi un adolescent turbulent qui sait
s’amuser. Avec quelques camarades, il invente « le
Garçon », un personnage collectif donc, mais
dont il est le cerveau. Tout au long de sa vie, il
prendra plaisir à se souvenir de lui comme d’un
vieil ami. C’est que ce Garçon était presque doué
d’une vie propre, du moins est-ce Flaubert, très
doué pour les imitations, notamment les imita-
tions d’accent, qui est chargé de la lui donner. 
Il crée pour lui des grimaces, des gestes saccadés
semblables à ceux d’un automate, des humeurs,
un rire tonitruant et des réponses toutes faites
pour chaque circonstance. Si Gustave passe avec
des amis devant la cathédrale de Rouen, racon-
teront le 10 avril 1860 les frères Goncourt dans
leur journal, l’un d’entre eux s’exclame : « C’est
beau cette architecture gothique, ça élève l’âme»
tandis que le Garçon se doit de répondre : «Oui
c’est beau, et la Saint-Barthélemy aussi, et les 
dragonnades, et l’édit de Nantes, c’est beau
aussi ! » Car si le Garçon est un divertissement, 
il est aussi la préfiguration incarnée, vivante, 
de ce Dictionnaire des idées reçues que Flaubert
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passera sa vie à composer en rassemblant les
réponses les plus dénuées d’originalité et d’in-
vention qu’il entend, et qui donnera en partie
naissance, sous une forme romanesque, à sa 
dernière œuvre, inachevée : Bouvard et Pécuchet.
Par le biais de ce personnage, il dénonce déjà,
avec la fougue de son adolescence contestataire,
ceux qu’il haïra toute sa vie, les bourgeois, non
pas tant les hommes et les femmes qui possèdent
des biens que ceux qui obéissent à une certaine
morale convenue et étriquée. Ce Garçon, c’est
tout à la fois un double et un anti-Flaubert des
années 1830. Une vie qui ne paraîtrait pas bien
sérieuse, si Flaubert ne mettait du sérieux dans
tout, y compris dans son manque de sérieux.

En face du digne et sévère Collège royal de
Rouen se trouve le Café national, libéral, un peu
canaille. Depuis que l’interne Gustave est autorisé
à sortir de l’enceinte du collège, on l’y croise les
jeudis et les dimanches. Blasé et nonchalant, une
éternelle pipe à la bouche, les cheveux au vent,
des idées républicaines en bandoulière, on l’entend
discourir avec le sarcasme facile de son mépris
pour les nantis et de son dégoût pour la vie. Il y
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retrouve Alfred Le Poittevin, un fils de famille
lui aussi. Ses parents possèdent des filatures ; 
ils sont bien plus riches que les Flaubert ce 
qui n’empêche pas les deux familles d’être très
proches. Quelques années plus tard, la sœur
d’Alfred donnera naissance à Guy de Maupassant
auquel Flaubert sera très attaché toute sa vie. 
De cinq ans son aîné, Alfred n’a de cesse de
pousser Gustave vers l’expérience. Il exerce une
mauvaise influence sur lui : il l’initie au tabac, 
à l’alcool et, surtout, lui parle sans fin dans ses
lettres, dans les termes les plus obscènes et les
plus crus, de débauche, de prostituées, d’orgies.
Mauvaise influence mais pas seulement, il le fait
par ailleurs profiter de sa large culture : il lui
fait lire Rabelais dont l’esprit de démesure et de
dérision convient bien à celui du jeune homme,
de même que Sade qui nourrit son anti-
conformisme et sa détestation, non pas de Dieu
et de toute mystique, mais des clergés, des
hommes d’Église. Ils lisent aussi Spinoza, Mon-
taigne ou encore Edgar Quinet, auteur alors très
en vogue, friand d’occultisme oriental. Sous l’in-
fluence d’Alfred, Gustave multiplie les blagues
les plus potaches. À quinze ans, dans une lettre
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à Alfred, il complète la liste des prix distribués
au collège par les récompenses décernées par une
maison close sise rue du Plâtre à Rouen, qu’il ne 
fréquente pas – ce qui ne l’empêche pas de s’en
vanter. « Institut de la rue du Plâtre (externat) :
continuité du désir sodomique, premier prix
(après moi) : Morel ; bandaison dans la culotte,
premier prix : Morel ; intensité lubrique, premier
prix : Morel ; masturbation solitaire, premier
prix: Rochin […]» Plus tard, en septembre 1843,
il se livre dans une lettre à un ami à un bel éloge
du tabac : « Ah ! Sans la pipe, la vie serait aride,
sans le cigare, elle serait incolore, sans la chique,
elle serait intolérable ! Les imbéciles vous disent
toujours : “Singulier plaisir, tout s’en va en
fumée !” Comme si tout ce qu’il y a de plus beau
ne s’en allait pas en fumée. Et la gloire ? Et
l’amour ? » Il est aussi souvent question d’alcool,
« se mettre une culotte », « une culotte sans
revers», aime à préciser le jeune Flaubert, est une
activité à laquelle il invite souvent ses amis.


