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- 2 janvier 1956. — Hiert, je relisais des lettres de
lady Mary Wortley Montague!. 11 y en a une ou cette
dame dont les goiits ne font aucun doute, je pense, décrit
une visite 4 un couvent de Vienne. Elle a ’occasion de
s’entretenir avec une religieuse, superbe créature que
Pétrangere regrette avec véhémence de voir s’ensevelir
vivante dans un cloitre.' Ce qui met le comble 2 sa
tristesse et a son indignation, c’est que la nonne en
question prétend étre parfaitement heureuse. Et I’An-
glaise de nous dire que son « ztle antipapiste » en est
furieusement augmenté. Une si belle fille...

— Lelivre sur Josefa, cette petite couturiére espagnole
ui est morte religicuse a Poitiers, vers 19242, Ses visions
réquentes du Christ, ce voyage en Enfer ou le diable

I’a trainée avec la permission de Dieu, que tout cela
reste espagnol! « Hola! Te voilal » le cri des démons
accueillant une 4me de téprouvé, I'obscurité, la puan-
teur de ce lieu, la souffrance qui ne prend jamais fin, les
hommes et les femmes de toutes conditions qu’on y voit,
des religieux aussi... A coté de cette horreur, il y a des
paroles du Christ qui sont merveilleuses. On peut penser
ce qu’on voudra de révélations de ce genre. Le fond est
vrai. Je me souviens d’un religieux qui disait devant moi :
« Le monde aura tout ce qu’il veut en Enfer. Il veut
P’argent, les plaisirs. Il aura tout cela. » Il I’a aujourd’hui
d’une maniére 3 la fois illusoire et délicieuse; il ne sait 2
quoi il touche.

s R .

. 3 janvier. — Continué la leGture de Bremond?. L’écri-
vain a quelque chose qui agace, des coquetteries de
Style, mais c’est un bon explorateur, ou en tout cas, un
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explorateur qui a de la chance. Il cite des textes magni-
fiques, il exhume des trésors..Il a été pour moi, voici
quinze ans, un guide dans la patrie des mystiques et de
tous ceux qui croient 4 invisible et qui y croientde telle
sorte que leur vie quotidienne en e§t bouleversée. C’est
13, pour moi, la vérité, alors que la politique, par exemple,
est le pays de la pseudo-vérité dont il ne reste réen au bout
de quelques mois...

4 janvier. — Dans une lettre de Keats, ceci : Je pousse
toute chose a l'exiréme, en sorte que si j'ai la moindre petite
contrariété, elle devient, dans IeSpace de cing minntes, un sujet
digne de Sophocle'. Souffert un peu de cela toute ma vie
avec cette différence que mon imagination, sans grossir
les faits, tend 3 les déformer et i les dénaturer. Cest
peut-étre le romancier qui travaille en moi! Ot le roman-
cier en moi n’est autre que le fou que jaurais été peut-
étre si je n’avais pas écrit de romans. Sans doute, j’exa-
gére un peu, mais mon équilibre, je le dois 4 I’encre et
au papier?, .

— Bremond. Oh, monsieur I’abbé, comme vous exas-
pérez votre leéteur quand vous lui donnez a entendre
que vous le croyez au courant de toutes sortes de choses,
alors que vous savez patfaitement qu’il n’en sait rien du
tout | Cela vous permet d’étaler modesfement votre savoit.

— Les amoureux tiennent 4 peu prés tous le méme
langage, poussent les mémes soupits, menacent de se
jeter dans. le méme fleuve, cette Seine obligeante. Un
mois se passe. On leur parle de ces grandes douleurs
dont ils vous ont assommé et ils vous regardent d’un
air candide et fort surpris : « Moi? Amoureux ? Vous
révez. Je ne sais méme plus de qui vous me parlez. »
Ce qui est piquant, c’est qu’ils étaient sinceres.

— Rien de plus rigoriste que les laics, quand ils s’y
mettent, surtout §’ils sont un peu bambocheurs. Ils
deviennent alors grands do&teurs parmi les pharisiens et
ne permettent pas le moindre écart de conduite ou ce
qu’ils jugent tel. Ils sont hantés de morale.

6 jamvier. — L’inconvénient de ce journal et qu’il
tue ma correspondance; je veux dire que je mets dans
ces pages tout ce que je voudrais et pourrais dire 4 cer-
tains qui m’écrivent, et c’est pour cela qu’il a si souvent
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le ton un peu confidentiel d’une lettre. Donner ensuite
tout cela au public est difficile... J’essaie d’empécher le
journal posthume de remonter a la surface mais j’ai
des moments de distration®... .-

— Je pensals aujourd’hui - que le monde entier -se
ligue contre Pdme qui veut aller 2 Dieu. Les plus insi-
gnifiantes circonstances * nous éloignent parfois de
Pamour. Quel mal y a-t-il 4 écouter de la belle musique ?
Mais quoi, pat le souvenir d’un événement déja fort
loin dans le passé, elle nous corrompt et nous rend le
golt du bonheur terrestre. La création eSt-clle offerte 2
homme pour le perdre ? Je connais la voix’ qu1 me
dit cela. *9

— Je vois clair pour le procham et ne m aveugle que
sur mol.

— We owe God a deat/y « Nous devons a Dieu une
mort. » Cette parole célebre? me revient quelquefois a
Pesprit sous toutes sortes d’aspelts, car elle change
suivant la perspective dans laquelle on la voit, mais cllc a
perdu pour moi sa forcc d’epouvante oF

7 janvier. — Dans Logan Pearsall Smith, de bonnes
pages sur les inconvénients qu ’il y aa présenter Shake-
speare 4 la scéne, tout le coté mélodramatique auquel on
ne prenait pas garde A la leGure paraissant alors a plein.
Ce que font les personnages empéche de comprendre ce
qu’ils sont. Coleridge, Lamb, Hazlitt et Goethe ne pen-
saient pas autrement. L’auteur remarque (pas sir qu ’il
ait tout 2 fait raison, mais il y a quelque chose 4 démon-
trer et il va loin) la facilité avec laquelle on peut trans-
poser une scéne de Racine d’une piece dans une autre
sans obtenir un changement de ton, alors qu’une scéne
de Lear transposée dans Romeo ne peut que jurer, parce
que chaque piéce de Shakespeare est un univers en soi et
totalement différente de toutes les autres. Ailleurs il dit
avec une certaine drdlerie : Awu premier burlement de
déclamation anglaise, je suss prét & faire ma valise et & regagner
mon pays natal. (Il est américain.) Et il ajoutc Iiny a pas
de plus grande tragédie de S/Jake@eare qu'n "tne repre.rmtalzoﬂ
de S/Ja,ée{ﬁearﬁ

a
2T

" 9 janvier. — Un livre décevant sur Eucharistie. 11 y
aurait tant 4 dire, pourtant. Nous ne sommes pas sut
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terre pour autre chose que nous unir 3 Dieu et tout le
refte est faux, méme si tout le reste a I’air vrai et colos-
salement vrai : la société, I’argent, les passions, la litté-
rature (celle-lal)...

-— Le bizarte supplice de la correspondance. Pourquoi
m’est-il si difficile d’écrire des lettres ? J’en regois qui
exigent des réponses, je dis bien qui exigens des réponses,
et alors ? Et alors quoi? Alors, rien. Il o’y a pas de
réponse. Souvent cela me tient éveillé. J’écris mentale-
ment la lettre qui n’existera jamais que dans cet état.

— Alors qu’il faisait déja nuit, je suis entré a Saint-
Sulpice. Ca et 13, contre des piliers, des lumiéres éblouis-
santes. Il y avait d’immenses régions d’ombre et les
voltes jetées violemment dans un éclairage brutal. Beauté
des proportions qu’on ne saisit bien que dans cette
lumieére étrange et un peu fantastique.

17 janmvier. — Dans 'autobiographie de M. Hamon,
il y a cette pensée que nous voyons d’autant plus clai-
rement les défauts de notre prochain que c’est le démon
qui nous les montre. L’auteur me parait 2 l'extréme
pointe du jansénisme quand il dit que communier, c’est
ne point communier (par humilité s’entend)!. Qu’on ne
se réctie pas trop vite. L’Imitation n’est pas loin de penser
de méme : Si gus interdum abstinet bumilitatss gratia... lau-
dandus est de reverentia (liv. IV, chap. x)2 Néanmoins il y a
12 quelque chose qui me trouble. :

21 jamvier. — Cette nuit, j’ai brilé un assez grand
nombre de papiers. Il m’en a colté, je 'avoue, extréme-
ment. Debout devant le feu, je tisonnais ces pages en
pensant qu’il y avait dertiére moi, pour m’aider a faire
ce geste difficile, des générations de croyants, tous ceux
de ma famille, qui ont cru avec force, ceux qu’on appelait
un peu légérement des fanatiques et qui me souffaient
a loreille : « Mieux vaut briler tout cela que de briler
soi-méme... »

22 janvier. — Ce geste si simple de glisser sous des
biiches qui flambent quelques papiers. Geste impossible
A faire, semble-t-il, mais une fois que c’e$t fini, on s’aper-
¢oit que ce n’était rien.. Beaucoup de ces papiers
seraient jugés inoffensifs par la plupart des gens, mais
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je suis fait de telle sorte qu’a certains jours, tout m’est
poison. : : . :

— Souri des pages de Duguet sur la rébellion des
anges au moment de la création de ’hommet. Tout est
décrit et ’on pense y étre. Il y a méme une analyse psy-
chologique de Lucifer et un tableau du chemin qu’il par-
court pour aller de Pobéissance 4 la révolte. Sans doute
y avait-il de la naiveté chez les auteurs de ce temps, mais
c’était un des caralteres de leur foi. Nous sommes désa-
busés sur bien des points, mais plus pauvres sans étre
plus intelligents. -

— Je lisais tout & I’heure un article sur les progrés
accomplis dans 'invention d’armes nouvelles qui per-
mettratent 4 la Russie et 4 I’Amérique de s’anéantir
mutuellement en passant par-dessus 'Europe. Cest tel-
lement monstrueux qu’on est en droit de se demander
si c’est sérieux. Le minuscule satellite artificiel qu’on va
lancer un de ces jours sera comme un cetrveau volant
auquel nous pourrons poser des questions sur les espaces
infinis. Je parlais de la naiveté des temps passés. La
nobtre est sclentifique et pédantesque.

24 janvier. — 1l est inutile d’essayer de devancer l’ac-
tion divine. Notre idme est un abime ol nous jetons en
vain les yeux. Nous n’y voyons presque rien, mais qu’il
s’y passe quelque chose, qu’il y ait la un grand drame,
cela est str; cest le drame du salut d’Adam. L’Eglise
nous présente ces choses de son mieux, mais dans un
langage nécessaitement imparfait, qui et le langage
humain. Elle nous tend habituelles des idées extraordi-
naires qui perdent beaucoup de leur force avec le temps.
Bienheureux '’homme qui, en vieillissant, peut sentir le
mystére grandir par-deld les mots... Dans la seconde
Epitre aux Corinthiens, chapitre 1v, il et dit que
I’Evangile est caché 4 ceux qui se perdent. Il y est dit
également que les choses visibles sont temporelles et
seules les invisibles éternelles?. Ce chapitre, avec les
Evangiles, le psaume XXIII, le psaume L, tout le

saume CXVIII, les detniers chapitres d’Isaie et certains
d’Ezéchiel (le 33¢ notamment) sont pour moi de grandes
lumieres qui brillent dans ma nuit®.

— Un petit homme au regard pétillant de sottise...
Il n’en est pas moins profondément convaincu qu’il est
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spirituel et fort intelligent, comme il a ’obligeance de
nous le faire remarquer lui-méme. Il ne prononce pas
dix phrases qu’il ne s’y glisse un sous-entendu qu’il
croit plaisant et dont il faut sourire, en clignant de I’ceil,
si possible. Toutefois, il nous donne 4 entendre qu’il sait
aussi étre sérieux et qu’il étudie ’agtronomie. A ces mots,
je dresse l'oreille : le voila réhabilité 2 mes yeux. Je lui
dis : « Je n’entends rien a P’astronomie, mais je ne me
lasserai jamais de regarder les étoiles. — Regarder les
étoiles! Moi, je ne regarde jamais les étoiles. — Ne
jetez-vous jamais un coup d’ceil vers le ciel, pour voir
si elles sont toutes 14? » lui ai-je demandé en riant.
« Non, ce qui m’intéresse, ¢’est I'univers. » Il me semble
4 la fois tres futile et trés lourd, mais ce n’est pas un
mauvais homme. Il a2 un mépris souverain pour la litté-
rature. Ces lignes ne lui tomberont jamais sous les yeux.
P ot PO - .
" 2 féyrier. — 1l y a une sorte de lune de miel entre le
corps et ’dme dans 'enfance et jusqu’aux environs de la
vingtiéme année. Plus tard on sent le poids des liens de
cet extraordinaire mariage. = . ..

— Hier je disais 2 Robert : « Il m’a fallu des années
et des années pour apprendre ma table de multiplication.
Enfant, on me terrifiait en me demandant tout a coup :
“ Neuf fois huit ? ” Cétait les huit qui me génaient.
Jusqu’a seize ou dix-sept ans, je n’ai jamais bien su que
neuf fois huit faisaient cinquante-six... » Robert a éclaté
de rire tout d’un coup : « Mais neuf fois huit ne font
pas cinquante-six®! » ; ' o

[ 4 4

h " 1

3 février. — Au milieu de la nuit,”une femme est
réveillée par un coup de téléphone et teconnait aussitdt
la voix dEun jeune homme avec qui elle a une liaison.
« Qu’est-ce que c’est que ce sifflement ? demande-t-elle.
— Cest le gaz. Je suis en train de me suicider. » Elle ne
le croit pas. Ils parlent jusqu’a cing heures du matin. La
voix de ’homme se fait de plus en plus indistinéte, car
il a pris un soporifique. Il dit enfin : « J’ai dit tout ¢a
pour te faire peur. » Et il raccroche. Que fait Ja femme ?
Elle se rendort. Croirait-on une pareille histoire dans un
roman ? Mais la vie se moque bien de la vraisemblance
quand elle écrit ses romans 2 elle. Or, "homme est vrai-
ment mort. Avait-il voulu aller jusqu’au bout de ce sui-
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cide ? Il me semble que lorsqu’on veut mourir, on ne
téléphone pas pour dire qu’on est en train de se tuer.
Mais la mort I’a pris au mot.

6 février. — C’est un enfantillage de tenir a ce que nous
avons appris, car ce que nous savons ne pese pas lourd,
mais j’admire ceux qui savent bien ce qu’ils savent, qui
ne le savent pas 4 peu prés. Avec le temps, je ’avoue,
je perds le gout d’apprendre pour acquérir quelque chose
que je ne garderai pas. C’est étre qui devient passion-
nant; je ne veux pas dire s’accrocher a la vie, mais se
déga%er de ce qui change. Laissez tomber, disait souvent
Fénelon. -

— Un article de Cartier sur les derniéres théories des
astronomes!. L’univers respire. Aprés I'expansion (dans
laquelle nous sommes), il y aura la contraltion qui nous
anéantira dans quinze milliards d’années! La création
sans cesse renouvelée, les galaxies qui s’en vont dans
I’espace, au-dela d’une frontiére infranchissable a4 notre
curiosité... Disparues, elles sont remplacées par d’autres
— et cela sans fin. Nous avons été élevés dans un univers
oll tout était encore i sa place, la terre, le soleil, les
étoiles, et instinétivement nous nous mettions au centre
de tout cela, nous avions l’illusion d’une sorte de tran-
quillité dans les espaces infinis... On regardait le ciel
avant de se coucher. Orion e$t 1a. La-haut, la Grande
Ourse. Et maintenant ces chiffres et ce remue-ménage
qui font chavirer la téte. La vérité est que le Moyen Age
se prolonge en nous a notre insu. Nous en sortons peu
4 peu, malis nous trainons aprés nous de grands lam-
beaux de ’histoire de I’humanité dont nous ne nous dépé-
trons pas facilement. Cet article vaut mieux que bien des
livres dits de piété.

— Dans un ouvrage qu'on m’a prété, lu I’histoire
d’une petite fille de Palestine qui regarde avec beaucoup
de chagrin des oiseaux morts qu’elle aimait et qu’elle a
tués sans le vouloir en leur donnant un bain. Elle est
chrétienne. Une voix lui dit : « Tout passe ainsi. Veux-tu

ue je reste avec toi ? Veux-tu me donner ton ceeur ? »
ela ’a menée au Carmel. Quelques-uns d’entre nous ont
entendu cette voix, la méme voix, et ne ’ont pas écoutée?.
Il y a la de quoi remplir de tristesse une vie entiére. Je lis
avidement I’hitoire de cette prédestinée. Dans le jardin
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du Carmel, en France, elle s’éléve au-dessus du sol jus-
qu’au niveau des arbres. La supérieure lui ordonne de
descendre doucement. La jeune religicuse qui ne sait
ot elle est, obéit, mais laisse ses alpargates! accrochées
aux branches d’un arbre. Revenue a elle, elle voit qu’on
lui en a donné d’autres et demande ol sont les siennes.
On lui dit de ne pas poser de questions. Elle décrit sa
mort et, en riant, I'aspeét qu’elle aura. Dans son cercueil,
elle étend les bras en croix. Impossible de refermer le
couvercle. On les lui remet le long du corps. Elle les
étend de nouveau. On lui commande au nom de ’obéis-
sance de les garder immobiles le long du corps et elle
obéit?,

13 février. — L’otgueil des purs qui n’ont aucune faute
grave a se reprochet, ce piédestal de vertu que nous éri-
eons sans le savoir et sur lequel nous montons avec une
?ausse humilité horrible... Dieu a la bonté de nous en
précipiter et nous nous étalons dans la boue. Je ne dis
pas que Dieu le veut, mais qu’il le permette, cela est str.
L’orgueil est surtout ridicule et il y a ceci qu’on ne
remarquera jamais assez, c’est qu’il rend Stupides les
plus intelligents, les plus fins des hommes, et les plus
méfiants. J’ai vu les personnes les plus modestes empo-
cher la fausse monnaie des compliments comme s’il
s’agissait de louis d’or. : -
— Deux choses qu’on peut regarder indéfiniment : le
feu qui brile et la neige qui tombe. 1l faut les regarder
avec beaucoup de patience pour qu’ils se mettent a parler.
Et que disent-ils ? Je n’en sais rien, mais ils ont beaucoup
a dire et ce qu’ils ont 4 dire et important.
— Le livre de Griinewald sur Alexandre Ier, Je le lis
4 cause de Fedor Kouzmitch®. Le tsar, grand enfant
gaté, gité par la nature, par la vie, beau, aimé des femmes,
pleurant dans les bras de sa femme pendant qu’on assas-
sine son pére dans la piece au-dessus de celle ou il se
trouvet. Visage noble et poupin...

15 février. — Mont d’Arbois. Toujours Alexandre Ier,
Jusqu’en 1812, aucune vie religieuse, puis, alors que
Moscou flambe, il demande 4 sa femme (qui est alle-
mande) de lui préter sa Bible, et, lisant ce livre, il change,
il se croit un’ élu, ces textes le grisent comme ils ont
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grisé tant de protestants et certains catholiques... Je
m’étais couché dans de mauvaises dispositions, un peu
repris par le monde, un peu inquiet de voir ’élément de
folie qu’il y a dans la vie religieuse — et c’est la folie de la
croix, mais je I’ai vue un moment par les yeux du monde,
a cause de ce livre ott parle malgré tout la voix du monde.
Alexandre donne -parfois P'impression d’avoir été un
gigantesque imbécile (la Sainte-Alliance, cette nigauderie
qui est devenue odieuse) mais le ceeur était pur avec cette
merveilleuse disponibilité du c6té de I’Evangile qui
caraltérise tant de Russes de tous les temps. Ce que
pensait de lui Napoléon : Talma du Nord... Il lui manque
une piéce, je ne sats laquelle; mats il lni en mangue une. Narcis-
sisme de ce grand enfant solennel entiché d’abord de
son visage et de sa silhouette, ensuite de son dmel.

— Pour nous arracher du monde, nous avons besoin
de la parole de I’Ecriture qui nous rend 2 nous-mémes.
Dans le monde, on se perd, et jamais cela ne sera dit
assez haut ni assez souvent par ceux qui doivent le dire...
Mal prié ? Mais nous ne savons pas prier. Il me semble
que c’est lorsque nous sommes 4 genoux que nous prions
le plus mal et qu’autrement (un livre ou une plume 2
la main, ou en nous promenant), nous sommes tout a
coup plus prés de Dieu. Et qu’est-ce que tout cela veut
dire ? . . ‘
— Robert me disait, 2 propos de ’article de Cartier
et des théories américaines sur 'origine de 'univers? :
« Cela ressemble bien aux Américains d’imaginer un big
bang 4 lorigine de notre univers. Nous voila 2 Holly-
wood, dans un dessin de Walt Disney. L’ Angleterre, elle,
plus poétique, imagine une création qui serait une per-
pétuelle création, qui ne cesserait de naitre. »

27 février. — De retour 4 Paris. Un feu de cheminée
dans mon bureau. Cela ne m’étonne guére... Ce n’est pas
la premiére fois. Le tuyau de la cheminée semblait fait
de rubis et le feu ronflait comme un moteur d’avion.
Moins de dix minutes plus tard, les pompiers étaient la
et le feu s’est éteint assez vite. Un des pompiers m’a dit :
« Le danger, c’est c%ue le feu ne se glisse entre le plafond
d’une piéce et le plancher de la piece au-dessus. On ne
sait jamais s’il y est ou non. Il peut rester caché huit jours,
a couver, puis jaillir tout & coup du plancher, dans une
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chambre voisine. Une femme a été ainsi grillée dans
son lit. » '

— On ne peut rien faire tant qu’on ne fait pas dispa-
raitre les obstacles qui nous séparent de Dieu. Semaines
confuses et pénibles. Il ne faut pas que cette lutte contre
le monde prenne toute notre énergie. L est le danger.
Ce serait une viftoire 4 la Pyrrhus si elle nous empé-
chait de faire notre travail, I'ceuvre pour laquelle nous
sommes nés. .

"— Lu l'autobiographie d’une religieuse. Des phrases
lui échappent qui sont a elles seules un monument de
suffisance dont ’auteur n’a pas conscience. Elle dit plu-
sieurs fois qu’elle veut étre sainte et grande sainte. Bien,
mais avec une complaisance certainement inconsciente,
elle parle de « ma virginité, ma chasteté, ma pureté ».
Elle a pour les Juifs une aversion non déguisée et qui
me parait suspecte de la part d’une « grande sainte ».
Enfin, elle écrit fort mal (« Mon livre de délices devint
L’ Imitation », alors qu’elle veut aire: « L’ Imitation devint
mon livre de délices. » Il y aurait cent exemples de ce
genre). Mais a travers tout cela, la volonté de Dieu se
fait jour. Il et toujours émouvant de le surprendre au
travail dans une dme. Pensé a certaines personnes qu’il
rameéne 3 lui. On nous parle toujours des merveilles qu’il
accomplit dans le coeur des saints, on ne dit pas assez
les miracles, les longs et patients miracles qu’il fait pour
les autres, la délicatesse avec laquelle il leur parle tout
en les laissant libres (13, précisément est la délicatesse).
Méme dans cette sorte d’Enfer qu’est le péché mortel, il
sait nous atteindre, mais comment ? Il y a une heure, une
seconde o il agit, si on le laisse agir — et parfois il a la
miséricorde de ne pas nous consulter et d’agir malgré
nous. Je suis moins étonné de ce qu’il fait pour des
ames d’éleGtion comme celle de la religieuse dont j'ai
dit un mot, que pour des hommes, des femmes qui sont
dans le péché mortel, jusqu’aux yeux, et qui en meurent.
. — Depuis un mois, un froid terrible étreint I’'Europe.
A présent, la température s’adoucit, mais on redoute le
dégel qui fera fondre de trés gros blocs de glace en
amont de Paris. - ‘

— Dans les lettres du Pére Surin, les pages sur Mme du
Verger, grande visionnaire. Son autobiographie est
comme tissue de lumiére. Elle communie et voit devant
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elle saint Barnabé en velours rouge semé d’étoiles, qui
Pencense, bien que, nous dit-elle, /’bostie fit déja dans mon
effomac’.

24 février. — Briilé des papiers. Quelqu’un a agi 2 ma
place, quelqu’un a tout fait. Je me suis effacé, j’étais
passif et regardais avec tristesse cette destruétion par le
feu. Comment dire ces choses ? Mes mains déchiraient
toutes ces pages et il me semblait que c’étaient les mains
d’un autre, non les miennes, qui agissaient?.

uand est-ce que tout cela a commencé, ce grand
orage ? J’essaie de me souvenir et ne le puis. La minute
ol Dieu se met a 'ouvrage échappe a notre attention. Il
faut lui demander de lutter 4 notre place et de faire de
nous son champ de bataille.

— Leéture du beau livre de Max Picard sur le silence.
Ce qu’il dit des visages humains, des visages sans silence,
de ceux ou se refléte la nature, des visages d’olr sortent
des cris dlscordant53

3 mars. — A présent que le temps m’est mesuré, je
veux aller encore plus lentement, comme si j’avais encore
des dizaines d’années devant moi.

— Hier soir, écouté avec Robert et Anne une émission
de Stanislas Fumet et du Pére Daniélou sur les jésuites.
Fumet a lu de merveilleux textes du Peére de Caussade
sur le sacrement du moment présent et du Pére Surin
sur les assants de 'amour de Dieu, cette derniére page
d’une couleur étonnante, 3 la fois vive, brutale, éblouis-
sante, des phrases rocailleuses d’ou jaillit la lumiére, une
violence, une passion spirituelle qui apparente ce jésuite
a John Donne, mais avec plus d’optimisme, ou a
Traherne, mais avec plus de force. On est enlevé comme
par un ouragan.

— Ce matin, essaye de commencet un roman, mais...
rien, pas un mot n’est sorti de ma plume. Je ne sais que
dire. Cela m’e$t atrivé bien des fois.

7 mars. — La faute sépare de Dieu, c’est entendu, mais
le pardon de Dieu est immense. On ne pense pas assez
a Phistoire de David qui fit tuer Utie pour lui prendre sa
femme, Bethsabée. Dieu le punit en faisant mourir leur
premier-né, mais le second vécut, qui fut Salomon,
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