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janvier 19 j6. Hier, je relisais des lettres de
lady Mary Wortley Montague1. Il y en a une où cette
dame dont les goûts ne font aucun doute, je pense, décrit
une visite à un couvent de Vienne. Elle a l'occasion de

s'entretenir avec une religieuse, superbe créature que
l'étrangère regrette avec véhémence de voir s'ensevelir
vivante dans un cloître. Ce qui met le comble à sa
tristesse et à son indignation, c'est que la nonne en
question prétend être parfaitement heureuse. Et l'An-
glaise de nous dire que son « zèle antipapiste» en est
furieusement augmenté. Une si belle fille.

Le livre sur Josefa, cette petite couturière espagnole
qui est morte religieuse à Poitiers, vers 19242. Ses visionsfréquentes du Christ, ce voyage en Enfer où le diable
l'a traînée avec la permission de Dieu, que tout cela
reste espagnol! « Holà! Te voilà!» le cri des démons
accueillant une âme de réprouvé, l'obscurité, la puan-
teur de ce lieu, la souffrance qui ne prend jamais fin, les
hommes et les femmes de toutes conditions qu'on y voit,
des religieux aussi. A côté de cette horreur, il y a des
paroles du Christ qui sont merveilleuses. On peut penser
ce qu'on voudra de révélations de ce genre. Le fond est
vrai. Je me souviens d'un religieux qui disait devant moi
« Le monde aura tout ce qu'il veut en Enfer. Il veut
l'argent, les plaisirs. Il aura tout cela. » Il l'a aujourd'hui
d'une manière à la fois illusoire et délicieuse; il ne sait à

quoi il touche.
i:

} janvier. Continué la lefture de Bremond3. L'écri-
vain a quelque chose qui agace, des coquetteries de
style, mais c'est un bon explorateur, ou en tout cas, un
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explorateur qui a de la chance. Il cite des textes magni-
fiques, il exhume des trésors. Il a été pour moi, voici
quinze ans, un guide dans la patrie des mystiques et de
tous ceux qui croient à l'invisible et qui y croient de telle
sorte que leur vie quotidienne en est bouleversée. C'est
là, pour moi, la vérité, alors que la politique, par exemple,
est le pays de la pseudo-vérité dont il ne reste rien au bout
de quelques mois.

4 janvier. Dans une lettre de Keats, ceci Je pousse
toute choseà l'extrême, en sorte que si j'ai la moindre petite
contrariété, elle devient, dans l'espace de cinq minutes, un sujet
digne de Sophocle^. Souffert un peu de cela toute ma vie
avec cette différence que mon imagination, sans grossir
les faits, tend à les déformer et à les dénaturer. C'est
peut-être le romancier qui travaille en moi! Or le roman-
cier en moi n'est autre que le fou que j'aurais été peut-
être si je n'avais pas écrit de romans. Sans doute, j'exa-
gère un peu, mais mon équilibre, je le dois à l'encre et
au papier2.

Bremond. Oh, monsieur l'abbé, comme vous exas-
pérez votre lefteur quand vous lui donnez à entendre
que vous le croyez au courant de toutes sortes de choses,
alors que vous savez parfaitement qu'il n'en sait rien du
tout Cela vous permet d'étaler modeflement votre savoir.

Les amoureux tiennent à peu près tous le même
langage, poussent les mêmes soupirs, menacent de se
jeter dans, le même fleuve, cette Seine obligeante. Un
mois se passe. On leur parle de ces grandes douleurs
dont ils vous ont assommé et ils vous regardent d'un
air candide et fort surpris « Moi ? Amoureux ? Vous
rêvez. Je ne sais même plus de qui vous me parlez. »
Ce qui est piquant, c'est qu'ils étaient sincères.

Rien de plus rigoriste que les laïcs, quand ils s'y
mettent, surtout s'ils sont un peu bambocheurs. Ils
deviennent alors grands docteurs parmi les pharisiens et
ne permettent pas le moindre écart de conduite ou ce
qu'ils jugent tel. Ils sont hantés de morale.

6 janvier. L'inconvénient de ce journal est qu'il
tue ma correspondance; je veux dire que je mets dans
ces pages tout ce que je voudrais et pourrais dire à cer-
tains qui m'écrivent, et c'est pour cela qu'il a si souvent
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le ton un peu confidentiel d'une lettre. Donner ensuite
tout cela au public est difficile. J'essaie d'empêcher le
journal posthume de remonter à la surface, mais j'ai
des moments de distraction"1.

Je pensais aujourd'huique le monde entier -se
ligue contre l'âme qui veut aller à Dieu. Les plus insi-
gnifiantes circonstancesnous éloignent parfois de
l'amour. Quel mal y a-t-il à écouter de la belle musique ?
Mais quoi, par le souvenir d'un événement déjà fort
loin dans le passé, elle nous corrompt et nous rend le
goût du bonheur terrestre. La création est-elle offerte à
l'homme pour le perdre ? Je connais la voix' qui me
ditcela.

Je vois clair pour le prochain et ne m'aveugle que
sur moi. -• •

We owe God a death. « Nous devons à Dieu une

mort.» Cette parole célèbre2 me revient quelquefois à
l'esprit sous toutes sortes d'aspeâs, car elle change
suivant la perspective dans laquelle on la voit, mais elle a
perdu pour moi sa force d'épouvanté.f-'

j janvier. Dans Logan Pearsall Smith, de bonnes
pages sur les inconvénients qu'il y a à présenter Shake-
speare à la scène, tout le côté mélodramatique auquel on
ne prenait pas garde à la lecture paraissant alors à plein.
Ce que font les personnages empêche de comprendre ce
qu'ils sont. Coleridge, Lamb, Hazlitt et Goethe ne pen-
saient pas autrement. L'auteur remarque (pas sûr qu'il
ait tout à fait raison, mais il y a quelque chose à démon-
trer et il va loin) la facilité avec laquelle on peut trans-
poser une scène de Racine d'une pièce dans une autre
sans obtenir un changement de ton, alors qu'une scène
de Lear transposée dans Romeo ne peut que jurer, parce
que chaque pièce de Shakespeare eSt un univers en soi et
totalement différente de toutes les autres. Ailleurs il dit

avec une certaine drôlerie Au premier hurlement de
déclamation anglaise, je suis prêt à faire ma value et à regagner
mon pays natal. (Il est américain.) Et il ajoute Il n'y a pas
de plus grande tragédie de Shakespeare qu'une représentation
de Shakespeare3. " '(f

9janvier. Un livre décevant sur l'Eucharistie. Il y
aurait tant à dire, pourtant. Nous ne sommes pas sur
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terre pour autre chose que nous unir à Dieu et tout le
reSte est faux, même si tout le reste a l'air vrai et colos-
salement vrai la société, l'argent, les passions, la litté-
rature (celle-là !).

Le bizarre supplice de la correspondance. Pourquoi
m'est-il si difficile d'écrire des lettres ? J'en reçois qui
exigent des réponses, je dis bien qui exigent des réponses,
et alors ? Et alors quoi ? Alors, rien. Il n'y a pas de
réponse. Souvent cela me tient éveillé. J'écris mentale-
ment la lettre qui n'existera jamais que dans cet état.

Alors qu'il faisait déjà nuit, je suis entré à Saint-
Sulpice. Çà et là, contre des piliers, des lumières éblouis-
santes. Il y avait d'immenses régions d'ombre et les
voûtes jetées violemment dans un éclairage brutal. Beauté
des proportions qu'on ne saisit bien que dans cette
lumière étrange et un peu fantastique.

ij janvier. Dans l'autobiographie de M. Hamon,
il y a cette pensée que nous voyons d'autant plus clai-rement les défauts de notre prochain que c'est le démon
qui nous les montre. L'auteur me paraît à l'extrême
pointe du jansénisme quand il dit que communier, c'est
ne point communier (par humilité s'entend)1. Qu'on ne
se récrie pas trop vite. L'Imitation n'est pas loin de penser
de même Si quis interdum abSiinet humilitatis gratia. lau-
dandus efi de reverentia (liv. IV, chap. x)2. Néanmoins il y a
là quelque chose qui me trouble.

21 janvier. Cette nuit, j'ai brûlé un assez grand
nombre de papiers. Il m'en a coûté, je l'avoue, extrême-
ment. Debout devant le feu, je tisonnais ces pages en
pensant qu'il y avait derrière moi, pour m'aider à faire
ce geste difficile, des générations de croyants, tous ceux
de ma famille, qui ont cru avec force, ceux qu'on appelait
un peu légèrement des fanatiques et qui me soufflaient
à l'oreille « Mieux vaut brûler tout cela que de brûler
soi-même. »

22 janvier. Ce geSte si simple de glisser sous des
bûches qui flambent quelques papiers. Gefte impossible
à faire, semble-t-il, mais une fois que c'est fini, on s'aper-
çoit que ce n'était rien. Beaucoup de ces papiers
seraient jugés inoffensifs par la plupart des gens, mais
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je suis fait de telle sorte qu'à certains jours, tout m'est
poison.

Souri des pages de Duguet sur la rébellion des
anges au moment de la création de l'homme1. Tout est
décrit et l'on pense y être. Il y a même une analyse psy-
chologique de Lucifer et un tableau du chemin qu'il par-
court pour aller de l'obéissance à la révolte. Sans doute
y avait-il de la naïveté chez les auteurs de ce temps, mais
c'était un des caractères de leur foi. Nous sommes désa-

busés sur bien des points, mais plus pauvres sans être
plus intelligents.

Je lisais tout à l'heure un article sur les progrès
accomplis dans l'invention d'armes nouvelles qui per-
mettraient à la Russie et à l'Amérique de s'anéantir
mutuellement en passant par-dessus l'Europe. C'est tel-
lement monstrueux qu'on est en droit de se demander
si c'est sérieux. Le minuscule satellite artificiel qu'on va
lancer un de ces jours sera comme un cerveau volant
auquel nous pourrons poser des questions sur les espaces
infinis. Je parlais de la naïveté des temps passés. La
nôtre est scientifique et pédantesque.

24 janvier. Il est inutile d'essayer de devancer l'ac-
tion divine. Notre âme est un abîme où nous jetons en
vain les yeux. Nous n'y voyons presque rien, mais qu'il
s'y passe quelque chose, qu'il y ait là un grand drame,
cela est sûr; c'est le drame du salut d'Adam. L'Église
nous présente ces choses de son mieux, mais dans un
langage nécessairement imparfait, qui est le langage
humain. Elle nous rend habituelles des idées extraordi-

naires qui perdent beaucoup de leur force avec le temps.
Bienheureux l'homme qui, en vieillissant, peut sentir lemystère grandir par-delà les mots. Dans la seconde
Épître aux Corinthiens, chapitre iv, il est dit que
l'Évangile est caché à ceux qui se perdent. Il y est dit
également que les choses visibles sont temporelles et
seules les invisibles éternelles2. Ce chapitre, avec les
Évangiles, le psaume XXIII, le. psaume L, tout le
psaume CXVIII, les derniers chapitres d'Isaïe et certains
d'Ézéchiel (le 33enotamment) sont pour moi de grandes
lumières qui brillent dans ma nuit3.

Un petit homme au regard pétillant de sottise.
Il n'en est pas moins profondément convaincu qu'il est
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spirituel et fort intelligent, comme il a l'obligeance de
nous le faire remarquer lui-même. Il ne prononce pas
dix phrases qu'il ne s'y glisse un sous-entendu qu'il
croit plaisant et dont il faut sourire, en clignant de l'œil,
si possible. Toutefois, il nous donne à entendre qu'il sait
aussi être sérieux et qu'il étudie l'astronomie. À ces mots,
je dresse l'oreille le voilà réhabilité à mes yeux. Je lui
dis « Je n'entends rien à l'astronomie, mais je ne me
lasserai jamais de regarder les étoiles. Regarder les
étoiles! Moi, je ne regarde jamais les étoiles. Ne
jetez-vous jamais un coup d'oeil vers le ciel, pour voir
si elles sont toutes là ?» lui ai-je demandé en riant.
« Non, ce qui m'intéresse, c'est l'univers.Il me semble
à la fois très futile et très lourd, mais ce n'est pas un
mauvais homme. Il a un mépris souverain pour la litté-
rature. Ces lignes ne lui tomberont jamais sous les yeux.

b'2 février. Il y a une sorte de lune de miel entre le
corps et l'âme dans l'enfance et jusqu'aux environs de la
vingtième année. Plus tard on sent le poids des liens de
cet extraordinaire mariage.. -•

Hier je disais à Robert « Il m'a fallu des années
et des années pour apprendre ma table de multiplication.
Enfant, on me terrifiait en me demandant tout à coup

Neuf fois huit ? C'était les huit qui me gênaient.
Jusqu'à seize ou dix-sept ans, je n'ai jamais bien su que
neuf fois huit faisaient cinquante-six.» Robert a éclaté
de rire tout d'un coup « Mais neuf fois huit ne font
pas cinquante-six"» t

j février. Au milieu de la nuit,- une femme est
réveillée par un coup de téléphone et reconnaît aussitôtla voix d'un jeune homme avec qui elle a une liaison.
« Qu'est-ce que c'est que ce sifflement ? demande-t-elle.

C'est le gaz.' Je suis en train de me suicider.» Elle ne
le croit pas. Ils parlent jusqu'à cinq heures du matin. La
voix de l'homme se fait de plus en plus indistincte, car
il a pris un soporifique. Il dit enfin « J'ai dit tout ça
pour te faire peur.» Et il raccroche. Que fait la femme ?
Elle se rendort. Croirait-on une pareille histoire dans un
roman ? Mais la vie se moque bien de la vraisemblance
quand elle écrit ses romans à elle. Or, l'homme est vrai-
ment mort. Avait-il voulu aller jusqu'au bout de ce sui-
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cide ? Il me semble que lorsqu'on veut mourir, on ne
téléphone pas pour dire qu'on est en train de se tuer.
Mais la mort l'a pris au mot.

6 février. C'est un enfantillage de tenir à ce que nous
avons appris, car ce que nous savons ne pèse pas lourd,
mais j'admire ceux qui savent bien ce qu'ils savent, qui
ne le savent pas à peu près. Avec le temps, je l'avoue,
je perds le goût d'apprendre pour acquérir quelque chose
que je ne garderai pas. C'est être qui devient passion-
nant je ne veux pas dire s'accrocher à la vie, mais se
dégager de ce qui change. Laissez tomber, disait souvent
Fénelon.

Un article de Cartier sur les dernières théories des

astronomes1. L'univers respire. Après l'expansion (dans
laquelle nous sommes), il y aura la contraction qui nous
anéantira dans quinze milliards d'années! La création
sans cesse renouvelée, les galaxies qui s'en vont dans
l'espace, au-delà d'une frontière infranchissable à notre
curiosité. Disparues, elles sont remplacées par d'autres

et cela sans fin. Nous avons été élevés dans un univers

où tout était encore à sa place, la terre, le soleil, les
étoiles, et instinctivement nous nous mettions au centre
de tout cela, nous avions l'illusion d'une sorte de tran-
quillité dans les espaces infinis. On regardait le ciel
avant de se coucher. Orion est là. Là-haut, la Grande

Ourse. Et maintenant ces chiffres et ce remue-ménage
qui font chavirer la tête. La vérité est que le Moyen Âge
se prolonge en nous à notre insu. Nous en sortons peu
à peu, mais nous traînons après nous de grands lam-
beaux de l'histoire de l'humanité dont nous ne nous dépê-
trons pas facilement. Cet article vaut mieux que bien des
livres dits de piété.

Dans un ouvrage qu'on m'a prêté, lu l'histoire
d'une petite fille de Palestine qui regarde avec beaucoup
de chagrin des oiseaux morts qu'elle aimait et qu'elle a
tués sans le vouloir en leur donnant un bain. Elle est

chrétienne. Une voix lui dit « Tout passe ainsi. Veux-tu
que je reste avec toi ? Veux-tu me donner ton cœur ?»
Cela l'a menée au Carmel. Quelques-uns d'entre nous ont
entendu cette voix, la même voix, et ne l'ont pas écoutée2.
Il y a là de quoi remplir de tristesse une vie entière. Je lis
avidement l'histoire de cette prédestinée. Dans le jardin
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du Carmel, en France, elle s'élève au-dessus du sol jus-
qu'au niveau des arbres. La supérieure lui ordonne de
descendre doucement. La jeune religieuse qui ne sait
où elle est, obéit, mais laisse ses alpargatesl accrochées
aux branches d'un arbre. Revenue à elle, elle voit qu'on
lui en a donné d'autres et demande où sont les siennes.

On lui dit de ne pas poser de questions. Elle décrit sa
mort et, en riant, 1'aspedl qu'elle aura. Dans son cercueil,
elle étend les bras en croix. Impossible de refermer le
couvercle. On les lui remet le long du corps. Elle les
étend de nouveau. On lui commande au nom de l'obéis-

sance de les garder immobiles le long du corps et elle
obéit2.

13 février. L'orgueil des purs qui n'ont aucune faute
grave à se reprocher, ce piédestal de vertu que nous éri-
geons sans le savoir et sur lequel nous montons avec unefausse humilité horrible. Dieu a la bonté de nous en
précipiter et nous nous étalons dans la boue. Je ne dis
pas que Dieu le veut, mais qu'il le permette, cela est sûr.
L'orgueil est surtout ridicule et il y a ceci qu'on ne
remarquera jamais assez, c'est qu'il rend stupides les
plus intelligents, les plus fins des hommes, et les plus
méfiants. J'ai vu les personnes les plus modestes empo-
cher la fausse monnaie des compliments comme s'il
s'agissait de louis d'or.

Deux choses qu'on peut regarder indéfiniment le
feu qui brûle et la neige qui tombe. Il faut les regarder
avec beaucoup de patience pour qu'ils se mettent à parler.
Et que disent-ils ? Je n'en sais rien, mais ils ont beaucoup
à dire et ce qu'ils ont à dire est important.

Le livre de Grünewald sur Alexandre 1er. Je le lis
à cause de Fedor Kouzmitch3. Le tsar, grand enfant
gâté, gâté par la nature, par la vie, beau, aimé des femmes,
pleurant dans les bras de sa femme pendant qu'on assas-
sine son père dans la pièce au-dessus de celle où il se
trouve4. Visage noble et poupin.

ij février. Mont d'Arbois. Toujours Alexandre Ier.
Jusqu'en 1812, aucune vie religieuse, puis, alors queMoscou flambe, il demande à sa femme (qui est alle-
mande) de lui prêter sa Bible, et, lisant ce livre, il change,
il se croit un élu, ces textes le grisent comme ils ont
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grisé tant de protestants et certains catholiques. Je
m'étais couché dans de mauvaises dispositions, un peu
repris par le monde, un peu inquiet de voir l'élément de
folie qu'il y a dans la vie religieuse et c'est la folie de la
croix, mais je l'ai vue un moment par les yeux du monde,
à cause de ce livre où parle malgré tout la voix du monde.
Alexandre donne parfois l'impression d'avoir été un
gigantesque imbécile (la Sainte-Alliance, cette nigauderie
qui est devenue odieuse) mais le cœur était pur avec cette
merveilleuse disponibilité du côté de l'Évangile qui
caractérise tant de Russes de tous les temps. Ce que
pensait de lui Napoléon Talma du Nord. Il lui manque
une pièce, je ne sais laquelle; mau il lui en manque une. Narcis-
sisme de ce grand enfant solennel entiché d'abord de
son visage et de sa silhouette, ensuite de son âme1.

Pour nous arracher du monde, nous avons besoin
de la parole de l'Écriture qui nous rend à nous-mêmes.
Dans le monde, on se perd, et jamais cela ne sera dit
assez haut ni assez souvent par ceux qui doivent le dire.
Mal prié ? Mais nous ne savons pas prier. Il me semble
que c'est lorsque nous sommes à genoux que nous prions
le plus mal et qu'autrement (un livre ou une plume à
la main, ou en nous promenant), nous sommes tout à
coup plus près de Dieu. Et qu'est-ce que tout cela veut
dire ?

Robert me disait, à propos de l'article de Cartier
et des théories américaines sur l'origine de l'univers2
« Cela ressemble bien aux Américains d'imaginer un big
bang à l'origine de notre univers. Nous voilà à Holly-
wood, dans un dessin de Walt Disney. L'Angleterre, elle,
plus poétique, imagine une création qui serait une per-
pétuelle création, qui ne cesserait de naître.»

27 février. De retour à Paris. Un feu de cheminée
dans mon bureau. Cela ne m'étonne guère. Ce n'est pas
la première fois. Le tuyau de la cheminée semblait fait
de rubis et le feu ronflait comme un moteur d'avion.

Moins de dix minutes plus tard, les pompiers étaient là
et le feu s'est éteint assez vite. Un des pompiers m'a dit
« Le danger, c'est que le feu ne se glisse entre le plafond
d'une pièce et le plancher de la pièce au-dessus. On ne
sait jamais s'il y est ou non. Il peut rester caché huit jours,
à couver, puis jaillir tout à coup du plancher, dans une
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chambre voisine. Une femme a été ainsi grillée dans
son lit.»

On ne peut rien faire tant qu'on ne fait pas dispa-
raître les obstacles qui nous séparent de Dieu. Semaines
confuses et pénibles. Il ne faut pas que cette lutte contre
le monde prenne toute notre énergie. Là est le danger.
Ce serait une victoire à la Pyrrhus si elle nous empê-
chait de faire notre travail, l'oeuvre pour laquelle nous
sommes nés.

Lu l'autobiographie d'une religieuse. Des phrases
lui échappent qui sont à elles seules un monument de
suffisance dont l'auteur n'a pas conscience. Elle dit plu-
sieurs fois qu'elle veut être sainte et grande sainte. Bien,
mais avec une complaisance certainement inconsciente,
elle parle de « ma virginité, ma chasteté, ma pureté ».
Elle a pour les Juifs une aversion non déguisée et qui
me paraît suspecte de la part d'une « grande sainte ».
Enfin, elle écrit fort mal (« Mon livre de délices devint
L'Imitation », alors qu'elle veut aire « U Imitation devint
mon livre de délices.» II y aurait cent exemples de ce
genre). Mais à travers tout cela, la volonté de Dieu se
fait jour. Il est toujours émouvant de le surprendre au
travail dans une âme. Pensé à certaines personnes qu'il
ramène à lui.. On nous parle toujours des merveilles qu'il
accomplit dans le cœur des saints, on ne dit pas assez
les miracles, les longs et patients miracles qu'il fait pour
les autres, la délicatesse avec laquelle il leur parle tout
en les laissant libres (là, précisément est la délicatesse).
Même dans cette sorte d'Enfer qu'est le péché mortel, il
sait nous atteindre, mais comment ? Il y a une heure, une
seconde où il agit, si on le laisse agir et parfois il a la
miséricorde de ne pas nous consulter et d'agir malgré
nous. Je suis moins étonné de ce qu'il fait pour des
âmes d'éleâion comme celle de la religieuse dont j'ai
dit.un mot, que pour des hommes, des femmes qui sont
dans le péché mortel, jusqu'aux yeux, et qui en meurent.

Depuis un mois, un froid terrible étreint l'Europe.
A présent, la température s'adoucit, mais on redoute le
dégel qui fera fondre de très gros blocs de glace en
amont de Paris.

Dans les lettres du Père Surin, les pages sur Mme du
Verger, grande visionnaire. Son autobiographie est
comme tissue de lumière. Elle communie et voit devant
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elle saint Barnabé en velours rouge semé d'étoiles, qui
l'encense, bien que, nous dit-elle, l'hoStie fût déjà dans mon
estomac1.

28 février. Brûlé des papiers. Quelqu'un a agi à ma
place, quelqu'un a tout fait. Je me suis effacé, j'étais
passif et regardais avec tristesse cette destruction par le
feu. Comment dire ces choses ? Mes mains déchiraient

toutes ces pages et il me semblait que c'étaient les mains
d'un autre, non les miennes, qui agissaient2.

Quand est-ce que tout cela a commencé, ce grand
orage ? J'essaie de me souvenir et ne le puis. La minute
où Dieu se met à l'ouvrage échappe à notre attention. Il
faut lui demander de lutter à notre place et de faire de
nous son champ de bataille.

Ledhire du beau livre de Max Picard sur le silence.

Ce qu'il dit des visages humains, des visages sans silence,
de ceux où se reflète la nature, des visages d'où sortent
des cris discordants3.

) mars. À présent que le temps m'est mesuré, je
veux aller encore plus lentement, comme si j'avais encore
des dizaines d'années devant moi.

Hier soir, écouté avec Robert et Anne une émission

de Stanislas Fumet et du Père Daniélou sur les jésuites.
Fumet a lu de merveilleux textes du Père de Caussade

sur le sacrement du moment présent et du Père Surin
sur les assauts de l'amour de Dieu, cette dernière page
d'une couleur étonnante, à la fois vive, brutale, éblouis-
sante, des phrases rocailleuses d'où jaillit la lumière, une
violence, une passion spirituelle qui apparente ce jésuite
à John Donne, mais avec plus d'optimisme, ou à
Traherne, mais avec plus de force. On est enlevé comme
par un ouragan.

Ce matin, essayé de commencer un roman, mais.
rien, pas un mot n'est sorti de ma plume. Je ne sais que
dire. Cela m'est arrivé bien des fois.

7 mars. La faute sépare de Dieu, c'est entendu, mais
le pardon de Dieu est immense. On ne pense pas assez
à l'histoire de David qui fit tuer Urie pour lui prendre sa
femme, Bethsabée. Dieu le punit en faisant mourir leur
premier-né, mais le second vécut, qui fut Salomon,
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