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Cecil Scott Forester (de son vrai nom Cecil Lewis Trough-
ton Smith) est né en 1899 au Caire, ol son pére était offi-
cier de I'armée égyptienne. Il a passé la plus grande partie
de son enfance en Orient. Aprés de courtes études de méde-
cine au Royaume-Uni, il étudie la littérature pour devenir
écrivain et journaliste. En 1937, il publie L’heureux retour, le
premier volume de la saga du Capitaine Hornblower, considérée
aujourd’hui comme un classique de la littérature maritime.
Les romans qui suivent voient Hornblower s’élever dans la
hiérarchie navale, puis, en 1950, Forester publie Aspirant de
marine, qui décrit les tout débuts de son héros dans la marine.
Parallelement, il écrit des scénarios et sera correspondant de
guerre en Espagne et en Tchécoslovaquie. En 1940, participant
a la propagande antinazie, il s’installe en Californie. Pendant
les années 1950, cinq de ses romans ont été adaptés au cinéma.
I est mort en 1966.






Equivalences des unités de mesure anglaises

Unités de longueur
1 pouce = 2,5 centimeétres
1 pied = 30 centimeétres
1 yard = 91 centimétres
1 brasse = 1,8 métre
1 mille = 1,6 kilomeétre

1 lieue = 4,8 kilomeétres

Unités de volume
1 pinte = 0,5 litre
1 gallon = 4,5 litres
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Une mutinerie

La stalle en chéne sculpté que sir Horatio
Hornblower occupait dans la chapelle était aussi
inconfortable que possible ; en outre, le sermon
du doyen du chapitre de Westminster était d’un
ennui mortel. Hornblower s’agitait sur son siege
avec la turbulence d’un enfant. Comme un enfant,
il contemplait autour de lui la chapelle et la belle
assemblée, dans I’espoir de distraire un peu son
esprit des inconvénients infligés a son corps. Tout
la-haut s’élancaient les exquises nervures en éven-
tail de ce que Hornblower tenait, le plus sérieuse-
ment du monde, pour le plus bel édifice qui fat sur
terre. Il trouvait quelque chose de mathématique-
ment exact, d’apaisant pour la pensée dans la facon
dont ces nervures se croisaient et se recoupaient ;
tout cela lui paraissait résulter de la conception
d’un esprit chez qui I'inspiration s’associait a la
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logique. Les ouvriers anonymes qui avaient exécuté
ces sculptures devaient avoir été des visionnaires
autant que des créateurs.

Le sermon ronronnait toujours et Hornblower
n’avait qu’'une crainte : c’est que, lorsqu’il serait
fini, on recommencat a chanter. Encore ces bruits
de voix criardes, montant de cette maitrise en
surplis, de nouveau cette angoisse pénible, plus
pénible que le sermon, plus pénible que les saillies
de cette stalle en bois sculpté ! Mais qu’y faire ?
C’était ce prix-la qu’il fallait payer pour avoir le
droit de porter ce ruban, cette croix, d’étre un
chevalier de 1’ordre du Bain, 'un des ordres les
plus honorables qui fussent. Puisque, de notoriété
publique, on le savait ici en congé de maladie et
convalescent, il n’y avait aucun moyen de se déro-
ber a la cérémonie la plus importante de I'ordre.
Sans doute, la chapelle était bien jolie avec ce
soleil pale qui, a travers les fenétres, illuminait,
en les exaltant d’un éclat qui bouleversait ’ame,
les manteaux pourpres des chevaliers, les croix
brillantes des décorations. Toute cette pompe,
toute cette vanité contenaient au moins cela : une
beauté étrange, indéniable, méme si I’on voulait
bien laisser de c6té I'importance historique de I’af-
faire. Qui sait ? La salle ot il était assis avait peut-
étre, dans les temps anciens, causé la méme géne
a Hawke' ou a Anson® Peut-étre Marlborough?,

1. Amiral anglais, battit le maréchal de Conflans au large de
Belle-Isle (1759). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Amiral anglais, battit le chef d’escadre La Jonquiére au
cap Finisterre (1747).

3. Le fameux strateége qui battit Villars 2 Malplaquet (1709).
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vétu comme Hornblower d’incarnat et de blanc,
s’était-il agité dans sa stalle au cours d’un sermon
pareil a celui-ci.

Le personnage important qu’il voyait la-bas,
couronné d’argent doré et vétu d’un tabard de
velours brodé aux armes royales, n’était peut-étre
qu'un roi d’armes de ’ordre, un homme a qui
ses relations avaient valu cette sinécure abondam-
ment rétribuée et qui, en écoutant de bout en
bout le sermon du doyen, pouvait se consoler :
a subir cela une fois par an, il gagnait au moins
sa vie. Aupres de lui, Hornblower apercevait le
prince régent, maitre de ’ordre, chez qui le cra-
moisi du visage luttait avec celui du manteau.
Il y avait la aussi des militaires, des généraux,
des colonels ; leurs visages lui étaient étrangers.
Mais ailleurs, au sein de cette méme assemblée,
se trouvaient aussi quelques hommes avec qui il
était fier de partager la fraternité de I’ordre : lord
Saint Vincent, grand, large, I’air dur, ’homme
qui avait engagé son escadre en plein coeur d’une
flotte espagnole deux fois plus nombreuse ; et
Duncan, qui avait détruit la flotte hollandaise
a Camperdown ; plus une douzaine d’amiraux,
de capitaines, quelques-uns encore plus jeunes
que lui sur la liste d’ancienneté : Lydiard, qui
avait capturé le Pomona au large de La Havane,
Samuel Hood, qui commandait le Zealous dans
la baie d’Aboukir, Yeo, qui avait pris d’assaut El
Muro. Il y avait on ne savait quoi d’agréable et
qui vous réchauffait le coeur a étre membre du
méme ordre que des hommes comme ceux-ci.
Impression un peu puérile, peut-étre, mais réelle.
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Sans compter trois fois autant de chevaliers qu’on
en voyait ici, ceux-ci encore en mer, livrant la
bataille supréme pour abattre Napoléon. Car ici
on ne voyait que ceux qui avaient des postes a
terre ou qui se trouvaient en congé. Hornblower
sentit monter au fond de lui une bouffée de fer-
veur patriotique ; il en fut soudain comme grisé.
Il se reprit aussitot et se mit a analyser cette émo-
tion en se demandant ce qu’elle devait a la roma-
nesque beauté du décor.

Un officier de marine parut qui, s’étant frayé
un chemin dans la foule, demeura un instant
immobile, 'air d’hésiter, cherchant des yeux,
pour découvrir enfin lord Saint Vincent. Il se
hata vers lui et lui tendit une grande enveloppe
dont les cachets étaient déja brisés. Sur-le-champ,
tout le monde cessa de préter attention au ser-
mon ; tout ce que la Marine royale comptait de
marins en vedette avait tourné la téte pour regar-
der Saint Vincent lire la dépéche qui, de toute
évidence, venait de I’Amirauté dont les bureaux
étaient a 'autre bout de Whitehall. Le doyen lui-
méme en demeura tout un instant désemparé ;
puis, courageusement, il se ressaisit et se remit a
bourdonner. Il ne parlait plus maintenant qu’a
des sourds et n’en avait pas fini de monologuer.
Car Saint Vincent ayant lu la dépéche une fois,
de bout en bout (sans qu’on put remarquer le
moindre changement sur son visage tout en
bosses), la reprit au début, la relut tout entiére.
Lui, qui avait risqué si hardiment le sort de I’An-
gleterre sur une décision rapide au cours de la
bataille qui lui avait valu son titre, n’était pas
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homme cependant a agir a la hate s’il bénéficiait
de temps pour réfléchir.

Il acheva sa seconde lecture, plia le document,
promena son regard sur les assistants autour de lui
dans la chapelle. Par deux fois, vingt chevaliers de
I’ordre du Bain redressérent le torse, soudain tres
attentifs et s’efforcant d’accrocher ce regard. Saint
Vincent se leva, drapa sur lui son manteau rouge,
jeta un mot au lieutenant qui attendait, puis, sai-
sissant son chapeau a plumes, s’en fut, raide et
boitillant, vers la sortie. Dans I'instant méme, 1’at-
tention générale se porta sur le lieutenant ; tous les
yeux le suivaient tandis qu’il traversait le transept.
Hornblower bougea, mal a ’aise. Son cceur se mit
a battre : c’est qu’il voyait I'officier venir de son
cOté, venir droit sur lui.

Il ne se trompait pas.

— Monsieur, dit I'officier, je vous présente les
compliments de Sa Seigneurie. Elle désirerait s’en-
tretenir immédiatement avec vous.

Ce fut au tour de Hornblower de se draper dans
son manteau sans oublier de ramasser son chapeau
a plumes. Il fallait a tout prix paraitre nonchalant,
ne point donner a ces chevaliers assemblés 1'occa-
sion de sourire en se montrant troublé d’étre convo-
qué par le Premier lord. Il fallait feindre d’y étre
habitué, comme si la chose arrivait tous les jours.
Négligemment, il sortit de sa stalle ; mais, son épée
s’étant prise entre ses jambes, seule la miséricorde
de la Providence le sauva de s’étaler de tout son
long dans la travée. Dans un grand ferraillement de
ses éperons et de son fourreau, il retrouva son équi-
libre et se mit a marcher, trés lent, trés digne. Tous
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les regards étaient fixés sur lui ; pour les officiers de
I’armée de terre présents, ce n’était qu'une curio-
sité désintéressée. Les marins quant a eux, Lydiard
et les autres, devaient se demander quelle nouvelle
tournure avait prise la guerre navale ; ils enviaient a
Hornblower les aventures et les honneurs qui sans
doute allaient bientot ’attendre.

Au fond de la chapelle, dans le coin réservé aux
privilégiés, Hornblower apercut Barbara. Elle sor-
tait de sa rangée pour se joindre a lui. Il lui sourit,
un peu nerveux. Il n’était pas assez stir de lui pour
lui parler devant tous ces regards attachés a sa per-
sonne. Il se contenta de lui offrir le bras, sentit
sa main le prendre fermement, entendit sa voix
incisive, claire. Barbara n’était nullement impres-
sionnée d’étre le point de mire.

— De nouveaux ennuis, mon coeur, je suppose ?
dit-elle.

Il grommela :

— Oui, je le crois.

Ils franchirent le seuil. Saint Vincent les atten-
dait dehors. Un vent léger ébouriffait les plumes
d’autruche de son chapeau, agitait son manteau de
soie écarlate. Ses grosses jambes emplissaient ses
bas de soie blanche ; il faisait les cent pas sur ses
pieds distordus par la goutte, qui déformaient ses
souliers de soie. Mais ni son costume ni son corps
n’enlevaient quoi que ce fit a la sévére dignité de
I’homme.

Barbara retira son bras et, discréte, se laissa
dépasser pour permettre aux deux marins de s’en-
tretenir seul a seul.

— Monsieur ? fit Hornblower.
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Tout aussitot, se rappelant qu’il n’avait pas
encore I’habitude de s’entretenir avec les pairs, il
se reprit pour dire : « Milord ? »

— FEtes-vous prét, Hornblower, a reprendre dés
maintenant du service actif ?

— Oui, milord.

— Bien. Dans ce cas, il va falloir vous préparer
a partir des ce soir !

— Bien, Monsieur... euh... milord.

— Quand mon satané carrosse voudra bien arri-
ver, vous m’accompagnerez a I’Amirauté. On vous
y donnera vos ordres.

Saint Vincent €éleva la voix, cria, de la méme voix
dont il avait hélé la grand-hune au sein de la tem-
péte des Antilles :

— Eh bien, Johnson ? On n’a pas encore attelé
ces sacrés chevaux ?

Par-dessus I’épaule de Hornblower, il apercut
Barbara.

— Serviteur, madame, dit-il. Je vous présente
mes hommages.

Il avait enlevé son chapeau a plumes ; il I’ap-
puya contre lui, sur sa poitrine, et s’inclina. Ni les
années, ni la goutte, ni une vie passée tout entiére
a la mer ne lui avaient désappris les graces élé-
gantes. Les affaires du pays n’en avaient pas moins
le pas sur tout le reste. Tout aussitdt, son attention
revint a Hornblower qui I'interrogeait.

— De quelle mission s’agit-il, milord ?

— Réduire une mutinerie ! fit Saint Vincent.
Une sanglante mutinerie. Ca pourrait faire un
nouveau 94 ! Avez-vous déja rencontré Chadwick,
le lieutenant Augustin Chadwick ?
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— Il était aspirant avec moi, sous Pellew, milord.

— Eh bien, il est... il est... Ah ! voici enfin mon
carrosse. Mais... lady Barbara ?

— Ma voiture va me reconduire a2 Bond Street,
milord, dit Barbara. Je la renverrai a I’Amirauté
chercher Horatio. La voici qui vient !

La voiture, avec Brown et le cocher sur son siége,
s’arréta derriere celle de Saint Vincent. Brown
avait déja sauté a terre.

— Treés bien, dit Saint Vincent. Venez, Horn-
blower. Madame, encore une fois votre serviteur !

Il monta, s’assit, non sans peine. Hornblower prit
place a coté de lui. Le lourd véhicule s’ébranla. Les
sabots des chevaux claquérent sur les pavés. Par
les portiéres, un pale soleil illuminait par instants
la face rocailleuse du Premier lord dont le corps
dansait, tout volité, sur les coussins de cuir. Aper-
cevant ces deux personnages splendidement vétus,
des gamins criérent « Hourra ! » en agitant leurs
casquettes en loques.

— ... Chadwick, reprit Saint Vincent, comman-
dait le Flame, un brick de dix-huit canons! Son
équipage s’est mutiné dans la baie de Seine. On
I’a pris, lui et les autres officiers, et on les garde
comime otages. Les hommes ont envoyé un canot,
monté par un premier maitre et par quatre mate-
lots loyaux, porter un ultimatum a ’Amirauté. Le
canot a touché Bembridge hier soir. Les papiers
viennent de me parvenir. Les voici.

Dans sa main noueuse, Saint Vincent agitait la
dépéche et les annexes qu’il serrait depuis qu’il les
avait recues a Westminster.

— En quels termes, I'ultimatum, milord ?
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— Amnistie et pardon ! Et que Chadwick soit
pendu ! Sans quoi, ils livrent le brick aux Francais !

— Bande d’idiots ! dit Hornblower.

I1 se rappelait Chadwick, sur I’ Indefatigable, bien
agé pour un aspirant a cette époque-la, il y avait
vingt ans. Chadwick devait maintenant atteindre
la cinquantaine et n’était que simple lieutenant.
C’était un aspirant d’humeur massacrante. Apres
avoir toujours échoué aux examens qui lui eussent
permis de monter en grade, le lieutenant d’au-
jourd’hui devait étre encore plus mauvais cou-
cheur. Sur un petit batiment comme le Flame,
ou il était probablement le seul officier breveté,
il pouvait faire mener aux hommes une vie d’en-
fer si ca lui chantait. La raison de la mutinerie
était la, devait étre 1a. Apres les terribles lecons de
Spithead' et du Nore?, apres I'assassinat de Pigott
sur I’ Hermione, plusieurs des plus mauvaises tétes
avaient été éliminées. La vie restait dure, parfois
cruelle, mais non pas au point de pousser des
marins 2 se mutiner. A moins de circonstances
particuliéres, se mutiner était une folie, un vrai
suicide. II fallait, pour provoquer une mutinerie,
la coexistence de deux éléments : un capitaine a
la fois injuste et cruel, et un meneur intelligent et
résolu au sein de I’équipage. Mais, quelles qu’aient
été les raisons qui ’avaient permise, une mutine-
rie devait étre réprimée immédiatement, réduite
avec la plus extréme sévérité. La petite vérole ou
la peste n’étaient pas plus contagieuses ni moins

1. Mutinerie en 1797.
2. Autre mutinerie la méme année.
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fatales qu’une mutinerie au sein d’une marine en
guerre. Qu’un seul mutin échappat au chatiment,
chacun de ses voisins armé d’un grief se souvien-
drait de la chose, et I’exemple serait suivi.

Or I’Angleterre était dans la période la plus cri-
tique de sa lutte contre le despote francais. Cinq
cents batiments de guerre, dont deux cents vais-
seaux de ligne, s’efforcaient de garder les mers
libres d’ennemis. Cent mille hommes, sous les
ordres de Wellington, étaient en train de déva-
ler les Pyrénées pour pénétrer dans le sud de la
France. Toutes les armées d’Europe orientale,
mélange de Russes, de Prussiens, d’Autrichiens, de
Suédois, de Croates, de Hongrois et de Hollandais,
étaient vétues, nourries, armées au prix d’efforts
de I’Angleterre. La situation paraissait tendue a
ce point que I’Angleterre ne pouvait rien jeter de
plus dans la bataille ; méme elle paraissait chan-
celer, préte a s’effondrer sous la pression terrible.
Bonaparte luttait pour sa vie avec toute la ruse,
toute la cruauté que ’on pouvait attendre de lui.
Quelques mois encore de persévérance, quelques
mois d’efforts incessants pouvaient consommer son
écrasement et sa perte, ramener la paix dans un
monde en folie ; un instant d’hésitation, de flot-
tement, un accés de doute, et la tyrannie pouvait
s’installer dans I’humanité pour une, peut-étre
pour d’'innombrables générations a venir.

Le carrosse entrait dans la cour de ’Amirauté.
Deux invalides a jambe de bois, pensionnés de
la marine, parurent et ouvrirent les portes. Saint
Vincent et Hornblower gagnérent le bureau du
Premier lord.
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— Voici 'ultimatum ! dit Saint Vincent en jetant
sur le bureau un des papiers qu’il avait a la main.

C’était une pieétre main qui ’avait rédigé. Telle
fut la premieére impression de Hornblower. L ulti-
matum n’était pas I’ceuvre de quelque marchand
banqueroutier, d’un clerc d’avoué enrolé de force
par la « presse ».

A bord du Flame de Sa Majesté britannique,
au large du Havre, 7 octobre 1813.

« Nous sommes, tous ici, loyaux et fidéles, mais
le lieutenant Augustin Chadwick nous a fouettés
et affamés, il a fait prendre double quart a tous
les hommes pendant un mois. Hier il a dit qu’au-
Jourd’hui il en fouetterait un sur trois, et le reste
quand les premiers seraient guéris. Ca fait qu’on
Ua fermé a clef dans sa chambre, et il y a un neeud
coulant tout prét qui lattend a la fusée de vergue, a
lavant. Car il devrait étre pendu pour ce qu’il a fait
au mousse _James Jones. 1l l'a tué. Et nous pensons
qu’il dit dans son rapport que le gosse est mort des
Sfiévres. Nous voulons que les lords de UAmirauté
nous promettent de le juger pour ses crimes et de
nous donner de nouveaux officiers el qu’on passe
Uéponge sur le passé. Nous voulons bien continuer a
nous batlre pour que UAngleterre veste libre car nous
sommes, nous lavons déja dit, loyaux et fideles, mais
nous avons la France sous le vent et nous ne nous
laisserons pas pendre comme mutins. Nous sommes
tous d’accord. Si vous essayez de prendre le Flame,
nous pendrons le Chadwick a bout de vergue et nous
passerons aux Francais. Nous avons lous signé.

« Humblement et respectueusement. »
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Tout autour de la marge s’étalait I’éventail des
signatures. Il y en avait sept en tout, et plusieurs
dizaines de croix, avec un nom écrit a coté : « Henry
Wilson a signé » ; « William Owen a signé », et ainsi
de suite. Le document reflétait bien la proportion
habituelle d’instruits et d’illettrés dans un équi-
page.

Ayant fini d’examiner la lettre, Hornblower leva
les yeux. Saint Vincent fit : « Chiens de mutins ! »
Hornblower se disait : « Peut-étre. Mais ils avaient
le droit de se mutiner ! » Il se représentait fort bien
le genre de traitement auquel on les avait soumis,
la cruauté gratuite, continuelle qui était venue
s’ajouter a la dureté ordinaire de la vie dans un
batiment du blocus, miséres auxquelles seules la
mort ou la mutinerie pouvaient mettre fin. Il n’y
avait pas d’autre issue.

Certains d’étre bientot fouettés, ces hommes
s’étaient décidés au pire. En conscience, Horn-
blower ne pouvait les blamer. Il en avait trop vu, de
ces dos entamés, meurtris, saignants, en laniéres ;
il savait que lui-méme et fait n’importe quoi pour
s’épargner semblable torture. Dans toute sa chair,
il frissonnait a se représenter ce qu’il éprouverait
s’il savait qu’on allait le fouetter la semaine qui
allait suivre. Les hommes avaient le droit pour eux,
le droit moral ; les punir pour un crime qui se jus-
tifiait, ce n’était pas exercer la justice, c’était agir
pour des raisons d’opportunité. On estimait que
I’existence du pays, en tant que nation, dépendait
de la nécessité de prendre les mutins : de pendre
les meneurs, de fouetter les autres; qu’il fallait
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cautériser le mal avant que put s’étendre cette
lepre pestilentielle apparue au bras droit de I’An-
gleterre. Moralement innocents ou non, il fallait
punir les mutins ; cela faisait partie de la guerre,
comme de tuer des Francais qui étaient peut-étre
de bons maris, d’admirables peéres de famille.

Mais ces réflexions, ces sentiments, il convenait
de ne pas les laisser deviner & Saint Vincent. I était
évident que le Premier lord détestait les mutins en
tant que mutins ; il se souciait peu de penser plus
avant a leur cas.

— Quels sont mes ordres, milord ? demanda
Hornblower.

— Je vous donne carte blanche, dit Saint
Vincent. Pleine liberté d’action. Ramenez le Flame
sain et sauf, le Flame et les mutins. Vous étes libre
de vous y prendre de telle facon que vous jugerez
bonne.

— Vous me donnez pleins pouvoirs, milord ?
Par exemple pour... négocier ?

— Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire, bon
sang ! J’ai voulu dire... que vous pourrez dispo-
ser des forces que vous demanderez. S’il vous les
faut, je puis vous donner trois vaisseaux de ligne,
deux frégates. Méme un lance-fusée, des galiotes
a bombes si vous pensez en avoir besoin. Ce
Congreve voudrait bien revoir son lance-fusée en
action.

— Il ne me semble pas, milord, que la situation
soit de celles ot de grandes forces soient tellement
nécessaires. Des vaisseaux de ligne me semblent
superflus.

— Je le sais bien, cré nom, je le sais bien !
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Le conflit qui occupait ’esprit de Saint Vincent
se lisait clairement sur son gros visage.

— ... Ces bandits sont de taille a passer dans la
baie de Seine en deux coups de cuiller a pot, au
premier signe qui les ferait se sentir menacés. Ce
qu’il faut, dans un cas pareil, c’est une téte, je le
sais. C’est pourquoi c’est vous, Hornblower, que
j’ai fait appeler.

Le compliment était joli. Malgré lui, Hornblower
s’était redressé. Il se disait qu’il parlait ici sur un
pied de quasi-égalité avec I'un des plus grands ami-
raux qui eussent jamais hissé leur marque en haut
d’un mat. Le sentiment qu’il en éprouvait était
extraordinairement agréable.

Les émotions qui agitaient le Premier lord le
poussérent soudain a une déclaration plus sur-
prenante encore. Il explosa littéralement pour
ajouter :

— ... Il faut un homme comme vous, cré nom !
Je ne connais pas un bonhomme qui vous résis-
terait. Ils vous écouteront, ils vous suivront. Vous
étes un de ceux de qui les hommes parlent quand
ils sont entre eux. Ils ont confiance en vous, ils
attendent toujours de vous des choses extraordi-
naires. Et moi aussi, cré nom, moi aussi ! Vous le
voyez bien !

— Mais, milord, si je leur parle, cela impliquera
que je négocie avec eux !

— Pas de négociations avec des mutins ! rugit
Saint Vincent, tapant sur son bureau, d’'un poing
qui ressemblait a un gigot. Nous avons eu assez de
tout ca, en 94 !

— Alors, milord, la carte blanche dont vous
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parliez, ce n’est rien de plus que les ordres cou-
rants que 'on donne a un officier ?

La distinction était importante. On I’envoyait
chargé d’une mission des plus difficiles. Il aurait a
subir tout ce qu’un échec aurait d’humiliant, au cas
ol il ne réussirait pas. Jamais Hornblower ne s’était
représenté en train de discuter pied a pied avec un
Premier lord ; or c¢’était bien ce qu’il était en train
de faire, contraint par la nécessité. Dans une lueur
de clairvoyance, il se rendit compte qu’apres tout,
ce n’était pas en sa faveur qu’il plaidait : il ne cher-
chait pas a défendre son intérét propre, la discus-
sion avait un caractére parfaitement impersonnel.
L’officier que I'on envoyait recapturer le Flame,
I’homme par lequel 'avenir pouvait dépendre de
ces mémes pouvoirs qu’on lui octroyait, ce n’était
pas le Hornblower assis dans sa stalle sculptée, vétu
de soie blanc et rouge ; c’était un pauvre diable,
qu’il plaignait de toutes ses forces ; si ses intéréts
lui tenaient tellement a cceur, c’était parce qu’ils
étaient confondus avec ceux de son pays. Puis, de
nouveau, les deux hommes se rassemblérent pour
n’en faire qu’un seul ; ce seul homme-la, c’était
lui, le mari de Barbara, ’homme qui assistait la
veille au soir au diner de lord Liverpool et qui, en
conséquence, avait aujourd’hui un peu mal ici, au
milieu du front ; ¢’était le marin a qui I’on donnait
I'ordre de remplir cette tiche désagréable ou il n’y
avait pas un sou de gloire ni d’honneur a gagner,
ol s’engageait le risque grave de courir a un fiasco
qui ferait de lui la risée de la marine, un objet de
dérision pour tout le pays.

Il se reprit a étudier attentivement le visage de
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Saint Vincent. Ce n’était pas un sot; derriére ce
front bosselé, un cerveau fonctionnait, pesait, réflé-
chissait. Saint Vincent luttait, ¢’était visible, contre
ses propres préjugés ; il était prét & composer avec
eux tout en faisant son devoir. Il finit par dire tout
haut :

— Alors, trés bien, Hornblower. Je vous donne
pleins pouvoirs. Je ferai rédiger vos ordres dans
ce sens. Vous gardez naturellement votre titre de
commodore.

— Merci, milord.

— Voici la liste de I’équipage. Nous n’avons ici
contre eux aucune prévention. Nathaniel Sweet,
le maitre d’équipage (sa signature est la), était,
a2 un moment donné, premier lieutenant & bord
d’un brick charbonnier de Newcastle, congédié
pour ivrognerie. C’est peut-étre lui le meneur.
Mais il se peut aussi que ce soit n’importe quel
autre.

— La nouvelle de la mutinerie est-elle publique ?

— Non ! Bon sang ! Non ! Plaise a Dieu qu’elle
ne le soit pas, aussi longtemps que le drapeau de
la cour martiale n’aura pas été hissé. A Bembridge,
Holden a eu le bon esprit de tenir sa langue. Il a
mis le maitre d’équipage et les mutins sous clef,
dés qu’il a eu vent de la nouvelle. Le Dart met a
la voile pour Calcutta la semaine prochaine, je les
embarquerai dessus. Plusieurs mois passeront avant
que I’histoire transpire.

Véhiculée par la parole, la mutinerie était conta-
gieuse. Il fallait isoler le cas de peste pour pouvoir
le cautériser.

Saint Vincent attira a lui une liasse de papiers,
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prit sa plume, une belle plume de dinde avec un
de ces becs en or du tout dernier cri.

— Que voulez-vous comme escadre ?

— Quelque chose de maniable et de petit, dit
Hornblower.

Il n’avait pas la moindre idée de la fagcon dont il
allait traiter le probléme. Il s’agissait de récupérer
un batiment qui n’avait, pour étre irrécupérable,
qu’a descendre de deux milles sous le vent ; mais
son orgueil le poussait a feindre la confiance en
soi. Il se surprit a se demander s’il n’y avait que lui
pour agir ainsi, étaler bravement un courage moral
au moment ot I’on se sent faible et impuissant. Le
souvenir lui revenait de ce que Suétone disait de
Néron : qu’il croyait que, bien qu’ils ne I'admissent
pas publiquement, tous les hommes étaient secre-
tement aussi corrompus que lui-méme.

Saint Vincent parut trouver ce qu’il cherchait :

— Il y a le Porta-Caeli, dit-il, levant ses sourcils
qu’il avait tout blancs. Un brick de dix-huit canons ;
frére du Flame, en fait. Il est justement a Spithead,
prét a mettre a la voile. Capitaine Freeman, celui
qui commandait le Clam, sous vos ordres, dans la
Baltique. C’est lui, je crois, qui vous a ramené ?

— Oui, milord.

— Cela ferait-il votre affaire ?

— Je crois que oui, milord.

— Pellew commande I’escadre du pas de Calais.
Je lui enverrai ’ordre de mettre a votre disposition
toute I'aide dont vous pourriez avoir besoin.

— Merci, milord.

Et voila. Hornblower était 1a, prét a s’engager
dans cette entreprise difficile, peut-étre impossible,
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sans méme avoir essayé de se réserver une voie
de retraite, négligeant de jeter ne fat-ce que
I’embryon d’excuses qui pourraient étre avanta-
geusement rappelées, plus tard, en cas d’échec.
C’était démesurément téméraire et il savait ce
qui lui avait interdit de discuter davantage : le
fol orgueil, le fond méme de sa nature. Devant
un homme comme Saint Vincent et d’ailleurs
devant n’importe qui, il ne pouvait recourir a des
si, a des mais. Les compliments récents du Pre-
mier lord lui étaient montés a la téte ; ou était-ce
cette réflexion, faite comme par hasard, qui lui
permettait le cas échéant de demander aide a
Pellew, un commandant en chef qui, il y avait
vingt ans, quand Hornblower était aspirant, avait
été son capitaine ? Ce n’était ni I'une des raisons,
ni 'autre. Non. Rien d’autre que son orgueil, son
orgueil ridicule.

— Le vent est noroit et bien établi, dit Saint
Vincent, levant les yeux sur le cadran qui répétait
les indications de la girouette placée sur le toit
de ’Amirauté. Mais le barometre baisse. Plus tot
vous partirez, mieux cela vaudra. Je ferai porter
les ordres chez vous. Profitez de I’occasion pour
faire vos adieux a votre femme. Ou est votre
bagage ?

— A Smallbridge, milord. Presque sur la route
de Portsmouth.

— Bon. Il est midi. Si vous partez pour Ports-
mouth a trois heures... en chaise... vous ne pouvez
prendre la poste avec votre coffre... Huit heures,
sept heures peut-étre... Les routes ne sont pas
encore défoncées en cette saison... Vous pouvez
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étre en mer a minuit. J’envoie les ordres a Free-
man par poste, a I'instant méme. Alors, bonne
chance, Hornblower ! Bonne chance !

— Merci, milord.

Hornblower s’enveloppa de son manteau, remonta
son épée et prit congé. Il n’était pas sorti de la
piece qu'un employé, sonné par Saint Vincent,
arrivait déja pour prendre les ordres sous sa dictée.

Dehors soufflait le vent frais de noroit dont Saint
Vincent avait parlé. Hornblower se sentait frileux,
misérable dans sa tenue de soie rouge et blanc.
Heureusement, comme Barbara ’avait promis, le
carrosse était 1a, qui I'attendait.

2

L’épouse

Quand il rentra, venant de Bond Street, grave
et calme, du moins en apparence, tel enfin qu’on
pouvait 'attendre d’'un homme combatif, Barbara
I’attendait. Elle n’osa se risquer a un peu d’assu-
rance que pour dire :

— Ce sont des ordres ?

— Oui, dit Horatio.

Il put alors donner libre cours a une partie seu-
lement des émotions, aussi violentes que diverses,
qui I’étreignaient.

— ... Oui, mon ceeur.

— Pour quand ?
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— J'embarque ce soir a Spithead ! On est en
train de mettre mes ordres par écrit. Il faut que je
parte tout de suite, dés qu’ils m’auront été apportés.

— Je m’en suis doutée, dit Barbara, quand j’ai
vu l'air de Saint Vincent. Aussi aije envoyé Brown
a Smallbridge pour qu’il prépare vos bagages. Tout
sera prét quand nous arriverons.

Chére Barbara! si pratique, si prévoyante, si
bien équilibrée ! Pourquoi ne put-il lui dire autre
chose que « Merci, mon coeur » ? Ils étaient encore
fréquents, méme aprés tout ce temps vécu avec
elle, les instants difficiles ot1, submergé par I’émo-
tion, et peut-étre justement a cause de cela, Hora-
tio était incapable de trouver les mots qu’il etit
fallu dire.

— Puis-je vous demander ot 'on vous envoie,
mon ami ?

— Mon cceur, si vous me posiez la question, je
ne pourrais pas... je ne pourrais pas vous répondre.

Il s’efforca de sourire avant d’ajouter : «Je
regrette. »

Oh ! I n’avait aucune inquiétude. Barbara n’etit
rien répété a personne, pas méme laissé deviner,
par une allusion, par un signe, la nature de sa mis-
sion. Il ne pouvait lui dire pour autant. Ainsi, au
cas ot la nouvelle de la mutinerie viendrait a se
répandre, Barbara ne saurait étre tenue pour res-
ponsable. Mais ce n’était pas 1a I'unique raison.
Se taire faisait partie de son devoir, et le devoir
ne souffrait pas d’exceptions. Barbara lui sourit,
de ce méme ceil vif et clair qu’exige le devoir. Son
attention se porta sur la cape de soie ; elle la lui
drapa plus élégamment sur les épaules.
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— Dommage, dit-elle, que ’homme ait, de nos
jours, si peu d’occasions de s’habiller avec élé-
gance ! L’incarnat et le blanc vous vont bien, mon
ceceur. Car vous étes bel homme, et méme trés bel
homme ! Vous ne le saviez pas ?

Ce compliment suffit. La barriére fragile, artifi-
cielle, tomba, disparut, aussi instantanément, aussi
complétement qu’'une bulle de savon que l'on
créve. Par tempérament, Hornblower désirait I’af-
fection, souhaitait étre sir d’étre aimé ; une exis-
tence toute de discipline sur soi-méme, dans un
monde implacable, lui avait rendu difficile, pour
ne pas dire impossible, de laisser paraitre ce désir.
Toujours veillait au fond de lui cette peur d’étre
rebuté ; il en elt trop souffert pour se risquer a
s’y exposer. Il se maitrisait a tout instant, vis-a-vis
de lui-méme et a plus forte raison devant autrui.
Barbara le savait ; elle connaissait cette pudeur,
cet orgueil ; elle en tenait compte dans le temps
méme ou sa propre fierté en prenait ombrage.
Son éducation anglaise, toute stoique, I’avait for-
mée a se défier de la sentimentalité, a mépriser
toute extériorisation d’un sentiment. Elle n’était
pas moins fiere que lui; elle pouvait méme aller
jusqu’a ressentir I’état de dépendance ou elle se
trouvait a I’égard d’un époux pour ne pas freiner
I’accomplissement de sa vie, tout comme Horn-
blower pouvait se sentir blessé d’étre incomplet
dans 'amour qu’il lui portait. C’étaient deux étres
fiers qui, pour 'une ou l'autre raison, tenaient le
fait de se suffire pour la perfection ; I'abandon de
cette attitude exigeait d’eux un sacrifice plus grand
que celui dont ils étaient ordinairement capables.
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Mais, dans un moment comme celui-ci, ou
I’ombre de la séparation pesait déja sur eux, toute
blessure, tout orgueil, toute fierté s’évanouissait. Ils
pouvaient étre eux-mémes tout entiers, débarrassés
de armure paralysante dont les années les avaient
recouverts et bardés. Tout de suite, elle fut dans ses
bras ; ses mains fourrées sous le manteau sentaient,
a travers la soie du pourpoint, la chaleur du corps
de I’époux ; aussi ardemment, aussi avidement qu’il
s’accrochait a elle, elle se pressait contre lui. A cette
époque ou la mode ignorait le corset, la taille de
sa robe ne portait que les plus légers éléments de
baleine ; et les bras de Hornblower sentaient le beau
corps céder au sien, souple malgré les muscles que
I’équitation et de longues marches lui avaient faits,
ce corps flexible que I'époux avait fini par accepter
de considérer comme désirable chez une femme,
lui qui avait cru autrefois que le corps féminin ne se
concevait que faible et soyeux. Leurs lévres chaudes
s’épousaient ; les yeux souriaient aux yeux.

— Mon chéri ! Ma douceur ! disait Barbara.

Puis, de levre a levre, elle murmura la caresse de
la femme sans enfant a celui qu’elle aime :

— ... Mon petit ! Mon cher tout petit !

C’était ce qu’elle pouvait dire de plus tendre.
Quand elle lui cédait, quand il enlevait pour
quelques instants I’armure de son orgueil, il était
vrai qu’il désirait étre son enfant autant que son
époux ; sans bien s’en rendre compte, il désirait
qu’elle I'assurat une fois de plus que, exposé,
nu comme il I'était, elle lui était fidele et loyale,
comme une mere a son enfant ; qu’elle ne prenait
pas avantage de ce qu’il était sans défense.
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Leurs derniéres réserves fondirent. Ils se
mélérent I'un a I'autre, dans un vertige de pas-
sion qu’ils n’atteignaient que rarement. Rien ne
pouvait gater cela, maintenant. Les doigts puissants
de Hornblower arrachérent la cordeliére de soie
qui fermait son manteau ; la fermeture peu fami-
liere de son pourpoint, les cordons ridicules qui
retenaient son haut-de-chausses ; il se souciait bien
de tout cela ! A un moment donné, Barbara se sur-
prit a lui baiser les mains, les beaux doigts longs
dont le souvenir hantait parfois ses nuits lorsqu’ils
étaient loin I'un de l'autre. Geste de la passion
la plus pure, la plus dépourvue de symbole. Ils
furent libres 'un pour I'autre, 'un devant ’autre,
sans obstacle comme sans entrave, deux étres en
amour. Merveilleusement fondus en un. Et encore
fondus ensemble lorsque tout fut fini ; pour ainsi
dire complétés, mais non rassasiés.

Ils ne faisaient encore qu’un méme apreés qu’il
I’eut quittée, la laissant étendue, et que se regar-
dant au miroir, Hornblower apercut le désordre
qui emmélait ses cheveux rares.

Son uniforme pendait a la porte du cabinet de
toilette ; Barbara avait pensé a tout pendant qu’il
s’entretenait avec Saint Vincent. Il se lava dans la
cuvette, épongea son corps échauffé ; point tant
soucieux de laver sur ce corps ce qu’il gardait d’im-
pur ; non, geste de simple plaisir.

Quand le maitre d’hoétel frappa a la porte, il mit
sa robe de chambre par-dessus sa chemise et sa
culotte. On avait apporté ses ordres ; il signa le
recu, brisa le cachet et s’assit pour les lire, de bout
en bout, afin d’étre bien stir qu’il n’y avait pas de
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malentendu & dissiper avant de partir. C’étaient
les vieilles, les trés vieilles formules : « Par les pré-
sentes, vous étes prié et requis... En conséquence,
vous étes exactement chargé... », les mémes for-
mules a I'injonction desquelles Nelson était entré
en action a Trafalgar, et Brake a Ténériffe.

La substance des ordres était claire, la déléga-
tion de pouvoirs sans équivoque ni ambiguité. Lus
a haute voix devant un équipage (ou devant une
cour martiale), ils seraient aisément compris.

Aurait-il un jour a les lire tout haut ? Cela signi-
fierait qu’il aurait ouvert des négociations avec
les mutins. Il en avait le droit ; mais, d’autre part,
négocier serait un signe de faiblesse ; quelque
chose qui ferait lever les sourcils a tout le haut
personnel de la marine, qui jetterait une ombre,
I’ombre d’une déception, sur le visage bosselé de
Saint Vincent. Non, d’'une facon ou de I'autre,
c’était par la ruse qu’il était désirable de faire
tomber en son pouvoir cette centaine de marins
anglais, afin qu’on pt les pendre, ou les fouetter,
les punir d’avoir commis un acte... un acte dont il
savait trés bien qu’il I'eit commis lui-méme dans
des circonstances analogues. Mais il avait un devoir
a remplir. Certaines fois, le devoir consistait a tuer
des Francais ; d’autres fois, c’était autre chose.
Si quelqu’un devait étre tué, il elit préféré tuer
des Francais. Mais cette tiche-ci, comment, pour
I’amour du ciel, allait-il I’entreprendre ?

La porte de la chambre a coucher s’ouvrit ; Bar-
bara parut, le rejoignit, radieuse, souriante. Leurs
deux ames s’unirent encore dans leurs regards ;
I’'imminence de la séparation physique et, pour
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