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Cecil Scott Forester (de son vrai nom Cecil Lewis Trough-
ton Smith) est né en 1899 au Caire, où son père était offi-
cier de l’armée égyptienne. Il a passé la plus grande partie 
de son enfance en Orient. Après de courtes études de méde-
cine au Royaume-Uni, il étudie la littérature pour devenir 
écrivain et journaliste. En 1937, il publie L’heureux retour, le 
premier volume de la saga du Capitaine Hornblower, considérée 
aujourd’hui comme un classique de la littérature maritime. 
Les romans qui suivent voient Hornblower s’élever dans la 
hiérarchie navale, puis, en 1950, Forester publie Aspirant de 
marine, qui décrit les tout débuts de son héros dans la marine. 
Parallèlement, il écrit des scénarios et sera correspondant de 
guerre en Espagne et en Tchécoslovaquie. En 1940, participant 
à la propagande antinazie, il s’installe en Californie. Pendant 
les années 1950, cinq de ses romans ont été adaptés au cinéma. 
Il est mort en 1966.





Équivalences des unités de mesure anglaises

Unités de longueur

1 pouce = 2,5 centimètres

1 pied = 30 centimètres

1 yard = 91 centimètres

1 brasse = 1,8 mètre

1 mille = 1,6 kilomètre

1 lieue = 4,8 kilomètres

Unités de volume

1 pinte = 0,5 litre

1 gallon = 4,5 litres
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Une mutinerie

La stalle en chêne sculpté que sir Horatio 
Hornblower occupait dans la chapelle était aussi 
inconfortable que possible ; en outre, le sermon 
du doyen du chapitre de Westminster était d’un 
ennui mortel. Hornblower s’agitait sur son siège 
avec la turbulence d’un enfant. Comme un enfant, 
il contemplait autour de lui la chapelle et la belle 
assemblée, dans l’espoir de distraire un peu son 
esprit des inconvénients infligés à son corps. Tout 
là-haut s’élançaient les exquises nervures en éven-
tail de ce que Hornblower tenait, le plus sérieuse-
ment du monde, pour le plus bel édifice qui fût sur 
terre. Il trouvait quelque chose de mathématique-
ment exact, d’apaisant pour la pensée dans la façon 
dont ces nervures se croisaient et se recoupaient ; 
tout cela lui paraissait résulter de la conception 
d’un esprit chez qui l’inspiration s’associait à la 
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logique. Les ouvriers anonymes qui avaient exécuté 
ces sculptures devaient avoir été des visionnaires 
autant que des créateurs.

Le sermon ronronnait toujours et Hornblower 
n’avait qu’une crainte  : c’est que, lorsqu’il serait 
fini, on recommençât à chanter. Encore ces bruits 
de voix criardes, montant de cette maîtrise en 
surplis, de nouveau cette angoisse pénible, plus 
pénible que le sermon, plus pénible que les saillies 
de cette stalle en bois sculpté ! Mais qu’y faire ? 
C’était ce prix-là qu’il fallait payer pour avoir le 
droit de porter ce ruban, cette croix, d’être un 
chevalier de l’ordre du Bain, l’un des ordres les 
plus honorables qui fussent. Puisque, de notoriété 
publique, on le savait ici en congé de maladie et 
convalescent, il n’y avait aucun moyen de se déro-
ber à la cérémonie la plus importante de l’ordre. 
Sans doute, la chapelle était bien jolie avec ce 
soleil pâle qui, à travers les fenêtres, illuminait, 
en les exaltant d’un éclat qui bouleversait l’âme, 
les manteaux pourpres des chevaliers, les croix 
brillantes des décorations. Toute cette pompe, 
toute cette vanité contenaient au moins cela : une 
beauté étrange, indéniable, même si l’on voulait 
bien laisser de côté l’importance historique de l’af-
faire. Qui sait ? La salle où il était assis avait peut-
être, dans les temps anciens, causé la même gêne 
à Hawke1 ou à Anson2. Peut-être Marlborough3, 

1.  Amiral anglais, battit le maréchal de Conflans au large de 
Belle-Isle (1759). (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.  Amiral anglais, battit le chef d’escadre La Jonquière au 
cap Finisterre (1747). 

3.  Le fameux stratège qui battit Villars à Malplaquet (1709). 
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vêtu comme Hornblower d’incarnat et de blanc, 
s’était-il agité dans sa stalle au cours d’un sermon 
pareil à celui-ci.

Le personnage important qu’il voyait là-bas, 
couronné d’argent doré et vêtu d’un tabard de 
velours brodé aux armes royales, n’était peut-être 
qu’un roi d’armes de l’ordre, un homme à qui 
ses relations avaient valu cette sinécure abondam-
ment rétribuée et qui, en écoutant de bout en 
bout le sermon du doyen, pouvait se consoler  : 
à subir cela une fois par an, il gagnait au moins 
sa vie. Auprès de lui, Hornblower apercevait le 
prince régent, maître de l’ordre, chez qui le cra-
moisi du visage luttait avec celui du manteau. 
Il y avait là aussi des militaires, des généraux, 
des colonels ; leurs visages lui étaient étrangers. 
Mais ailleurs, au sein de cette même assemblée, 
se trouvaient aussi quelques hommes avec qui il 
était fier de partager la fraternité de l’ordre : lord 
Saint Vincent, grand, large, l’air dur, l’homme 
qui avait engagé son escadre en plein cœur d’une 
flotte espagnole deux fois plus nombreuse ; et 
Duncan, qui avait détruit la flotte hollandaise 
à Camperdown ; plus une douzaine d’amiraux, 
de capitaines, quelques-uns encore plus jeunes 
que lui sur la liste d’ancienneté  : Lydiard, qui 
avait capturé le Pomona au large de La  Havane, 
Samuel Hood, qui commandait le Zealous dans 
la baie d’Aboukir, Yeo, qui avait pris d’assaut El 
Muro. Il y avait on ne savait quoi d’agréable et 
qui vous réchauffait le cœur à être membre du 
même ordre que des hommes comme ceux-ci. 
Impression un peu puérile, peut-être, mais réelle. 
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Sans compter trois fois autant de chevaliers qu’on 
en voyait ici, ceux-ci encore en mer, livrant la 
bataille suprême pour abattre Napoléon. Car ici 
on ne voyait que ceux qui avaient des postes à 
terre ou qui se trouvaient en congé. Hornblower 
sentit monter au fond de lui une bouffée de fer-
veur patriotique ; il en fut soudain comme grisé. 
Il se reprit aussitôt et se mit à analyser cette émo-
tion en se demandant ce qu’elle devait à la roma-
nesque beauté du décor.

Un officier de marine parut qui, s’étant frayé 
un chemin dans la foule, demeura un instant 
immobile, l’air d’hésiter, cherchant des yeux, 
pour découvrir enfin lord Saint Vincent. Il se 
hâta vers lui et lui tendit une grande enveloppe 
dont les cachets étaient déjà brisés. Sur-le-champ, 
tout le monde cessa de prêter attention au ser-
mon ; tout ce que la Marine royale comptait de 
marins en vedette avait tourné la tête pour regar-
der Saint Vincent lire la dépêche qui, de toute 
évidence, venait de l’Amirauté dont les bureaux 
étaient à l’autre bout de Whitehall. Le doyen lui-
même en demeura tout un instant désemparé ; 
puis, courageusement, il se ressaisit et se remit à 
bourdonner. Il ne parlait plus maintenant qu’à 
des sourds et n’en avait pas fini de monologuer. 
Car Saint Vincent ayant lu la dépêche une fois, 
de bout en bout (sans qu’on pût remarquer le 
moindre changement sur son visage tout en 
bosses), la reprit au début, la relut tout entière. 
Lui, qui avait risqué si hardiment le sort de l’An-
gleterre sur une décision rapide au cours de la 
bataille qui lui avait valu son titre, n’était pas 
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homme cependant à agir à la hâte s’il bénéficiait 
de temps pour réfléchir.

Il acheva sa seconde lecture, plia le document, 
promena son regard sur les assistants autour de lui 
dans la chapelle. Par deux fois, vingt chevaliers de 
l’ordre du Bain redressèrent le torse, soudain très 
attentifs et s’efforçant d’accrocher ce regard. Saint 
Vincent se leva, drapa sur lui son manteau rouge, 
jeta un mot au lieutenant qui attendait, puis, sai-
sissant son chapeau à plumes, s’en fut, raide et 
boitillant, vers la sortie. Dans l’instant même, l’at-
tention générale se porta sur le lieutenant ; tous les 
yeux le suivaient tandis qu’il traversait le transept. 
Hornblower bougea, mal à l’aise. Son cœur se mit 
à battre  : c’est qu’il voyait l’officier venir de son 
côté, venir droit sur lui.

Il ne se trompait pas.
—  Monsieur, dit l’officier, je vous présente les 

compliments de Sa Seigneurie. Elle désirerait s’en-
tretenir immédiatement avec vous.

Ce fut au tour de Hornblower de se draper dans 
son manteau sans oublier de ramasser son chapeau 
à plumes. Il fallait à tout prix paraître nonchalant, 
ne point donner à ces chevaliers assemblés l’occa-
sion de sourire en se montrant troublé d’être convo-
qué par le Premier lord. Il fallait feindre d’y être 
habitué, comme si la chose arrivait tous les jours. 
Négligemment, il sortit de sa stalle ; mais, son épée 
s’étant prise entre ses jambes, seule la miséricorde 
de la Providence le sauva de s’étaler de tout son 
long dans la travée. Dans un grand ferraillement de 
ses éperons et de son fourreau, il retrouva son équi-
libre et se mit à marcher, très lent, très digne. Tous 
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les regards étaient fixés sur lui ; pour les officiers de 
l’armée de terre présents, ce n’était qu’une curio-
sité désintéressée. Les marins quant à eux, Lydiard 
et les autres, devaient se demander quelle nouvelle 
tournure avait prise la guerre navale ; ils enviaient à 
Hornblower les aventures et les honneurs qui sans 
doute allaient bientôt l’attendre.

Au fond de la chapelle, dans le coin réservé aux 
privilégiés, Hornblower aperçut Barbara. Elle sor-
tait de sa rangée pour se joindre à lui. Il lui sourit, 
un peu nerveux. Il n’était pas assez sûr de lui pour 
lui parler devant tous ces regards attachés à sa per-
sonne. Il se contenta de lui offrir le bras, sentit 
sa main le prendre fermement, entendit sa voix 
incisive, claire. Barbara n’était nullement impres-
sionnée d’être le point de mire.

—  De nouveaux ennuis, mon cœur, je suppose ? 
dit-elle.

Il grommela :
—  Oui, je le crois.
Ils franchirent le seuil. Saint Vincent les atten-

dait dehors. Un vent léger ébouriffait les plumes 
d’autruche de son chapeau, agitait son manteau de 
soie écarlate. Ses grosses jambes emplissaient ses 
bas de soie blanche ; il faisait les cent pas sur ses 
pieds distordus par la goutte, qui déformaient ses 
souliers de soie. Mais ni son costume ni son corps 
n’enlevaient quoi que ce fût à la sévère dignité de 
l’homme.

Barbara retira son bras et, discrète, se laissa 
dépasser pour permettre aux deux marins de s’en-
tretenir seul à seul.

—  Monsieur ? fit Hornblower.
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Tout aussitôt, se rappelant qu’il n’avait pas 
encore l’habitude de s’entretenir avec les pairs, il 
se reprit pour dire : « Milord ? »

—  Êtes-vous prêt, Hornblower, à reprendre dès 
maintenant du service actif ?

—  Oui, milord.
—  Bien. Dans ce cas, il va falloir vous préparer 

à partir dès ce soir !
—  Bien, Monsieur… euh… milord.
—  Quand mon satané carrosse voudra bien arri-

ver, vous m’accompagnerez à l’Amirauté. On vous 
y donnera vos ordres.

Saint Vincent éleva la voix, cria, de la même voix 
dont il avait hélé la grand-hune au sein de la tem-
pête des Antilles :

—  Eh bien, Johnson ? On n’a pas encore attelé 
ces sacrés chevaux ?

Par-dessus l’épaule de Hornblower, il aperçut 
Barbara.

—  Serviteur, madame, dit-il. Je vous présente 
mes hommages.

Il avait enlevé son chapeau à plumes ; il l’ap-
puya contre lui, sur sa poitrine, et s’inclina. Ni les 
années, ni la goutte, ni une vie passée tout entière 
à la mer ne lui avaient désappris les grâces élé-
gantes. Les affaires du pays n’en avaient pas moins 
le pas sur tout le reste. Tout aussitôt, son attention 
revint à Hornblower qui l’interrogeait.

—  De quelle mission s’agit-il, milord ?
—  Réduire une mutinerie ! fit Saint Vincent. 

Une sanglante mutinerie. Ça pourrait faire un 
nouveau 94 ! Avez-vous déjà rencontré Chadwick, 
le lieutenant Augustin Chadwick ?
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—  Il était aspirant avec moi, sous Pellew, milord.
—  Eh bien, il est… il est… Ah ! voici enfin mon 

carrosse. Mais… lady Barbara ?
—  Ma voiture va me reconduire à Bond Street, 

milord, dit Barbara. Je la renverrai à l’Amirauté 
chercher Horatio. La voici qui vient !

La voiture, avec Brown et le cocher sur son siège, 
s’arrêta derrière celle de Saint Vincent. Brown 
avait déjà sauté à terre.

—  Très bien, dit Saint Vincent. Venez, Horn-
blower. Madame, encore une fois votre serviteur !

Il monta, s’assit, non sans peine. Hornblower prit 
place à côté de lui. Le lourd véhicule s’ébranla. Les 
sabots des chevaux claquèrent sur les pavés. Par 
les portières, un pâle soleil illuminait par instants 
la face rocailleuse du Premier lord dont le corps 
dansait, tout voûté, sur les coussins de cuir. Aper-
cevant ces deux personnages splendidement vêtus, 
des gamins crièrent « Hourra ! » en agitant leurs 
casquettes en loques.

—  … Chadwick, reprit Saint Vincent, comman-
dait le Flame, un brick de dix-huit canons ! Son 
équipage s’est mutiné dans la baie de Seine. On 
l’a pris, lui et les autres officiers, et on les garde 
comme otages. Les hommes ont envoyé un canot, 
monté par un premier maître et par quatre mate-
lots loyaux, porter un ultimatum à l’Amirauté. Le 
canot a touché Bembridge hier soir. Les papiers 
viennent de me parvenir. Les voici.

Dans sa main noueuse, Saint Vincent agitait la 
dépêche et les annexes qu’il serrait depuis qu’il les 
avait reçues à Westminster.

—  En quels termes, l’ultimatum, milord ?
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—  Amnistie et pardon ! Et que Chadwick soit 
pendu ! Sans quoi, ils livrent le brick aux Français !

—  Bande d’idiots ! dit Hornblower.
Il se rappelait Chadwick, sur l’Indefatigable, bien 

âgé pour un aspirant à cette époque-là, il y avait 
vingt ans. Chadwick devait maintenant atteindre 
la cinquantaine et n’était que simple lieutenant. 
C’était un aspirant d’humeur massacrante. Après 
avoir toujours échoué aux examens qui lui eussent 
permis de monter en grade, le lieutenant d’au-
jourd’hui devait être encore plus mauvais cou-
cheur. Sur un petit bâtiment comme le Flame, 
où il était probablement le seul officier breveté, 
il pouvait faire mener aux hommes une vie d’en-
fer si ça lui chantait. La raison de la mutinerie 
était là, devait être là. Après les terribles leçons de 
Spithead1 et du Nore2, après l’assassinat de Pigott 
sur l’Hermione, plusieurs des plus mauvaises têtes 
avaient été éliminées. La vie restait dure, parfois 
cruelle, mais non pas au point de pousser des 
marins à se mutiner. À moins de circonstances 
particulières, se mutiner était une folie, un vrai 
suicide. Il fallait, pour provoquer une mutinerie, 
la coexistence de deux éléments  : un capitaine à 
la fois injuste et cruel, et un meneur intelligent et 
résolu au sein de l’équipage. Mais, quelles qu’aient 
été les raisons qui l’avaient permise, une mutine-
rie devait être réprimée immédiatement, réduite 
avec la plus extrême sévérité. La petite vérole ou 
la peste n’étaient pas plus contagieuses ni moins 

1.  Mutinerie en 1797. 
2.  Autre mutinerie la même année. 
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fatales qu’une mutinerie au sein d’une marine en 
guerre. Qu’un seul mutin échappât au châtiment, 
chacun de ses voisins armé d’un grief se souvien-
drait de la chose, et l’exemple serait suivi.

Or l’Angleterre était dans la période la plus cri-
tique de sa lutte contre le despote français. Cinq 
cents bâtiments de guerre, dont deux cents vais-
seaux de ligne, s’efforçaient de garder les mers 
libres d’ennemis. Cent mille hommes, sous les 
ordres de Wellington, étaient en train de déva-
ler les Pyrénées pour pénétrer dans le sud de la 
France. Toutes les armées d’Europe orientale, 
mélange de Russes, de Prussiens, d’Autrichiens, de 
Suédois, de Croates, de Hongrois et de Hollandais, 
étaient vêtues, nourries, armées au prix d’efforts 
de l’Angleterre. La situation paraissait tendue à 
ce point que l’Angleterre ne pouvait rien jeter de 
plus dans la bataille ; même elle paraissait chan-
celer, prête à s’effondrer sous la pression terrible. 
Bonaparte luttait pour sa vie avec toute la ruse, 
toute la cruauté que l’on pouvait attendre de lui. 
Quelques mois encore de persévérance, quelques 
mois d’efforts incessants pouvaient consommer son 
écrasement et sa perte, ramener la paix dans un 
monde en folie ; un instant d’hésitation, de flot-
tement, un accès de doute, et la tyrannie pouvait 
s’installer dans l’humanité pour une, peut-être 
pour d’innombrables générations à venir.

Le carrosse entrait dans la cour de l’Amirauté. 
Deux invalides à jambe de bois, pensionnés de 
la marine, parurent et ouvrirent les portes. Saint 
Vincent et Hornblower gagnèrent le bureau du 
Premier lord.
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—  Voici l’ultimatum ! dit Saint Vincent en jetant 
sur le bureau un des papiers qu’il avait à la main.

C’était une piètre main qui l’avait rédigé. Telle 
fut la première impression de Hornblower. L’ulti-
matum n’était pas l’œuvre de quelque marchand 
banqueroutier, d’un clerc d’avoué enrôlé de force 
par la « presse ».

À bord du Flame de Sa Majesté britannique, 
au large du Havre, 7 octobre 1813.

« Nous sommes, tous ici, loyaux et fidèles, mais 
le lieutenant Augustin Chadwick nous a fouettés 
et affamés, il a fait prendre double quart à tous 
les hommes pendant un mois. Hier il a dit qu’au-
jourd’hui il en fouetterait un sur trois, et le reste 
quand les premiers seraient guéris. Ça fait qu’on 
l’a fermé à clef dans sa chambre, et il y a un nœud 
coulant tout prêt qui l’attend à la fusée de vergue, à 
l’avant. Car il devrait être pendu pour ce qu’il a fait 
au mousse James Jones. Il l’a tué. Et nous pensons 
qu’il dit dans son rapport que le gosse est mort des 
fièvres. Nous voulons que les lords de l’Amirauté 
nous promettent de le juger pour ses crimes et de 
nous donner de nouveaux officiers et qu’on passe 
l’éponge sur le passé. Nous voulons bien continuer à 
nous battre pour que l’Angleterre reste libre car nous 
sommes, nous l’avons déjà dit, loyaux et fidèles, mais 
nous avons la France sous le vent et nous ne nous 
laisserons pas pendre comme mutins. Nous sommes 
tous d’accord. Si vous essayez de prendre le Flame, 
nous pendrons le Chadwick à bout de vergue et nous 
passerons aux Français. Nous avons tous signé.

« Humblement et respectueusement. »
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Tout autour de la marge s’étalait l’éventail des 
signatures. Il y en avait sept en tout, et plusieurs 
dizaines de croix, avec un nom écrit à côté : « Henry 
Wilson a signé » ; « William Owen a signé », et ainsi 
de suite. Le document reflétait bien la proportion 
habituelle d’instruits et d’illettrés dans un équi-
page.

Ayant fini d’examiner la lettre, Hornblower leva 
les yeux. Saint Vincent fit : « Chiens de mutins ! » 
Hornblower se disait : « Peut-être. Mais ils avaient 
le droit de se mutiner ! » Il se représentait fort bien 
le genre de traitement auquel on les avait soumis, 
la cruauté gratuite, continuelle qui était venue 
s’ajouter à la dureté ordinaire de la vie dans un 
bâtiment du blocus, misères auxquelles seules la 
mort ou la mutinerie pouvaient mettre fin. Il n’y 
avait pas d’autre issue.

Certains d’être bientôt fouettés, ces hommes 
s’étaient décidés au pire. En conscience, Horn-
blower ne pouvait les blâmer. Il en avait trop vu, de 
ces dos entamés, meurtris, saignants, en lanières ; 
il savait que lui-même eût fait n’importe quoi pour 
s’épargner semblable torture. Dans toute sa chair, 
il frissonnait à se représenter ce qu’il éprouverait 
s’il savait qu’on allait le fouetter la semaine qui 
allait suivre. Les hommes avaient le droit pour eux, 
le droit moral ; les punir pour un crime qui se jus-
tifiait, ce n’était pas exercer la justice, c’était agir 
pour des raisons d’opportunité. On estimait que 
l’existence du pays, en tant que nation, dépendait 
de la nécessité de prendre les mutins : de pendre 
les meneurs, de fouetter les autres ; qu’il fallait 
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cautériser le mal avant que pût s’étendre cette 
lèpre pestilentielle apparue au bras droit de l’An-
gleterre. Moralement innocents ou non, il fallait 
punir les mutins ; cela faisait partie de la guerre, 
comme de tuer des Français qui étaient peut-être 
de bons maris, d’admirables pères de famille.

Mais ces réflexions, ces sentiments, il convenait 
de ne pas les laisser deviner à Saint Vincent. Il était 
évident que le Premier lord détestait les mutins en 
tant que mutins ; il se souciait peu de penser plus 
avant à leur cas.

—  Quels sont mes ordres, milord ? demanda 
Hornblower.

—  Je vous donne carte blanche, dit Saint 
Vincent. Pleine liberté d’action. Ramenez le Flame 
sain et sauf, le Flame et les mutins. Vous êtes libre 
de vous y prendre de telle façon que vous jugerez 
bonne.

—  Vous me donnez pleins pouvoirs, milord ? 
Par exemple pour… négocier ?

—  Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire, bon 
sang ! J’ai voulu dire… que vous pourrez dispo-
ser des forces que vous demanderez. S’il vous les 
faut, je puis vous donner trois vaisseaux de ligne, 
deux frégates. Même un lance-fusée, des galiotes 
à bombes si vous pensez en avoir besoin. Ce 
Congreve voudrait bien revoir son lance-fusée en 
action.

—  Il ne me semble pas, milord, que la situation 
soit de celles où de grandes forces soient tellement 
nécessaires. Des vaisseaux de ligne me semblent 
superflus.

—  Je le sais bien, cré nom, je le sais bien !
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Le conflit qui occupait l’esprit de Saint Vincent 
se lisait clairement sur son gros visage.

—  … Ces bandits sont de taille à passer dans la 
baie de Seine en deux coups de cuiller à pot, au 
premier signe qui les ferait se sentir menacés. Ce 
qu’il faut, dans un cas pareil, c’est une tête, je le 
sais. C’est pourquoi c’est vous, Hornblower, que 
j’ai fait appeler.

Le compliment était joli. Malgré lui, Hornblower 
s’était redressé. Il se disait qu’il parlait ici sur un 
pied de quasi-égalité avec l’un des plus grands ami-
raux qui eussent jamais hissé leur marque en haut 
d’un mât. Le sentiment qu’il en éprouvait était 
extraordinairement agréable.

Les émotions qui agitaient le Premier lord le 
poussèrent soudain à une déclaration plus sur-
prenante encore. Il explosa littéralement pour 
ajouter :

—  … Il faut un homme comme vous, cré nom ! 
Je ne connais pas un bonhomme qui vous résis-
terait. Ils vous écouteront, ils vous suivront. Vous 
êtes un de ceux de qui les hommes parlent quand 
ils sont entre eux. Ils ont confiance en vous, ils 
attendent toujours de vous des choses extraordi-
naires. Et moi aussi, cré nom, moi aussi ! Vous le 
voyez bien !

—  Mais, milord, si je leur parle, cela impliquera 
que je négocie avec eux !

—  Pas de négociations avec des mutins ! rugit 
Saint Vincent, tapant sur son bureau, d’un poing 
qui ressemblait à un gigot. Nous avons eu assez de 
tout ça, en 94 !

—  Alors, milord, la carte blanche dont vous 
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parliez, ce n’est rien de plus que les ordres cou-
rants que l’on donne à un officier ?

La distinction était importante. On l’envoyait 
chargé d’une mission des plus difficiles. Il aurait à 
subir tout ce qu’un échec aurait d’humiliant, au cas 
où il ne réussirait pas. Jamais Hornblower ne s’était 
représenté en train de discuter pied à pied avec un 
Premier lord ; or c’était bien ce qu’il était en train 
de faire, contraint par la nécessité. Dans une lueur 
de clairvoyance, il se rendit compte qu’après tout, 
ce n’était pas en sa faveur qu’il plaidait : il ne cher-
chait pas à défendre son intérêt propre, la discus-
sion avait un caractère parfaitement impersonnel. 
L’officier que l’on envoyait recapturer le Flame, 
l’homme par lequel l’avenir pouvait dépendre de 
ces mêmes pouvoirs qu’on lui octroyait, ce n’était 
pas le Hornblower assis dans sa stalle sculptée, vêtu 
de soie blanc et rouge ; c’était un pauvre diable, 
qu’il plaignait de toutes ses forces ; si ses intérêts 
lui tenaient tellement à cœur, c’était parce qu’ils 
étaient confondus avec ceux de son pays. Puis, de 
nouveau, les deux hommes se rassemblèrent pour 
n’en faire qu’un seul ; ce seul homme-là, c’était 
lui, le mari de Barbara, l’homme qui assistait la 
veille au soir au dîner de lord Liverpool et qui, en 
conséquence, avait aujourd’hui un peu mal ici, au 
milieu du front ; c’était le marin à qui l’on donnait 
l’ordre de remplir cette tâche désagréable où il n’y 
avait pas un sou de gloire ni d’honneur à gagner, 
où s’engageait le risque grave de courir à un fiasco 
qui ferait de lui la risée de la marine, un objet de 
dérision pour tout le pays.

Il se reprit à étudier attentivement le visage de 
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Saint Vincent. Ce n’était pas un sot ; derrière ce 
front bosselé, un cerveau fonctionnait, pesait, réflé-
chissait. Saint Vincent luttait, c’était visible, contre 
ses propres préjugés ; il était prêt à composer avec 
eux tout en faisant son devoir. Il finit par dire tout 
haut :

—  Alors, très bien, Hornblower. Je vous donne 
pleins pouvoirs. Je ferai rédiger vos ordres dans 
ce sens. Vous gardez naturellement votre titre de 
commodore.

—  Merci, milord.
—  Voici la liste de l’équipage. Nous n’avons ici 

contre eux aucune prévention. Nathaniel Sweet, 
le maître d’équipage (sa signature est là), était, 
à un moment donné, premier lieutenant à bord 
d’un brick charbonnier de Newcastle, congédié 
pour ivrognerie. C’est peut-être lui le meneur. 
Mais il se peut aussi que ce soit n’importe quel 
autre.

—  La nouvelle de la mutinerie est-elle publique ?
—  Non ! Bon sang ! Non ! Plaise à Dieu qu’elle 

ne le soit pas, aussi longtemps que le drapeau de 
la cour martiale n’aura pas été hissé. À Bembridge, 
Holden a eu le bon esprit de tenir sa langue. Il a 
mis le maître d’équipage et les mutins sous clef, 
dès qu’il a eu vent de la nouvelle. Le Dart met à 
la voile pour Calcutta la semaine prochaine, je les 
embarquerai dessus. Plusieurs mois passeront avant 
que l’histoire transpire.

Véhiculée par la parole, la mutinerie était conta-
gieuse. Il fallait isoler le cas de peste pour pouvoir 
le cautériser.

Saint Vincent attira à lui une liasse de papiers, 
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prit sa plume, une belle plume de dinde avec un 
de ces becs en or du tout dernier cri.

—  Que voulez-vous comme escadre ?
—  Quelque chose de maniable et de petit, dit 

Hornblower.
Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il 

allait traiter le problème. Il s’agissait de récupérer 
un bâtiment qui n’avait, pour être irrécupérable, 
qu’à descendre de deux milles sous le vent ; mais 
son orgueil le poussait à feindre la confiance en 
soi. Il se surprit à se demander s’il n’y avait que lui 
pour agir ainsi, étaler bravement un courage moral 
au moment où l’on se sent faible et impuissant. Le 
souvenir lui revenait de ce que Suétone disait de 
Néron : qu’il croyait que, bien qu’ils ne l’admissent 
pas publiquement, tous les hommes étaient secrè-
tement aussi corrompus que lui-même.

Saint Vincent parut trouver ce qu’il cherchait :
—  Il y a le Porta-Caeli, dit-il, levant ses sourcils 

qu’il avait tout blancs. Un brick de dix-huit canons ; 
frère du Flame, en fait. Il est justement à Spithead, 
prêt à mettre à la voile. Capitaine Freeman, celui 
qui commandait le Clam, sous vos ordres, dans la 
Baltique. C’est lui, je crois, qui vous a ramené ?

—  Oui, milord.
—  Cela ferait-il votre affaire ?
—  Je crois que oui, milord.
—  Pellew commande l’escadre du pas de Calais. 

Je lui enverrai l’ordre de mettre à votre disposition 
toute l’aide dont vous pourriez avoir besoin.

—  Merci, milord.
Et voilà. Hornblower était là, prêt à s’engager 

dans cette entreprise difficile, peut-être impossible, 
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sans même avoir essayé de se réserver une voie 
de retraite, négligeant de jeter ne fût-ce que 
l’embryon d’excuses qui pourraient être avanta-
geusement rappelées, plus tard, en cas d’échec. 
C’était démesurément téméraire et il savait ce 
qui lui avait interdit de discuter davantage  : le 
fol orgueil, le fond même de sa nature. Devant 
un homme comme Saint Vincent et d’ailleurs 
devant n’importe qui, il ne pouvait recourir à des 
si, à des mais. Les compliments récents du Pre-
mier lord lui étaient montés à la tête ; ou était-ce 
cette réflexion, faite comme par hasard, qui lui 
permettait le cas échéant de demander aide à 
Pellew, un commandant en chef qui, il y avait 
vingt ans, quand Hornblower était aspirant, avait 
été son capitaine ? Ce n’était ni l’une des raisons, 
ni l’autre. Non. Rien d’autre que son orgueil, son 
orgueil ridicule.

—  Le vent est noroît et bien établi, dit Saint 
Vincent, levant les yeux sur le cadran qui répétait 
les indications de la girouette placée sur le toit 
de l’Amirauté. Mais le baromètre baisse. Plus tôt 
vous partirez, mieux cela vaudra. Je ferai porter 
les ordres chez vous. Profitez de l’occasion pour 
faire vos adieux à votre femme. Où est votre 
bagage ?

—  À Smallbridge, milord. Presque sur la route 
de Portsmouth.

—  Bon. Il est midi. Si vous partez pour Ports-
mouth à trois heures… en chaise… vous ne pouvez 
prendre la poste avec votre coffre… Huit heures, 
sept heures peut-être… Les routes ne sont pas 
encore défoncées en cette saison… Vous pouvez 
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être en mer à minuit. J’envoie les ordres à Free-
man par poste, à l’instant même. Alors, bonne 
chance, Hornblower ! Bonne chance !

—  Merci, milord.
Hornblower s’enveloppa de son manteau, remonta 

son épée et prit congé. Il n’était pas sorti de la 
pièce qu’un employé, sonné par Saint Vincent, 
arrivait déjà pour prendre les ordres sous sa dictée.

Dehors soufflait le vent frais de noroît dont Saint 
Vincent avait parlé. Hornblower se sentait frileux, 
misérable dans sa tenue de soie rouge et blanc. 
Heureusement, comme Barbara l’avait promis, le 
carrosse était là, qui l’attendait.

2

L’épouse

Quand il rentra, venant de Bond Street, grave 
et calme, du moins en apparence, tel enfin qu’on 
pouvait l’attendre d’un homme combatif, Barbara 
l’attendait. Elle n’osa se risquer à un peu d’assu-
rance que pour dire :

—  Ce sont des ordres ?
—  Oui, dit Horatio.
Il put alors donner libre cours à une partie seu-

lement des émotions, aussi violentes que diverses, 
qui l’étreignaient.

—  … Oui, mon cœur.
—  Pour quand ?
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—  J’embarque ce soir à Spithead ! On est en 
train de mettre mes ordres par écrit. Il faut que je 
parte tout de suite, dès qu’ils m’auront été apportés.

—  Je m’en suis doutée, dit Barbara, quand j’ai 
vu l’air de Saint Vincent. Aussi ai-je envoyé Brown 
à Smallbridge pour qu’il prépare vos bagages. Tout 
sera prêt quand nous arriverons.

Chère Barbara ! si pratique, si prévoyante, si 
bien équilibrée ! Pourquoi ne put-il lui dire autre 
chose que « Merci, mon cœur » ? Ils étaient encore 
fréquents, même après tout ce temps vécu avec 
elle, les instants difficiles où, submergé par l’émo-
tion, et peut-être justement à cause de cela, Hora-
tio était incapable de trouver les mots qu’il eût 
fallu dire.

—  Puis-je vous demander où l’on vous envoie, 
mon ami ?

—  Mon cœur, si vous me posiez la question, je 
ne pourrais pas… je ne pourrais pas vous répondre.

Il s’efforça de sourire avant d’ajouter  : « Je 
regrette. »

Oh ! Il n’avait aucune inquiétude. Barbara n’eût 
rien répété à personne, pas même laissé deviner, 
par une allusion, par un signe, la nature de sa mis-
sion. Il ne pouvait lui dire pour autant. Ainsi, au 
cas où la nouvelle de la mutinerie viendrait à se 
répandre, Barbara ne saurait être tenue pour res-
ponsable. Mais ce n’était pas là l’unique raison. 
Se taire faisait partie de son devoir, et le devoir 
ne souffrait pas d’exceptions. Barbara lui sourit, 
de ce même œil vif et clair qu’exige le devoir. Son 
attention se porta sur la cape de soie ; elle la lui 
drapa plus élégamment sur les épaules.
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—  Dommage, dit-elle, que l’homme ait, de nos 
jours, si peu d’occasions de s’habiller avec élé-
gance ! L’incarnat et le blanc vous vont bien, mon 
cœur. Car vous êtes bel homme, et même très bel 
homme ! Vous ne le saviez pas ?

Ce compliment suffit. La barrière fragile, artifi-
cielle, tomba, disparut, aussi instantanément, aussi 
complètement qu’une bulle de savon que l’on 
crève. Par tempérament, Hornblower désirait l’af-
fection, souhaitait être sûr d’être aimé ; une exis-
tence toute de discipline sur soi-même, dans un 
monde implacable, lui avait rendu difficile, pour 
ne pas dire impossible, de laisser paraître ce désir. 
Toujours veillait au fond de lui cette peur d’être 
rebuté ; il en eût trop souffert pour se risquer à 
s’y exposer. Il se maîtrisait à tout instant, vis-à-vis 
de lui-même et à plus forte raison devant autrui. 
Barbara le savait ; elle connaissait cette pudeur, 
cet orgueil ; elle en tenait compte dans le temps 
même où sa propre fierté en prenait ombrage. 
Son éducation anglaise, toute stoïque, l’avait for-
mée à se défier de la sentimentalité, à mépriser 
toute extériorisation d’un sentiment. Elle n’était 
pas moins fière que lui ; elle pouvait même aller 
jusqu’à ressentir l’état de dépendance où elle se 
trouvait à l’égard d’un époux pour ne pas freiner 
l’accomplissement de sa vie, tout comme Horn-
blower pouvait se sentir blessé d’être incomplet 
dans l’amour qu’il lui portait. C’étaient deux êtres 
fiers qui, pour l’une ou l’autre raison, tenaient le 
fait de se suffire pour la perfection ; l’abandon de 
cette attitude exigeait d’eux un sacrifice plus grand 
que celui dont ils étaient ordinairement capables.

33



Mais, dans un moment comme celui-ci, où 
l’ombre de la séparation pesait déjà sur eux, toute 
blessure, tout orgueil, toute fierté s’évanouissait. Ils 
pouvaient être eux-mêmes tout entiers, débarrassés 
de l’armure paralysante dont les années les avaient 
recouverts et bardés. Tout de suite, elle fut dans ses 
bras ; ses mains fourrées sous le manteau sentaient, 
à travers la soie du pourpoint, la chaleur du corps 
de l’époux ; aussi ardemment, aussi avidement qu’il 
s’accrochait à elle, elle se pressait contre lui. À cette 
époque où la mode ignorait le corset, la taille de 
sa robe ne portait que les plus légers éléments de 
baleine ; et les bras de Hornblower sentaient le beau 
corps céder au sien, souple malgré les muscles que 
l’équitation et de longues marches lui avaient faits, 
ce corps flexible que l’époux avait fini par accepter 
de considérer comme désirable chez une femme, 
lui qui avait cru autrefois que le corps féminin ne se 
concevait que faible et soyeux. Leurs lèvres chaudes 
s’épousaient ; les yeux souriaient aux yeux.

—  Mon chéri ! Ma douceur ! disait Barbara.
Puis, de lèvre à lèvre, elle murmura la caresse de 

la femme sans enfant à celui qu’elle aime :
—  … Mon petit ! Mon cher tout petit !
C’était ce qu’elle pouvait dire de plus tendre. 

Quand elle lui cédait, quand il enlevait pour 
quelques instants l’armure de son orgueil, il était 
vrai qu’il désirait être son enfant autant que son 
époux ; sans bien s’en rendre compte, il désirait 
qu’elle l’assurât une fois de plus que, exposé, 
nu comme il l’était, elle lui était fidèle et loyale, 
comme une mère à son enfant ; qu’elle ne prenait 
pas avantage de ce qu’il était sans défense.
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Leurs dernières réserves fondirent. Ils se 
mêlèrent l’un à l’autre, dans un vertige de pas-
sion qu’ils n’atteignaient que rarement. Rien ne 
pouvait gâter cela, maintenant. Les doigts puissants 
de Hornblower arrachèrent la cordelière de soie 
qui fermait son manteau ; la fermeture peu fami-
lière de son pourpoint, les cordons ridicules qui 
retenaient son haut-de-chausses ; il se souciait bien 
de tout cela ! À un moment donné, Barbara se sur-
prit à lui baiser les mains, les beaux doigts longs 
dont le souvenir hantait parfois ses nuits lorsqu’ils 
étaient loin l’un de l’autre. Geste de la passion 
la plus pure, la plus dépourvue de symbole. Ils 
furent libres l’un pour l’autre, l’un devant l’autre, 
sans obstacle comme sans entrave, deux êtres en 
amour. Merveilleusement fondus en un. Et encore 
fondus ensemble lorsque tout fut fini ; pour ainsi 
dire complétés, mais non rassasiés.

Ils ne faisaient encore qu’un même après qu’il 
l’eut quittée, la laissant étendue, et que se regar-
dant au miroir, Hornblower aperçut le désordre 
qui emmêlait ses cheveux rares.

Son uniforme pendait à la porte du cabinet de 
toilette ; Barbara avait pensé à tout pendant qu’il 
s’entretenait avec Saint Vincent. Il se lava dans la 
cuvette, épongea son corps échauffé ; point tant 
soucieux de laver sur ce corps ce qu’il gardait d’im-
pur ; non, geste de simple plaisir.

Quand le maître d’hôtel frappa à la porte, il mit 
sa robe de chambre par-dessus sa chemise et sa 
culotte. On avait apporté ses ordres ; il signa le 
reçu, brisa le cachet et s’assit pour les lire, de bout 
en bout, afin d’être bien sûr qu’il n’y avait pas de 
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malentendu à dissiper avant de partir. C’étaient 
les vieilles, les très vieilles formules : « Par les pré-
sentes, vous êtes prié et requis… En conséquence, 
vous êtes exactement chargé… », les mêmes for-
mules à l’injonction desquelles Nelson était entré 
en action à Trafalgar, et Brake à Ténériffe.

La substance des ordres était claire, la déléga-
tion de pouvoirs sans équivoque ni ambiguïté. Lus 
à haute voix devant un équipage (ou devant une 
cour martiale), ils seraient aisément compris.

Aurait-il un jour à les lire tout haut ? Cela signi-
fierait qu’il aurait ouvert des négociations avec 
les mutins. Il en avait le droit ; mais, d’autre part, 
négocier serait un signe de faiblesse ; quelque 
chose qui ferait lever les sourcils à tout le haut 
personnel de la marine, qui jetterait une ombre, 
l’ombre d’une déception, sur le visage bosselé de 
Saint Vincent. Non, d’une façon ou de l’autre, 
c’était par la ruse qu’il était désirable de faire 
tomber en son pouvoir cette centaine de marins 
anglais, afin qu’on pût les pendre, ou les fouetter, 
les punir d’avoir commis un acte… un acte dont il 
savait très bien qu’il l’eût commis lui-même dans 
des circonstances analogues. Mais il avait un devoir 
à remplir. Certaines fois, le devoir consistait à tuer 
des Français ; d’autres fois, c’était autre chose. 
Si quelqu’un devait être tué, il eût préféré tuer 
des Français. Mais cette tâche-ci, comment, pour 
l’amour du ciel, allait-il l’entreprendre ?

La porte de la chambre à coucher s’ouvrit ; Bar-
bara parut, le rejoignit, radieuse, souriante. Leurs 
deux âmes s’unirent encore dans leurs regards ; 
l’imminence de la séparation physique et, pour 
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Hornblower se voit confier une mission particulièrement 
délicate en baie de Seine : il doit étouffer une mutinerie 
à bord du Flame avant que le navire ne tombe aux mains 
des Français. Au même moment, des nouvelles de la 
guerre lui parviennent : le vent semble tourner pour 
Napoléon. Imaginant alors un véritable exploit tactique, 
Hornblower livre ce qu’il croit être son ultime combat 
pour vaincre l’Empire français. Mais plus d’un rendez-
vous fatidique l’attend encore…

Concluant la longue bataille du héros contre Napoléon, 
Lord Hornblower est le cinquième récit des aventures 
d’Horatio Hornblower, grand succès populaire du 
xx

e siècle.
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