Howard S. Becker

Les ficelles du métier

Comment conduire sa recherche en sciences sociales

Copyright

© La Découverte, Paris, 2002

ISBN papier : 9782707133700
ISBN numérique : 9782348065811

Ce livre a été converti en ebook le 18/05/2020 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

S'appuyant sur une longue expérience de chercheur et d'enseignant, Becker propose dans ce livre des façons de penser la réalité sociale pour la saisir et l'étudier. Loin d'enfermer le lecteur dans un moule, Becker montre à travers des cas précis comment réfléchir aux diverses étapes de la recherche en évaluant les conséquences des choix que nous faisons. Quelle représentation d'un phénomène social avons nous empruntée ? Comment concilier l'étude d'un cas particulier et la nécessité de généraliser ? Où trouver nos concepts pour organiser nos données ? Quelles ressources la logique nous fournit-elle pour mesurer les implications de nos découvertes ? À ces problèmes, Becker propose des solutions pratiques exprimées en un style simple et vivant. Pour cela, il s'appuie sur différentes disciplines (anthropologie, histoire, ethnomusicologie, sociologie, études urbaines, photographie, littérature, etc.) et sur une multitude d'exemples de la vie sociale (l'usage des opiacés, la délinquance des cols blancs, le choix des acteurs pour monter une pièce, les collections d'art, la grève d'ouvriers anglais, la perception des malades par des étudiants en médecine, le décor de la maison de paysans blancs du sud des États- Unis, les présupposés du racisme…). Un livre utile aussi bien pour conduire une recherche que pour mieux lire les ouvrages de sciences sociales.

Préface pour le public français

Howard S. Becker

Henri Peretz

L’œuvre de Howard Becker est connue en France surtout depuis la traduction de Outsiders en 1985 et les diverses interventions du sociologue dans nos universités [1] . Comme le soulignait récemment Alain Chenu, seulement une centaine d’ouvrages de sociologues américains des courants les plus divers ont été traduits depuis plus d’un siècle et le « délai moyen entre la publication originale et celle en français est de neuf années » [2] . La période d’accroissement du nombre d’étudiants en sociologie après 1970 a été suivie d’une diminution des traductions depuis l’américain. À partir des années 1980 les choses ont changé. Ainsi, grâce à la traduction de Outsiders et d’autres ouvrages issus de la tradition de Chicago, de nouvelles générations de lecteurs se sont familiarisées avec le style, le mode d’analyse et les domaines d’investigation que présentaient ces recherches fondées sur le travail de terrain et restituant une partie des données ainsi recueillies [3] . Le contexte de réception de tels ouvrages a également changé, notamment grâce au développement de l’enseignement du travail de terrain et de l’observation directe et la place croissante de ce mode de recueil de données dans les travaux d’étudiants et dans les publications des chercheurs.

Le présent ouvrage ne traite pas spécifiquement du travail de terrain ni de l’écriture, deux thèmes majeurs de l’œuvre de Becker. Il traite des modes de raisonnement – les ficelles – à l’œuvre dans la plupart des recherches en sciences sociales. L’ouvrage Les Ficelles du métier peut être considéré comme un bilan actuel des expériences de Becker en tant qu’enseignant, chercheur et curieux. Le sociologue fait ainsi appel à une diversité de domaines et de disciplines : d’une part il puise ses exemples dans ses propres recherches (exemples : le travail, la déviance, l’art) ou dans ceux de la tradition de Chicago, d’autre part il analyse des modes de pensée propres à d’autres entreprises intellectuelles sociologiques ou d’autres approches de la réalité sociale. Dans tous ces cas, il montre le profit que le lecteur et lui-même peuvent tirer des exemples variés pour conduire une recherche.

Le genre particulier de l’ouvrage mêlant le récit de nombreuses recherches et l’analyse d’opérations intellectuelles nous a incité à présenter quelques remarques sur le mode de composition des Ficelles du métier pour éclairer le lecteur français.

Le contexte américain

Souvent le lecteur de ce type de traduction ne mesure pas le poids du contexte dans les analyses des situations présentées. Le livre est très américain, le langage également. De nombreux exemples sont américains. Ainsi, même s’il n’a pas été écrit avec à l’esprit spécifiquement le lecteur américain (le texte comporte des exemples venant de diverses parties du monde), l’ouvrage se réfère la plupart du temps à des expériences, des événements, des organisations et des pratiques sociales que tout Américain cultivé d’un certain âge et d’une certaine classe trouvera familiers alors qu’ils sembleront étranges et difficiles à comprendre aux lecteurs d’autres parties du monde. Un fait historique est présent dans de nombreuses situations évoquées dans ce livre : la question de l’ethnie et de la « race ». Comme le dit Becker, « la sociologie américaine renvoie immanquablement à deux faits essentiels de l’histoire des États-Unis : d’une part, l’importation d’Africains comme esclaves et leur lente émancipation ultérieure de cette condition ; d’autre part, les grandes vagues successives d’immigration depuis l’Europe, l’Asie et l’Amérique du Sud au cours des XIX e et XX e siècles et encore de nos jours. Cela a produit une population composée de groupes ethniques et raciaux relativement bien définis, formant des communautés vivant dans une certaine ségrégation et ayant des cultures de groupe spécifiques comme par exemple leurs préférences religieuses et culturelles. Cette situation a créé une série continuelle et permanente de “problèmes sociaux” : comment soigner les blessures et remédier aux injustices laissées par l’histoire de l’esclavage, comment “absorber” les vastes différences de culture et de mode de vie consécutives à l’arrivée de nouveaux groupes dans un pays où des communautés déjà établies avaient façonné les formes habituelles de la vie sociale. » Ainsi, la sociologie américaine a presque toujours tenu, implicitement mais souvent assez explicitement, la race et l’ethnie comme les critères principaux de différenciation dans la société. C’est pour cela que des sociologues travaillant dans d’autres contextes historiques ont accusé les sociologues américains de négliger et de minimiser l’importance des relations de classes comme propriété de la vie quotidienne. On pourrait cependant offrir des exemples contraires : E.W. Du Bois, W. Lloyd Warner ou Franklin Frazier pour ne citer que ces auteurs américains peu lus de nos jours [4] .

Le lecteur français peut souscrire à cette accusation et remarquera le rôle de l’ethnie et de la race dans de nombreux exemples présentés dans ce livre. À l’opposé et au risque de simplifier, on peut dire qu’une large partie de la sociologie française a longtemps ignoré une dimension importante de la société : l’immigration [5] . Cette dernière question, et plus encore celle de l’appartenance ethnique, n’ont pas constitué jusqu’à une période récente un domaine très développé des sciences sociales en France. Sans doute, une partie des échanges entre sociologues américains et français a buté sur cette différence majeure. Car, de son côté, la sociologie française a souvent retenu comme critère de différenciation la position dans la hiérarchie sociale à travers l’appartenance à des classes sociales et les rapports entre celles-ci.

L’ouvrage fait une large place aux exemples nord-américains, voire même à des situations précises localisées dans telle ou telle région des États-Unis. Tel est le cas, au chapitre 2, du médecin dont le lieu d’exercice implique un certain type de clients de tel ou tel groupe ethnique subissant tel ou tel type de climat et développant telle ou telle maladie. Ces précisions mettent l’accent sur le caractère daté et localisé d’une étude. Or la plupart des ficelles ou modes de raisonnement et de formulation présentés dans le livre tendent à montrer tout le profit que l’on peut tirer de cas particuliers délibérément choisis. On raisonne toujours depuis le cas particulier jusqu’à l’idée plus générale.

Par exemple, les « forces sociales » n’opèrent pas de façon abstraite, elles opèrent par des personnes véritables et produisent des actions réelles. Tout se passe dans un lieu et à un moment précis. Bien sûr, le sociologue voudrait que cela soit généralisable. Mais, pour étudier une situation, il faut connaître l’ensemble de son contexte. Ainsi Becker affirme : « C’est pourquoi on devrait toujours se méfier des enquêtes statistiques par questionnaire. Les gens ne vous diront pas : “Je suis opprimé par la hiérarchie sociale ou le préjugé racial.” Ils vous diront : “Je suis maltraité par mon supérieur dans l’entreprise où je travaille… On ne me laisse pas habiter dans le quartier où je voudrais habiter.” Les sociologues condensent cela dans des mots comme “domination sociale”, “discrimination”, “ségrégation”, etc. »

L’étudiant ou le chercheur en sciences sociales ont souvent peur, dès lors qu’ils entreprennent un travail personnel, de se voir reprocher de ne traiter qu’un cas et de ne pas pouvoir généraliser. Ils s’attendent à s’entendre dire de leurs aînés qu’ils ont choisi un cas non représentatif, un mauvais échantillon, qu’aucun concept général de la discipline ne correspond à la situation retenue. En fait, un des objectifs de ce livre d’exercices intellectuels est de montrer comment on peut généraliser à partir de cas clairement délimités.

Toute généralisation est provisoire. Dans toutes les régions des disciplines scientifiques, les gens découvrent que ce qu’ils pensaient est dépassé. C’est la nature de la science. Les méthodes des sciences sociales consistent à étudier des cas locaux pour créer des généralisations comme si tout dans le monde était semblable. Alors vous étudiez un deuxième cas que vous pensez inclure dans le même concept mais un trait ne convient pas. La généralisation semble s’arrêter là.

Beaucoup des œuvres citées dans le livre traitent de ce problème. Dans son étude sur le Québec, Hughes, le professeur de Becker, étudiait une petite ville comme le microcosme où tout ce qui se passait là se passait sous une certaine forme dans le monde occidental industrialisé, en particulier la diversité des ethnicités due à l’immigration [6] . En regardant ce qui se passait à Cantonville, ville industrielle du Canada français, Hughes fut capable de montrer les composantes de cette situation qu’on pouvait transposer pour étudier l’Allemagne, le Brésil, ou le sud des États-Unis. L’erreur consiste à croire que par la généralisation nous retrouverons des choses identiques. Cela n’arrive pas en raison des circonstances particulières. Hughes a dégagé des composantes transposables, c’est ça la généralisation.

Le mode de composition

Pour le lecteur français ce livre relève d’un genre inhabituel. En effet, on y trouve des exemples empruntés à des disciplines très diverses. La sociologie côtoie l’anthropologie, l’histoire politique, l’ethnomusicologie, le roman, le théâtre, la photographie documentaire et la sociologie des sciences. Quant aux situations évoquées, elles relèvent des domaines les plus différents de la vie sociale : l’usage des opiacés, la délinquance des cols blancs, la carrière des travestis, le choix des acteurs pour monter une pièce, les collections d’art, la grève d’ouvriers anglais, la perception des malades par des étudiants en médecine, le décor de la maison de paysans blancs du sud des États-Unis, les présupposés du racisme envers les Noirs, les Juifs.

L’objectif n’est nullement de faire état de tout ce qui a été écrit sur tel ou tel sujet ou de polémiquer avec tel ou tel auteur. C’est là souvent une contrainte imposée à tout chercheur écrivant un texte de type universitaire. Au contraire, les exemples choisis ici sont présentés comme autant de ressources possibles pour analyser ou raisonner. Ainsi le lecteur français sera peut-être étonné de voir figurer Paul Lazarsfeld – connu notamment par ses grandes enquêtes par questionnaire – parmi les inspirateurs d’une des ficelles exposées dans ce livre. Cela montre qu’il ne faut pas dresser des barrières contre tel ou tel courant de la discipline au nom d’une certaine orthodoxie et qu’un mode de raisonnement emprunté à une démarche peut être adapté à une autre à condition que cette importation soit fructueuse.

Quant aux autres exemples, ils proviennent d’autres disciplines. Ce n’est pas là une vision impérialiste de la sociologie sauf à imaginer un impérialisme d’un type particulier. Pour certains sociologues, tout doit être étudié par cette discipline avec ses propres références. La forme d’impérialisme de ce livre est différente. Comme le dit Becker, « quiconque fait un travail intéressant sur la société est un sociologue. Peut-être ne le savent-ils pas ! Ils le sont ! » On est donc tout à fait libre de prendre leurs exemples. Ainsi, un ethnomusicologue n’est pas un sociologue professionnel, mais il fait ce qu’il faudrait faire si on en avait la capacité. C’est pourquoi dans ce livre cette démarche est tenue comme exemplaire lorsqu’elle se défait de l’ignorance de genres dits mineurs et s’efforce d’embrasser un large échantillon de musiques. Dans la littérature, Georges Perec ne prétendait pas être un sociologue, encore qu’il tenait vingt-cinq pour cent de son œuvre pour de la sociologie. Ce dernier exemple ou plus généralement celui de la littérature, pose la question sur laquelle cette discipline et les sciences sociales divergent : la fiction, c’est-à-dire l’invention ou la recomposition de la réalité.

On peut utiliser les romans de la façon qui convient à ce genre. Il n’est pas toujours nécessaire pour penser d’avoir un ensemble de faits établis scientifiquement, ils peuvent être fictifs voire faux. En science on parle d’expérience mentale sous la forme d’hypothèse : comme si le monde fonctionnait de telle façon. Personne ne pense qu’il en est ainsi. De même la fiction nous apporte des cas dont il importe peu qu’ils soient vrais ou faux, qu’ils se produisent ou pas. Cela n’a pas d’importance, ils nous font voir des possibilités. On envisage certaines de ces possibilités et on se demande ce qui se passerait si les choses étaient ainsi. Becker évoque son expérience : « Hughes avait cette attitude, il lisait beaucoup d’ouvrages de fiction. Cela lui suggérait de nombreuses idées. Ainsi pendant un cours, alors qu’il avait lu un article de journal rapportant un événement, il en fit une grande théorie. Un étudiant qui connaissait l’affaire lui rétorqua : “Professeur Hughes, ça n’est pas vrai ! la situation n’est pas celle-là.” Hughes : “Bien ! Qu’est-ce qui est vrai ?” Quand l’étudiant dit qu’elle était la vraie histoire, Hughes proposa une nouvelle idée adaptée au nouveau fait » et montra ainsi sa capacité à repenser un cas.

Le style

Le type d’écriture des Ficelles du métier peut étonner le lecteur français en raison d’une part de son style et d’autre part de la multiplicité des exemples. Le langage utilisé est simple mais présente plusieurs registres : un vocabulaire usuel en sociologie mais sans jargon obscur, des expressions propres à certains groupes sociaux, un langage familier.

Le livre se veut pédagogique. Ainsi Becker dit : « L’idée a été de montrer comment nous raisonnons lorsque nous entreprenons une recherche. Pour cela j’ai divisé les problèmes que nous rencontrons en quatre modes simples pour lesquels j’ai tenté de fournir des ficelles, c’est-à-dire des moyens pour formuler les questions initiales de toute recherche. Il fallait donc s’exprimer le plus simplement possible. Peut-être l’apparente simplicité avec laquelle je m’efforce de m’exprimer est surprenante. Cela a longtemps été très différent, je crois, en France, où l’abstraction et l’absence d’implication personnelle du chercheur étaient les règles de la discipline. Sans cesse, j’ai voulu montrer en quoi la manière de raisonner en sociologue était proche ou éloignée de la manière de raisonner des non-sociologues, ceux que j’appelle dans ce texte les profanes. » Ainsi, Becker mêle les exemples de la vie courante aux exemples empruntés à sa culture de sociologue et de lecteur curieux. Plus il avance en âge, plus il souhaite que son style soit proche de la conversation. Il s’adresse au lecteur comme s’il lui parlait. Il utilise toutes les ressources linguistiques dont il dispose. Parfois il écrit dans une sorte d’argot contemporain et fait des jeux de mots, il utilise un langage familier et évite le langage universitaire. Il déclare : « Certaines affectations de langage propres au monde universitaire finissent par cacher la signification que le chercheur s’efforce de transmettre. S’il y a des ambiguïtés dans ce que j’écris, c’est parce que les choses sont à mes yeux ainsi dans la réalité. Parfois le langage universitaire vise à intimider le lecteur. » Cela peut cependant sembler être le cas du chapitre 5 qui traite de diverses opérations logiques à la base de certaines formes de raisonnements sociologiques. Cette partie peut étonner le lecteur, surtout venant de Becker. Sans doute est-ce dû à un préjugé souvent ancré dans l’esprit des chercheurs en sciences sociales, selon lequel les approches qualitatives ignoreraient le calcul et l’argumentation logique. Des raisonnements de ce type sont d’ailleurs à l’œuvre dans d’autres chapitres comme celui sur l’échantillon, problème permanent de toute démarche sociologique.

Le lecteur ne devrait pas s’étonner du chapitre « Logique ». Son contenu renvoie à la formation des étudiants et chercheurs en sciences sociales. Souvent ceux-ci ne reconnaissent pas ces opérations logiques. Ainsi le syllogisme (à la base des propositions racistes il y a une proposition majeure non exprimée) ne devrait pas intimider les lecteurs.

Le mode de composition de cet ouvrage devrait inciter le lecteur à pratiquer simultanément deux opérations mentales : d’une part, enrichir sa connaissance des multiples situations sociales lointaines ou proches rapportées ici et, d’autre part, saisir à la suite de l’auteur comment ces situations peuvent être pensées différemment selon le mode de raisonnement que l’on met en œuvre. Fort de cette double expérience, il peut appliquer aux divers textes qu’il lit ou aux objets des recherches qu’il entreprend celle des ficelles qui convient le mieux.

PS. L’ouvrage comportant de nombreux extraits d’œuvres ou développements d’auteurs pour la plupart nord-américains, nous présentons les plus cités dans ce livre dans des notices encadrées. Elles offrent des éléments biographiques, mentionnent leurs ouvrages les plus importants et caractérisent brièvement leurs contributions dans leur discipline. Becker présente le plus souvent l’œuvre qu’il utilise. Nous avons ajouté un court encadré sur les recensements américains. Ces notices ont des origines diverses. Le lecteur pourra lui-même faire l’expérience de deux générations de documentation : celle en version papier telle l’International Encyclopaedia of Social Sciences et celle consultable sur divers sites du réseau Internet mondial.

Notes du chapitre

[1] ↑ BECKER Howard S., Outsiders : études de sociologie de la déviance, traduction française de Outsiders [1963] par J.-P. Briand et J.-M. Chapoulie avec une introduction de J.-M. Chapoulie, Paris, A.-M. Métailié, 1985.

[2] ↑ CHENU Alain, « US Sociology Trough The Mirror of French Translation », Contemporary Sociology. A Journal of Reviews, mars 2001, vol. 30, n° 2, 105-109, p. 105.

[3] ↑ Citons parmi les traductions d’ouvrages classiques reposant sur un travail de terrain : ANDERSON Nels [1923], Le Hobo, Sociologie du sans-abri, traduction par Annie Brigant, Paris, Nathan, coll. « Essais et Recherches », 1993 ; WHYTE William Foot [1943], Street Corner Society, traduction sous la direction de S. Guth, Paris, La Découverte, 1996, rééd. en poche, 2002.

[4] ↑ Sur ce point, voir Jean-Michel CHAPOULIE, « L’étrange carrière de la notion de classe sociale dans la tradition de Chicago en sociologie », Archives européennes de sociologie, 46 (1), 2000, p. 53-70.

[5] ↑ Pour un point de vue socio-historique sur ce point, voir Gérard NOIRIEL, Le Creuset français. Histoire de l’immigration XIX e-XX e siècles, Paris, Seuil, 1988.

[6] ↑ Voir Hughes [1943]. Sur son apport, voir aussi Hughes [1971].

Préface

J’ai tiré l’essentiel de la matière de ce livre de mon expérience d’enseignant. Le fait de devoir expliquer votre travail aux étudiants vous force à trouver des manières simples de dire les choses, des exemples concrets qui donnent corps aux idées abstraites, et des exercices qui forment les étudiants à de nouveaux modes de pensée et à de nouvelles façons de manipuler les données qu’ils recueillent au cours de leur recherche. À force d’écouter les problèmes individuels et apparemment idiosyncrasiques que chaque étudiant rencontre dans son travail, vous commencez – à l’instar du gourou informatique local qui accumule un savoir général en résolvant des problèmes individuels – à voir les petits airs de famille qui les rapprochent. Vous apprenez à identifier l’idiosyncrasie comme une variante de tel ou tel problème général. Mais chaque nouveau problème est cependant suffisamment différent de tous les autres pour contribuer à l’enrichissement de votre compréhension de la classe d’ensemble à laquelle il appartient.

Au bout de quelque temps, je me suis mis à tenir le registre des inventions ad hoc que je concoctais pour les besoins spécifiques de tel ou tel cours, ou pour répondre aux problèmes que tel ou tel étudiant particulier rencontrait dans ses recherches. Puis, après avoir publié un livre sur la question de comment écrire pour l’université [Becker 1986b], je me suis dit que je pourrais enchaîner avec un livre dont le sujet serait « comment penser », en prenant pour base de départ les matériaux dont je disposais dans le dossier de « ficelles » que j’avais ouvert. Certaines des idées présentées ici ont d’abord vu le jour dans des publications plus anciennes, ou dans des articles écrits pour telle ou telle occasion, et je me suis permis d’y piocher librement (à la fin de cette préface, je donne une liste des éditeurs sans l’accord desquels je n’aurais pu le faire).

Si, de manière plus ou moins explicite, la plupart de mes ouvrages sont autobiographiques, celui-ci l’est encore davantage que les autres. Pour l’écrire, je suis allé puiser sans réserve, et de manière répétée, dans mon expérience personnelle. Je me suis également souvenu, et c’est peut-être le point le plus important, de la manière dont on m’avait enseigné la sociologie, des sociologues qui m’avaient appris ce que pouvait être le travail sociologique, ce que pouvait être une vie en sociologie. D’une certaine manière, ce livre est un hommage à toutes les personnes qui m’ont formé ; la plupart d’entre elles l’ont fait quand j’étais encore à l’école, d’autres après que je l’eus quittée (sans pour autant avoir terminé mon éducation). Je me suis efforcé à chaque fois de rendre à César ce qui lui appartenait en liant mon propos aux mots mêmes des personnes qui m’ont appris quelque chose, et en utilisant leur pensée comme tremplin pour la mienne. Au fil des ans, j’ai appris ce qu’apprennent la plupart des gens, et qui est que mes professeurs n’étaient en général finalement pas aussi stupides que j’avais parfois pu le penser.

J’ai aussi beaucoup appris d’un certain nombre de gens qui lisent ce que j’écris depuis des années, et l’apprécient sans toutefois m’épargner la critique. Plusieurs d’entre eux ont lu une première version de ce manuscrit, et je les remercie pour les longs commentaires qu’ils en ont faits, même s’ils ont entraîné davantage de travail pour moi. (Mais il valait mille fois mieux que ce soient eux qui me les fassent !) Je remercie donc Kathryn Addelson, Eliot Freidson, Harvey Molotch et Charles Ragin pour leurs critiques réfléchies et perspicaces.

Doug Mitchell est l’éditeur avec qui tous les auteurs rêvent de travailler. Il a attendu ce livre avec patience, émis des suggestions à la fois pertinentes et utiles, a su m’encourager lorsque mon intérêt et ma confiance montraient des signes de faiblesse, et, d’une manière générale, a maintenu ce projet en vie du début à la fin.

Dianne Hagaman est la personne avec qui je partage ma vie, tant sur le plan domestique que sur le plan intellectuel, et nos explorations communes de toutes sortes de domaines de recherche et de problèmes conceptuels ont informé ce livre d’une manière à la fois diffuse et profonde. Dianne a en outre prêté l’oreille à pratiquement tout ce qui se retrouve dans ce livre – exprimé alors sous forme de monologues sans queue ni tête, de remarques informelles, et même de lectures à haute voix – et ses réactions et ses idées ont grandement contribué à donner corps à la version finale de l’ouvrage.

Je suis également redevable à un certain nombre d’individus et d’éditeurs, pour m’avoir permis de reproduire ici des matériaux déjà parus dans d’autres publications. Certaines portions éparses de ce livre ont d’abord été publiées dans Howard S. Becker, « Tricks of the Trade », in Studies in Symbolic Interaction, ed. Norma K. Denzin (New York : JAI Press, 1989), 10B : 481-90. La photographie de René Boulet du chapitre 2 a originellement paru dans Bruno Latour, « The Pedofil of Boa Vista », Common Knowledge 4 (1995) : 165. Certaines parties du texte du chapitre 2 ont d’abord été publiées dans Howard S. Becker, « Foi por acaso : Conceptualizing Coincidence », Sociological Quarterly 25 (1994) : 183-94 ; Howard S. Becker, « The Epistemology of Qualitative Research », in Ethnography and Human Development, ed. Richard Jessor, Anne Colby et Richard A. Shweder (Chicago : University of Chicago Press, 1996), 53-71 ; Howard S. Becker, « Cases, Causes, Conjunctures, Stories, and Imagery », in Charles C. Ragin et Howard S. Becker, What is Case ? (Cambridge : Cambridge University Press, 1992), 205-16, © Cambridge University Press, 1992, reproduit ici avec l’aimable permission de Cambridge University Press. Certaines parties du chapitre 3 ont été publiées dans Howard S. Becker, « Letter to Charles Seeger », Ethnomusicology 33 (spring-summer 1989) : 275-85, et sont reproduites ici avec l’aimable permission d’Ethnomusicology. Certaines parties du chapitre 4 ont d’abord paru dans Howard S. Becker, « Generalizing from Case Studies », in Qualitative Inquiry in Education : The Continuing Debate, ed. E. W. Eisner et A. Peshkin (New York : Teachers College Press, Columbia University), 233-42, © Teachers College, Columbia University, 1990, tous droits réservés, reproduites ici avec l’aimable permission de Teachers College Press. Quelques parties du chapitre 5 ont originellement été publiées dans Howard S. Becker, « How I Learned What a Crock Was », Journal of Contemporary Ethnography 22 (April 1993) : 28-35. Par ailleurs, les chapitres 1, 3, et 5 contiennent des extraits d’Everett C. Hughes, The Sociological Eye (New Brunswick, N.J. : Transaction Books, 1984), © Transaction, Inc., 1984, tous droits réservés, reproduits ici avec l’aimable permission de Transaction Publishers ; le chapitre 3 contient des extraits de James Agee et Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men (Boston : Hougthon Mifflin, 1941), 125-26, 162-65, © James Agee, 1939, 1940, © James Agee et Walker Evans, 1941, © renouvelé en 1969 par Mia Fritsch Agee et Walker Evans, reproduits ici avec l’aimable permission de Houghton Mifflin Co., tous droits réservés. Enfin, le chapitre 5 contient un extrait d’Arthur Danto, « The Artworld », Journal of Philosophy 61 (1964) : 571-84, reproduit ici avec l’aimable permission de Journal of Philosophy.

1 / Ficelles

À l’époque où j’y étudiais moi-même, les étudiants en premier cycle de l’université de Chicago apprenaient à gérer les questions conceptuelles difficiles en répondant d’un ton docte : « En fait, tout dépend de la manière dont on définit les termes. » C’était (et ça reste) tout à fait vrai, mais ça ne nous aidait pas beaucoup, vu que nous ne savions pas comment nous y prendre pour faire ce travail de définition.

Étant resté à l’université de Chicago pour y faire mes études de troisième cycle, j’y ai rencontré Everett C. Hughes, qui devint mon directeur de recherches, puis mon collègue. Hughes était lui-même un ancien étudiant de Robert E. Park, que l’on peut considérer comme le « fondateur » de « l’école de Chicago ». Hughes m’a appris que, au-delà de lui-même et de Park, mon arbre généalogique de sociologue remontait à Georg Simmel, le grand sociologue allemand qui avait été le professeur de Park. C’est là une ascendance dont je suis encore fier aujourd’hui.

Hughes avait fort peu de goût pour la Théorie abstraite. Lorsque j’étais étudiant, avec quelques camarades, nous lui avons un jour demandé ce qu’il pensait de la théorie sociologique. Il nous a répondu en ronchonnant par une autre question : « La théorie de quoi ? » Il voulait dire par là qu’il n’y a pas de théorie en général, comme ça, dans l’abstrait. Il n’y a que des théories des phénomènes particuliers, comme la race, l’ethnie, ou l’organisation du travail. Mais il savait comment s’y prendre lorsqu’une classe ou un étudiant s’engluait dans des questions que nous pensions être d’ordre théorique, comme celle du travail de définition des idées et des concepts. Ainsi, nous nous demandions souvent, par exemple, comment définir le concept de « groupe ethnique ». Comment savions-nous que tel groupe donné était, ou non, un groupe ethnique ? Hughes avait identifié notre erreur chronique dans un essai sur les relations ethniques au Canada :

Presque tous ceux qui emploient le terme [de groupe ethnique] vous diront qu’il s’agit d’un groupe qui se distingue des autres par un ou plusieurs des critères suivants : caractéristiques physiques, langue, religion, coutumes, institutions, ou « traits culturels » [Hughes 1971/1984, 153].

Cela signifie que nous pensions pouvoir définir un groupe « ethnique » par les traits qui le différenciaient d’un autre groupe censément « non ethnique » ; tel groupe était un groupe ethnique parce qu’il était différent.

Mais Hughes montre ensuite comment nous prenions en fait les choses par le mauvais bout. Une ficelle toute simple permet de sortir de ce dilemme définitionnel : il suffit de renverser la séquence explicative et de considérer les différences comme étant le résultat des définitions produites par des gens appartenant à un même réseau de relations de groupes :

Un groupe n’est pas un groupe ethnique du fait de son taux de différences mesurables ou observables par rapport à un autre groupe ; c’est au contraire un groupe ethnique parce qu’aussi bien les gens qui en font partie que ceux qui n’en font pas partie savent que c’est le cas ; parce que tous, qu’ils en soient ou qu’ils n’en soient pas, parlent, agissent et ressentent les choses comme si ce groupe était un groupe distinct [Hughes 1971/1984, 153-54.].

Everett C. Hughes (1897-1953)

Son influence sur Becker et d’autres sociologues de la tradition de Chicago en fait une figure centrale de ce livre. Il est né en 1897 dans le Middle West, d’un père pasteur dans une communauté rurale. Il se marie en 1927 à Helen McGill, étudiante en sociologie. Après des études classiques en Ohio jusqu’au niveau Bachelor (licence en France), il commence à étudier la sociologie à l’université de Chicago en 1923. Ses enseignants sont les fondateurs de la tradition ou « école » de Chicago : Albion Small (1854-1926), George Herbert Mead (1863-1931, voir encadré p. 251) et, le plus connu, Robert Park (1864-1944) qui dirigera sa thèse consacrée à la profession naissante d’agent immobilier (« The Study of Secular Institution : The Chicago Real Estate Board », PhD de sociologie [le doctorat français], 1927). Il enseigne alors à Mac Gill University à Montréal puis revient à Chicago où il sera en poste de 1938 à 1961. C’est surtout aux années d’après-guerre que Becker se réfère lorsqu’il évoque Hughes comme professeur ou chercheur. Il finira sa carrière dans deux universités du Massachusetts : Brandeis et Boston College. Il a connu la plupart des honneurs et des récompenses que décernent les associations professionnelles américaines de sociologie ou de sciences sociales. Ces associations (comme l’American Sociological Association) ont un poids et une influence réels au sein de la profession de sociologue universitaire qui compte plusieurs milliers de personnes.

Hughes est plus connu pour son rôle d’enseignant soutenant ses étudiants dans le travail de terrain que pour ses propres recherches. Ses principaux centres d’intérêt ont été : les professions et le travail dont il analyse parallèlement les formes plus prestigieuses et les plus humbles (« sale boulot »), les institutions dont il a une conception beaucoup plus souple et concrète que d’autres sociologues et les relations entre les races. Il place ces dernières au premier rang des critères de perception des membres de la société américaine. Grâce à ces trois orientations, Hughes a servi de relais entre la première génération de Chicago (Robert Park) et celle des années 1950 dont les œuvres sont maintenant connues en France : outre celle de Becker, Eliot Friedson, Erving Goffman, Anselm Strauss.

Parmi ses œuvres, on citera comme particulièrement stimulante pour l’étude des aspects les plus divers de la vie sociale et pour le travail de terrain une série d’essais – The Sociological Eye – traduite en français sous le titre Le Regard sociologique, souvent cité dans ce livre (traduction sous la direction de Jean-Michel Chapoulie, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, Paris 1996). L’ouvrage de Hughes de 1943, French Canada in Tansition, que Becker cite, et qui existe aussi en français : Rencontre de deux mondes : la crise d’industrialisation du Canada français, 1945 (réédité en 1972 par les Éditions Boréal Express, Montréal), est une monographie traitant de la plupart des aspects de la vie sociale d’une communauté comportant diverses classes et dans laquelle règne une tension entre catholiques francophones et protestants anglophones. Hughes fut un des coauteurs de Boys in White cité dans le livre de H. S. Becker.

H. P.

Ainsi, ce n’est pas parce que les Canadiens francophones parlent français alors que les autres Canadiens parlent anglais qu’ils forment un groupe ethnique, ni parce qu’ils sont en général catholiques alors que les anglophones sont en général protestants. S’ils forment un groupe ethnique, c’est parce qu’aussi bien les francophones que les anglophones considèrent leurs deux groupes comme étant différents. Si les différences de langue, de religion, de culture, et toutes les autres différences que nous pensions constitutives de l’« ethnicité » sont importantes, ce n’est que dans la mesure où deux groupes peuvent mutuellement se considérer comme différents l’un de l’autre si et seulement si « il est possible de distinguer qui appartient au groupe et qui n’y appartient pas, et si chaque individu apprend tôt, profondément, et souvent irrévocablement à quel groupe il appartient ». L’idée de cette ficelle, que l’on peut appliquer à toutes sortes de problèmes définitionnels (comme celui de la déviance, auquel je reviendrai plus loin dans ce livre), consiste à reconnaître que l’on ne peut étudier un groupe ethnique de manière isolée et qu’il faut au contraire en replacer l’« ethnicité » dans le réseau de relations aux autres groupes au sein duquel elle se constitue. Hughes ajoute :

Il faut plus d’un groupe ethnique pour qu’il y ait relations ethniques. On ne pourra pas davantage comprendre ces relations en étudiant l’un ou l’autre de ces groupes qu’on ne pourrait comprendre une combinaison chimique en n’en étudiant qu’un seul des composants, ou un match de boxe en n’observant qu’un seul des combattants [Hughes 1971/1984, 155].

Voilà ce que j’appelle une ficelle : un truc simple qui vous aide à résoudre un problème (ici, le truc consiste à chercher le réseau de relations au sein duquel les définitions sont créées et employées). Tous les métiers ont leurs ficelles, leurs solutions spécifiques à leurs problèmes spécifiques, leurs manières de faire simplement des choses que les profanes trouvent très compliquées. À l’instar des plombiers et des charpentiers, les sociologues ont eux aussi leurs ficelles, qui leur servent à résoudre les problèmes qui leur sont propres. Certaines de ces ficelles sont de simples règles de bon sens tirées de l’expérience, comme celle qui veut qu’en mettant de jolis timbres de collection sur vos enveloppes de réponse, vous inciterez davantage de personnes à renvoyer leur questionnaire. D’autres découlent d’une analyse sociale scientifique de la situation au sein de laquelle le problème surgit, comme la suggestion de Roth [1965], qui conseille aux chercheurs de considérer le problème des enquêteurs qui trichent avec leurs entretiens non pas comme un problème de police (où il s’agirait de repérer et d’éliminer des employés irresponsables), mais bien plutôt comme la manière naturelle qu’ont la plupart des gens de réagir face à une tâche qui ne les intéresse en aucune manière, et pour laquelle leur seule motivation est économique.

Les ficelles que j’expose dans ce livre aident à résoudre des problèmes de pensée, le genre de problèmes que les sociologues considèrent souvent comme des « problèmes théoriques ». Le fait de définir un terme en s’intéressant à la manière dont son sens naît d’un réseau de relations est le prototype même des ficelles dont je parle, même si ce n’est pas ainsi que l’on règle d’ordinaire les questions théoriques. Les sociologues ont tendance à parler de « théorie » de manière digne et raffinée, comme s’il s’agissait d’un sujet isolé, certes intéressant, mais n’ayant qu’un vague rapport avec la manière dont ils mènent concrètement leurs recherches. Chacun sait que Merton a fort bien montré – dans ses deux grands articles qui sont aujourd’hui des classiques [Merton 1957, 85-117] – les liens étroits que théorie et recherche devraient nécessairement entretenir ; mais chacun sait aussi que ses idées sont bien davantage mises à profit par les étudiants qui potassent leurs examens que par les sociologues en phase de recherche. Hughes, qui concentrait son propre questionnement méthodologique sur la question de savoir comment parvenir à mieux connaître le monde, menaçait toujours d’écrire « un petit livre de théorie » qui exprimerait la quintessence de sa position théorique, et serait assez sensiblement différent des pépites de généralisation sociologique que l’on peut dénicher çà et là dans ses articles et ses livres.

Ses étudiants, et moi le premier, espéraient tous qu’il écrirait cet ouvrage de théorie, parce que nous savions tous, en l’écoutant et en le lisant, qu’il nous enseignait une théorie, même si nous étions bien incapables de la définir précisément. (Jean-Michel Chapoulie [1996] analyse les idées fondamentales qui sous-tendent le style sociologique de Hughes de manière à la fois fine et pertinente.) Mais Hughes n’a jamais écrit ce livre. Je pense qu’il ne l’a pas fait parce qu’il ne possédait pas le genre de théorie systématique d’un Talcott Parsons. Il avait plutôt une méthode de travail informée par la théorie, si tant est que cette distinction veuille dire quoi que ce soit. Sa théorie n’avait pas pour but de fournir tous les petits tiroirs conceptuels dans lesquels le monde devrait rentrer. Elle consistait en un ensemble de ficelles de généralisations qui lui servaient à penser la société ; en un ensemble de ficelles qui l’aidaient à interpréter ses données et à en tirer du sens. (Mais c’est en lisant ses essais que l’on comprend cela le mieux ; ils sont rassemblés dans Hughes [1971] 1984.) Et comme sa théorie tenait davantage d’une série de ficelles analytiques que d’une Grande Théorie, les étudiants s’en imprégnaient en le côtoyant, en parlant avec lui après les cours et en apprenant à utiliser ses ficelles, comme un apprenti se forme à son métier en observant ses aînés utiliser leurs propres ficelles pour résoudre les problèmes auxquels ils sont confrontés dans la vraie vie.

Comme Hughes, je me méfie beaucoup des théorisations sociologiques abstraites, que je considère au mieux comme un mal nécessaire, comme un outil dont nous avons besoin pour faire notre travail ; mais c’est un outil qui risque de nous échapper et de nous entraîner dans des discours généralisants de plus en plus coupés de l’immersion quotidienne dans la vie sociale qui fait l’essence de la recherche en sociologie. Pour ma part, je me suis efforcé de dompter la théorie en la considérant comme un ensemble de ficelles, comme une collection de processus intellectuels qui aident les chercheurs à progresser lorsqu’ils sont confrontés à des problèmes de recherche concrets.

Pour être tout à fait clair, je dirai que j’entends par « ficelle » une opération spécifique qui vous fait découvrir comment surmonter telle difficulté commune, qui propose une procédure permettant de résoudre de manière relativement simple un problème qui, sans elle, pourrait sembler inextricable et persistant. Les ficelles que j’expose ici traitent de problèmes relevant de divers domaines de la recherche en sciences sociales, que j’ai grossièrement classés en quatre catégories : représentations, échantillons, concepts et logique.

Pour présenter ces ficelles, j’aurai souvent recours à de longs exemples que l’on peut considérer comme des archétypes dans un des sens kuhniens du terme, c’est-à-dire comme des modèles que l’on peut imiter lorsqu’on rencontre des problèmes similaires. Je dois ce goût pour les exemples – par opposition aux définitions générales – à mon expérience d’enseignement. Quand j’enseignais la sociologie de l’art, à une époque où j’étais en train d’écrire ce qui allait devenir Les Mondes de l’art [Becker 1988], j’étais très désireux de faire partager à mes étudiants le cadre théorique dans lequel s’insérait ma vision de l’art comme produit social. Mais, bien sûr, pour remplir mes heures de cours, je racontais beaucoup d’histoires. Un de mes meilleurs cours fut celui que je fis sur les Watts Towers, cet incroyable monument qu’un maçon immigré italien construisit à Los Angeles dans les années 1930, avant de l’abandonner pour lui laisser vivre sa propre vie. J’ai raconté l’histoire de ce maçon et montré des diapos du bâtiment. J’y voyais un contre-exemple au caractère social des œuvres d’art. J’expliquais comment le dénommé Simon Rodia, qui avait construit ces tours, les avait vraiment construites tout seul, sans l’aide de personne, sans s’appuyer sur une quelconque théorie de l’art, sans avoir recours au moindre magasin de fournitures pour artistes, sans se référer au moindre musée, à la moindre galerie ou à quelque forme d’art organisé que ce soit. J’expliquais en quoi son œuvre était révélatrice de cette indépendance et je montrais comment on pouvait détecter, dans la manière dont la plupart des autres œuvres d’art sont produites, leur dépendance caractéristique vis-à-vis de toutes ces choses. Pour moi, l’idée était que ce cas marginal pouvait servir à expliquer tous les autres cas. Je fus donc un peu déçu lorsque, plus tard, des étudiants me dirent que la chose dont ils se souvenaient le mieux de tout mon cours était en fait les Watts Towers elles-mêmes. Certains d’entre eux, qui se rappelaient l’histoire que j’avais racontée, se rappelaient également l’idée que j’avais eu tant de peine à faire passer ; mais, pour la plupart, ils ne se souvenaient que de l’existence de ces tours, de l’histoire de ce type un peu fou et de son œuvre d’art excentrique. J’ai compris alors que ce que les gens écoutent vraiment, et ce dont ils se souviennent le mieux, ce sont les histoires et les exemples. C’est pourquoi les unes et les autres sont présentes en nombre dans cet ouvrage.

(Certains lecteurs remarqueront qu’un grand nombre de mes exemples sont déjà assez anciens, et qu’ils n’expriment pas nécessairement des découvertes ou des idées particulièrement nouvelles. C’est là un choix délibéré de ma part. Je suis souvent surpris de la quantité de bons travaux du passé qui sont aujourd’hui tombés dans l’oubli, non pas parce qu’ils sont sans valeur, mais parce que les étudiants n’en ont jamais entendu parler, parce que personne n’a jamais attiré leur attention sur eux. Je suis donc souvent allé piocher mes exemples dans des ouvrages qui datent de trente, quarante, voire cinquante ans, dans l’espoir de leur offrir ainsi une résurrection bien méritée.)

On le voit, ces ficelles sont donc des manières d’aborder ce que nous connaissons, ou désirons connaître, et qui nous aident à interpréter nos données et à formuler de nouvelles questions sur la base de ce que nous avons découvert. Elles nous aident à tirer le meilleur de nos données en mettant en lumière certaines facettes du phénomène que nous étudions, auxquelles nous n’avions pas préalablement pensé.

Les spécialistes en sociologie des sciences (tels Latour et Woolgar [1979] ou Lynch [1985]) nous ont montré que les chercheurs en sciences naturelles travaillent selon des modes opératoires qui ne sont jamais explicitement formulés dans leur méthodologie officielle, et qu’ils cachent leur « cuisine interne » – c’est-à-dire leurs pratiques réelles – lorsqu’ils explicitent leur méthode de manière formelle. Les sociologues agissent exactement de même : lorsqu’ils font vraiment de la sociologie, ils utilisent quotidiennement toute une série de ficelles théoriques qu’ils ne mentionnent pas dans leurs discours sur La Théorie. Ce livre aborde ce que l’on considère souvent comme des problèmes théoriques en cataloguant et en analysant un certain nombre de ficelles que les sociologues emploient et qui constituent leur propre « cuisine interne ». J’y décris certaines de mes ficelles favorites, ainsi que d’autres que je tiens de Hughes, en dégageant leur pertinence théorique au fil de mon propos. Pour des raisons de mnémotechnique, je leur ai parfois donné des noms ; vous allez donc rencontrer dans cet ouvrage des créatures aussi étranges que la Ficelle de la Machine, la Ficelle de Wittgenstein, et bien d’autres encore.

Le titre de ce livre – Les Ficelles du métier – n’est pas sans susciter certaines ambiguïtés qu’il me faut lever sans tarder. Cette expression peut en effet avoir plusieurs sens, dont la plupart n’ont rien à voir avec ceux auxquels je l’entends ici. Certains s’attendront peut-être à ce que je leur livre les ficelles du métier d’universitaire : comment obtenir un poste, comment être titularisé, comment s’y prendre pour réussir à faire publier ses articles. Je suis toujours prêt à parler de ce genre de choses. Ma propre carrière universitaire, fort peu conventionnelle – j’ai en effet passé de nombreuses années à être ce qu’on appelle un « soutier de la recherche » avant d’enfin obtenir une vraie chaire de professeur –, m’a peut-être donné quelques idées intéressantes (le genre d’idées que suscite souvent la marginalité) sur la question. Mais les temps changent, et la situation économique et politique des universités a suffisamment évolué pour que je doute avoir aujourd’hui la moindre connaissance interne sur les processus hasardeux qui les caractérisent. En tout état de cause, ce n’est donc pas au métier d’universitaire que je pense ici. (Aaron Wildavsky [1993] traite par ailleurs abondamment de ce sujet.)

D’autres pourront penser que je vais leur donner des ficelles techniques sur l’écriture, l’analyse de données, les « méthodes » ou l’analyse statistique (même si bien peu de gens attendent de ma part des conseils en statistique). J’ai exposé ailleurs [Becker 1986b] ce que j’avais à dire sur l’écriture universitaire, et j’ai probablement une semblable collection de ficelles folkloriques à exposer sur d’autres domaines de la pratique des sciences sociales. Mais, bien que relevant de notre métier de sociologue, celles-ci sont trop spécifiques et trop peu généralisables pour mériter de longues analyses. La tradition orale est pour elles un mode de transmission parfait.

C’est donc du métier de sociologue, ou plutôt du métier de chercheur consacré à l’étude de la société (tant il est vrai que de nombreuses personnes font un travail que je classerais avec impérialisme dans le champ de la sociologie bien qu’elles se définissent elles-mêmes comme appartenant à une autre race de chercheurs en sciences humaines ou sociales) que je parlerai ici. Libre à chacun de trouver le nom de profession qui lui convient. Les ficelles auxquelles je pense sont des ficelles qui aident les gens qui font ce genre de travail à progresser dans leurs recherches, quelle que soit l’étiquette professionnelle qu’ils se donnent. J’ai, de ce fait, fait preuve d’une certaine désinvolture en employant les termes « sociologie » et « sciences sociales » de manière interchangeable, même si je suis conscient des ambiguïtés que cela peut créer pour des disciplines se situant à la marge, comme la psychologie.

Un autre point important, qui sera sans doute clair pour tout le monde mais que je préfère formuler explicitement, est que mon propos ne se limite pas à ce que l’on appelle d’ordinaire la recherche « qualitative ». Si j’ai plutôt travaillé dans ce domaine, c’est bien davantage pour des raisons pratiques qu’idéologiques. C’était ce que je savais faire, et ça m’a toujours plu, alors j’ai continué. Mais j’ai toujours été ouvert aux possibilités qu’offrent d’autres méthodes (tant qu’on ne me les impose pas comme des articles de foi), et j’ai toujours trouvé fertile de penser à mes sujets d’étude en des termes empruntés à d’autres domaines, comme le travail d’enquête par questionnaires ou les modèles mathématiques. C’est pourquoi les idées que j’expose ici ne sont pas uniquement destinées aux spécialistes du travail de terrain de type anthropologique, même si ceux-ci, je l’espère, les trouveront certes familières mais pas nécessairement lénifiantes. Ce livre est conçu pour toute personne dont le travail s’intègre dans toute la gamme de styles et de traditions qui constituent les sciences sociales contemporaines.

Le mot « ficelle » laisse en général entendre que le procédé ou l’opération dont il est question a pour but de nous faciliter la tâche. En l’occurrence, cette interprétation est erronée. À vrai dire, dans un certain sens, mes ficelles risquent probablement de compliquer la vie des chercheurs. Loin de faciliter l’achèvement d’un travail de type conventionnel, elles proposent au contraire des méthodes pour se libérer des modes de pensées routiniers et confortables que la vie universitaire favorise et soutient en en faisant la manière « correcte » de faire les choses. C’est un des cas où le « correct » est l’ennemi du bien. Ces ficelles ont pour fonction de suggérer de nouvelles manières de manipuler les choses, de permettre d’observer les choses sous un angle différent, afin de faire progresser la recherche en suscitant de nouvelles questions, de nouvelles possibilités de comparaison, d’invention de nouvelles catégories, etc. Et tout ça, c’est du boulot. C’est plaisant, mais ça représente plus de boulot que de faire les choses d’une manière routinière qui empêche de penser.

Clifford Geertz a fort bien décrit la tâche que ces ficelles sont censées accomplir :

Ce qui fait que [ces représentations visuelles d’un résultat ethnographique] sont bonnes – ou mauvaises –, ce sont les nouveaux chiffres que l’on en tire ; c’est leur capacité à générer des explications plus vastes qui, en se croisant avec d’autres explications portant sur d’autres problèmes, voient leur pertinence s’accroître et leur base s’affermir. On peut toujours compter sur le surgissement d’un fait nouveau, sur une nouvelle observation visuelle plus ou moins brève, ou sur tel nouvel événement dont on serait plus ou moins témoin. Ce sur quoi l’on ne peut compter, c’est notre capacité à dire quelque chose d’utile sur cet événement lorsqu’il se produit. Nous ne risquons pas de manquer de réel ; nous risquons au contraire constamment de manquer de signes, ou tout au moins de voir les vieux signes mourir sous nos yeux. L’aspect après coup, ex post, à la traîne de la vie, de la conscience – d’abord l’événement puis, plus tard, sa formulation – se traduit généralement en anthropologie sous la forme d’un effort incessant pour élaborer des systèmes de discours capables d’être (à peu près) en phase avec ce qui, peut-être, est en train de se passer [Geertz 1995, 19].

Chaque chapitre de ce livre reprend ainsi le thème des conventions – sociales et scientifiques – considérées comme un des plus grands ennemis de la pensée sociologique. Chaque sujet que nous étudions a déjà été étudié par une foule de gens ayant eu une multitude d’idées personnelles sur la question, et est en outre le domaine de gens qui habitent réellement ce monde, qui ont leur propre idée sur lui, ainsi que sur le sens qu’il faut donner aux objets et événements qu’on y observe. Ces experts par profession ou par appartenance à un groupe donné jouissent en général d’un monopole sur « leur » sujet, qui ne souffre aucun examen ni aucune remise en question. Les nouveaux venus sur un sujet donné peuvent facilement se laisser aller à adopter telles quelles les idées conventionnelles et les prémisses des travaux de leurs prédécesseurs. L’estimable travail qui consiste à produire un « état de la recherche », si cher au cœur des jurys de thèse, nous expose aux dangers de ce piège séduisant.

C’est pourquoi nous avons besoin de moyens pour élargir le champ de notre pensée, pour voir les autres choses que nous pourrions penser, les autres questions que nous pourrions poser, pour accroître la capacité de nos idées à s’affronter à la diversité de ce qui se passe dans le monde. Un certain nombre des ficelles que je décris sont consacrées à cette tâche.

Les différents chapitres de ce livre traitent des principaux aspects du travail de recherche en sciences sociales. Le chapitre « Représentations » s’intéresse à la manière dont nous pensons ce que nous nous apprêtons à étudier avant même de commencer notre recherche, ainsi qu’à la manière dont se forment les images que nous nous faisons de ce à quoi ressemble cette partie spécifique du monde social, et de ce à quoi ressemble le travail de sociologue. J’y étudie les diverses formes que prennent nos représentations de la société, et je propose des manières de rester maître de nos représentations, pour ne pas nous faire les pourvoyeurs inconscients de la pensée conventionnelle.

« Échantillons », le chapitre suivant, prend acte du fait que nos représentations générales sont toujours le reflet d’une sélection limitée de cas dans l’univers plus vaste des cas qui auraient pu être pris en compte. Il traite de la question de savoir comment nous choisissons ce que nous observons réellement, choix qui correspond lui-même aux cas que nous avons en tête lorsque nous formulons explicitement nos idées générales. Enfin, il met en lumière la nécessité de définir nos échantillons de manière à maximiser les chances d’apparition d’au moins quelques cas capables de perturber notre système et de nous pousser à remettre en question ce que nous croyons savoir.

Le quatrième chapitre, intitulé « Concepts », s’attache à la genèse de nos idées. Comment formuler ce que nos échantillons nous apprennent sous la forme d’idées plus générales ? Comment mettre à profit la diversité du monde, à laquelle nos efforts dans les domaines de la représentation et de l’échantillonnage nous ont ouverts, pour donner naissance à des manières de penser les choses qui soient à la fois meilleures et plus utiles ?

Enfin, le chapitre « Logique » suggère des manières de manier les idées grâce à des méthodes de logique plus ou moins (et plutôt moins) formelle. Ce chapitre est fait d’emprunts massifs à des matériaux élaborés et publiés par d’autres (notamment Paul Lazarsfeld, Charles Ragin et Alfred Lindesmith – improbable trio s’il en est). Son thème dominant, tiré de Ragin, est la pertinence de la méthode qui consiste à se concentrer sur une diversité de cas plutôt que sur la variance des variables (j’explique ce raccourci obscur dans le chapitre « Logique »). Je ne présenterai pas d’excuses pour mes emprunts, si ce n’est pour dire que je suis allé piocher uniquement chez les meilleurs, et que je me suis efforcé à chaque fois de rendre à César ce qui était à César.

Comme le lecteur ne manquera pas de le découvrir bientôt, autant l’avouer tout de suite : il y a un certain arbitraire dans le choix des chapitres où je traite de tel ou tel sujet. De fait, la plupart des sujets que j’aborde auraient pu être (ils le sont d’ailleurs parfois) traités en plusieurs endroits. Les titres de chapitres ne sont que des indications grossières sur le contenu de chacun. Les idées que je présente ne forment pas un fil parfait et continu de propositions logiquement reliées entre elles (Dieu me garde !), mais plutôt un tout organique. Je veux dire par là qu’elles s’impliquent toutes plus ou moins les unes les autres. Ce livre est bien plus un réseau, ou une toile, qu’une ligne droite.

Mes chapitres semblent également suivre une sorte d’ordre chronologique. Vous vous dites peut-être que les chercheurs commencent naturellement leur tâche en ayant en tête divers types de représentations de ce qu’ils vont étudier, représentations sur la base desquelles ils élaborent ensuite leurs idées sur ce qu’ils vont étudier exactement, et sur la manière dont ils choisiront leurs cas (c’est-à-dire sur leur processus d’échantillonnage). Vous vous dites peut-être également qu’après avoir sélectionné leurs cas et les avoir étudiés, ils élaborent les concepts qui leur serviront dans leurs analyses, et utilisent la logique pour appliquer ces concepts à leurs cas. Si je pense que vous vous dites peut-être tout ça, c’est parce que la plupart des ouvrages sur l’élaboration des théories et sur la méthodologie de la recherche présentent ces étapes comme étant « la manière correcte » de faire les choses. Mais vous auriez tort de vous dire ça.

Clifford Geertz

Anthropologue de la culture, il a conduit des recherches de terrain en Indonésie et au Maroc. Il a également initié un débat sur l’écriture de l’ethnographe qui a retenu l’attention de sociologues.

Clifford Geertz est né à San Francisco en 1926. Après avoir fait la Seconde Guerre mondiale dans la marine, puis obtenu sa licence (BA) à l’université d’Antioche, il soutient à Harvard en 1956 son doctorat consacré à la religion à Java. Il fait une grande partie de sa carrière d’enseignant à l’université de Chicago, puis est nommé à un poste prestigieux à l’Institute for Advanced Studies de Princeton.

En 1952, il se rend avec une équipe de chercheurs à Java où il vit avec sa femme pendant plus d’un an pour se livrer à un travail de terrain, origine de sa thèse sur l’étude de la religion dans son contexte social et ses différentes composantes selon les groupes : animiste, islamiste (elle-même diversifiée) et hindouiste mystique. Il revient à Java mais également à Bali où sa femme et lui s’intègrent à la communauté de la ville de Tabanan. Il en tire une étude célèbre sur les combats de coqs dont une conclusion est que le choix de chacun d’entre eux et les paris engagés s’interprètent par la hiérarchie que maintiennent les Balinais entre les différents groupes où chacun des joueurs a sa place assignée.

À deux reprises dans les années 1960 et 1970, Geertz conduisit au Maroc des enquêtes de terrain afin de comparer cette société islamiste aux traditions établies à celle moins codifiée de l’Indonésie. Dans les deux cas, il vit que la religion se sécularisait bien que les personnes soient sous l’emprise de croyances tenues pour évidentes (Islam Observed, 1968 ; L’Islam observé, changement religieux au Maroc et en Indonésie, trad. française par Jean-Baptiste Grasset, 1992).

Geertz réfléchit aux rapports entre les études locales et l’interprétation plus généralisante des cultures et pense pouvoir passer de l’anthropologie culturelle de l’étude des sociétés primitives à celle des cultures symboliques du monde moderne. Il insiste sur la nécessité d’avoir eu diverses expériences de travail de terrain et de pouvoir adopter des points de vue sur deux sociétés, celle du Maroc et celle de Bali.

Les sociologues-ethnographes, réfléchissant à l’interprétation des résultats de leur travail de terrain, ont vu dans la réflexion de Geertz une façon de jeter un pont entre leur discipline et l’anthropologie. Pour Geertz, en dehors des préceptes de méthode que suivent plus ou moins tous les ethnographes (sélectionner un informateur, transcrire des textes, faire des cartes des lieux, recueillir des généalogies, tenir un journal de terrain, etc.), l’important est d’élaborer une « description en profondeur » (thick) – terme emprunté au philosophe anglais Gilbert Ryle –, c’est-à-dire de décrire les structures signifiantes à travers lesquelles les personnes étudiées perçoivent, interprètent et agissent sur elles-mêmes ou sur les autres (The Interpretation Of Cultures, New York, Basic Books, 1973 ; Interprétation d’une culture, trad. française par Denise Paulme et Louis Évrard, Paris, 1983). Geertz applique ce principe à l’interprétation très précise de situations d’interaction entre des personnes en utilisant des concepts proches de leurs expériences et non des concepts trop généraux. Ces concepts sont ceux que les personnes elles-mêmes ou leurs proches sont capables de penser, d’imaginer et d’appliquer eux-mêmes et aux autres : « Un mot simple “amour” plutôt que savant et étranger à la perception des sujets, comme “catharsis” » (op. cit., 1973). Cette exigence rapproche Geertz des ethnographes réfléchissant aux relations entre le langage généralement utilisé dans leur compte rendu de travail de terrain et celui utilisé par les personnes étudiées (voir Robert M. Emerson, Contemporary Field Research, 2001).

H.P.

Si ces diverses opérations répondent bien à un certain type d’ordre logique – en un sens, effectivement, les représentations sous-tendent et semblent dicter un certain type d’échantillonnage – cela ne veut pas dire pour autant qu’on doive les faire dans cet ordre, en tout cas pas si on veut faire un travail sérieux.

Les chercheurs sérieux font constamment des allers-retours entre ces quatre domaines de la pensée, dont chacun affecte les trois autres. Je choisirai peut-être mon échantillon de manière à ce qu’il prenne en compte la représentation que je me suis faite de mon sujet d’étude, mais je modifierai sûrement cette représentation en fonction de ce que mon échantillon m’apprendra. Et les opérations logiques auxquelles je soumettrai les résultats d’une partie de mon travail me forceront probablement à modifier mes concepts. Et ainsi de suite. Il est absurde et inutile de penser que ce sera là un processus net, propre et logique. Pour citer Geertz de nouveau :

On travaille ad hoc et ad interim, on établit des liens entre des millénaires d’histoire et des massacres de trois semaines, entre des conflits internationaux et des écologies municipales. L’économie du riz et de l’olive, la politique des ethnies et des religions, les mécanismes du langage ou de la guerre doivent tous, dans une certaine mesure, être soudés à la structure d’ensemble. De même que la géographie, le commerce, l’art, la technologie. Le résultat est nécessairement insatisfaisant, boiteux, fragile et mal formé : c’est un splendide engin baroque. L’anthropologue, ou tout au moins celui qui cherche à compliquer ses engins plutôt qu’à les refermer sur eux-mêmes, est un bricoleur fou et acharné [Geertz 1995, 20].

Aucune des ficelles de pensée exposées dans ce livre n’a de « place correcte » dans le schéma de construction d’un tel engin. Utilisez-les quand vous pensez qu’elles pourront faire avancer votre travail : au début, au milieu, ou vers la fin de votre recherche.