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 Le Talmud dit : « Si quelqu’un 
prétend qu’il cherche et ne trouve 
pas, ne le croyez pas. » Pourquoi ? 

Parce que l’essence même de la 
découverte, c’est la recherche en 

tant que telle.
Reb Menachem Mendel de 

Kotsk

N’essayez pas de suivre les traces 
des sages. Cherchez ce qu’ils 

cherchaient.
Basho
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• L’explication de mots propres à la culture juive 
se trouve en fi n d’ouvrage.
• Les mots en français dans le texte original sont en italique.
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 9 

1

Je préfère désirer ce que je possède 
que posséder ce que je désire.

Rabbi Pinhas de Koretz

Tout péché digne d’être commis naît dans l’excitation 
et la crainte, ces faux jumeaux qui cheminent côte-à-
côte, en se tenant prudemment par le bras. 

On en était au moment de l’offi  ce qu’Elisha préférait, 
en ce jour de fête, celui où les cohanim – les prêtres, des-
cendants d’Aaron – bénissent les fi dèles. Il avait toujours 
aimé le caractère théâtral de ce rituel antique, s’imagi-
nant au milieu de la foule dans la cour du Temple, vêtu 
d’une tunique blanche comme les Israélites des Bibles 
illustrées. Les autres rêveurs de la petite synagogue hassi-
dique redevenaient attentifs, eux aussi. De tous côtés, les 
conversations privées s’arrêtèrent brusquement, chaque 
bavard assurant à son voisin qu’il en reprendrait le fi l à 
peine l’offi  ce achevé. Tous les hommes de la congréga-
tion se levèrent d’un seul mouvement.

Parce que la loi interdit d’observer les cohanim pen-
dant la bénédiction, les hommes mariés se couvrirent 
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le visage de leur talith, leur châle de prière, et ceux qui, 
n’étant pas encore mariés, n’en avaient pas, abaissèrent 
leur chapeau noir sur leur front incliné. Les enfants qui 
s’amusaient dehors à lancer des noisettes sur le mur de 
la shul se précipitèrent à l’intérieur pour se blottir sous 
le talith de leur père : les châles, transformés en tentes, 
empêchaient ceux qu’ils abritaient de regarder par-des-
sus, et les autres de voir ce qui se passait dessous. Le frère 
cadet d’Elisha et sa plus jeune sœur s’accroupirent sous 
le dais improvisé de leur père, en gloussant et jouant des 
coudes – sa sœur se montrait particulièrement empres-
sée, parce que, elle le savait, dans un an ou deux elle 
ne pourrait plus assister aux offi  ces depuis la section 
des hommes. Même à quelques mètres de distance, Eli-
sha percevait l’odeur mâle et musquée du talith de son 
père, sa laine grossière jaunie par le temps, ses broderies 
argentées qui chatoyaient sous la lumière du néon. Son 
père, d’un air taquin, lui fi t signe de rejoindre son frère 
et sa sœur. Il aurait bien aimé. Parce que là-dessous, 
à l’abri de cet auvent en laine, la joue posée contre la 
barbe fl ottante de son père, Elisha se sentait plus en 
sécurité que n’importe où au monde. 

Mais il était grand maintenant, il aurait bientôt dix-
sept ans. Il resta donc à l’écart et inclina la tête comme 
les autres.

« Cohanim, cria le chantre, pour attirer l’attention des 
prêtres.
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– Yevorekhakha », répondirent-ils d’une seule voix.
Elisha décida de les regarder à la dérobée. Par le passé, 

il en avait déjà eu envie – une bouff ée de curiosité 
espiègle qui, à son grand soulagement, se volatilisait 

au dernier moment. Mais cette fois, c’était diff érent, 
il irait jusqu’au bout. Il lui suffi  sait de tendre le cou et 
de jeter un coup d’œil, un rapide petit coup d’œil… 
Même Dieu, avec un peu de chance, ne s’en rendrait 
pas compte. Elisha scruta la salle. Toutes les épaules 
étaient voûtées, tous les yeux clos ou rivés au sol. Seul 
son grand-père, le rebbe, le chef spirituel de la congré-
gation, se tenait droit, une main raide le long du corps, 
l’autre posée sur le mur est. 

Elisha leva les yeux vers l’arche. Six cohanim se 
tenaient alignés, pieds nus ou en chaussettes, et ten-
daient les bras à l’horizontale, de manière à former 
deux V de leurs mains dressées, en écartant le majeur 
de l’annulaire. Elisha reconnut les chaussettes rouges. 
C’était celles de Solly Roitman, un turbulent garçon de 
dix-huit ans, déjà arrêté par deux fois pour vol à l’éta-
lage, et néanmoins habilité à bénir les autres, en raison 
de son ascendance de cohen. Elisha se sentit soulagé, 
car les cohanim ne pouvaient se rendre compte qu’il les 
observait. Leur vue, elle aussi, était entravée par le châle 
de prière leur couvrant le visage. Pendant la cérémonie, 
seules les voix permettaient de relier ceux qui bénis-
saient à ceux qui étaient bénis.
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Un coup d’œil fugace – un moment éternel et fugace 
à la fois. Ce qu’il avait vu était sans importance ; mais 
qu’il eût regardé en avait beaucoup. Un frisson le par-
courut des pieds à la tête. D’accord, ce n’était là qu’un 
délit mineur, une broutille, vraiment – mais n’était-il 
pas un hassid, un juif acceptant le joug de la Torah 
jusqu’au dernier iota de sa Loi ? Pourquoi, dans ce cas, 
avait-il cet irrésistible désir de transgression ? Dans 
quelles profondeurs de son être prenait-il naissance ? 
Elisha toucha ses payès, les boucles qui lui encadraient 
les joues, pour s’assurer que son visage ne s’était pas 
soudain transformé en celui d’un pécheur.

Il décela un mouvement près de lui. Il se tourna et 
aperçut l’oncle Shaya, qui le fi xait. Leurs regards se 
croisèrent, l’oncle sourit et inclina la tête, lentement 
et sans équivoque ; puis, calme et placide, il se tourna 
pour observer les prêtres.

Elisha répondit au dernier amen, souhaita une 
bonne fête à son père et à son grand-père, puis sortit 
se mêler aux bavardages qui suivaient les prières. De 
petits groupes de femmes exhibaient leurs plus beaux 
atours et, avec la même nonchalance feinte, leurs fi lles 
presque en âge de se marier. Les hommes étaient réu-
nis par cercles de trois ou quatre ; certains évoquaient 
les nouvelles entreprises commerciales de Boro 
Park – une enclave juive de Brooklyn en plein essor 
–, d’autres donnaient des conseils au président Nixon 
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sur la façon de déjouer les ruses d’Ho Chi Minh. Les 
discussions étaient régulièrement interrompues par les 
cris de jeunes garçons – ils n’avaient pas encore fait 
leur bar-mitzvah – qui lançaient des ballons de basket 
contre le porche du bâtiment voisin. Elisha s’arrêta 
pour écouter discrètement deux rabbins débattre d’un 
problème de loi juive qui enfl ammait alors les esprits : 
fallait-il autoriser l’insémination artifi cielle ? Quelques 
timides étudiants de la yeshiva s’étaient massés non 
loin de là, troublés et fascinés par les sous-entendus 
du sujet.

Les amis d’Elisha, assemblés sur le trottoir d’en face, 
ne discutaient ni des aff aires internationales ni de la loi 
juive, mais du coup d’envoi, la veille au soir, de la sai-
son de baseball. Il comprit, à leur air maussade, que le 
compte rendu de Zanvel n’annonçait rien de bon. Les 
jours de fête, Zanvel – même les enfants l’appelaient 
par son prénom – alimentait de manière inexplicable la 
synagogue en résultats de baseball, alors qu’il était inter-
dit d’allumer la radio ; la source de ses informations, 
toujours parfaitement exactes, constituait un mystère 
tenace – une autre énigme propre à ces hassidim euro-
péens privilégiés qui atteignaient les rives de l’Amérique 
avec le mode d’emploi en poche.

Zanvel accueillit Elisha d’une vigoureuse tape dans 
le dos. « Nu, boytshik, qu’est-ce que tu dis de ça ? Tes 
Mets, cette équipe de bons à rien qui est la nôtre, ont 
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perdu quatre à un. » La respiration siffl  ante, Zanvel 
exposa les lamentables détails, en se tambourinant 
la poitrine dans un bruit sourd. « Vous n’avez pas dû 
assez prier », dit-il en pointant du doigt chacun des 
garçons. Pour toute réponse, ils gloussèrent, rejetant 
l’idée impie d’implorer le Maître de l’Univers de venir 
en aide à leur équipe de baseball bien-aimée – même 
si, en vérité, ils lui avaient déjà glissé en hâte quelques 
supplications en faveur de la grande cause. Après tout, 
c’était une bonne année pour les miracles : deux mois 
plus tôt, les hommes avaient marché sur la Lune. Eli-
sha et ses amis relevèrent le bord de leur chapeau et se 
mirent à échafauder la composition idéale de l’équipe 
pour le match du lendemain. Aucun d’eux ne vit oncle 
Shaya s’approcher.

« Elisha, tonna oncle Shaya, en s’adressant à l’assem-
blée. J’ai une devinette pour toi sur ceux qui regardent 
en douce les cohanim pendant la bénédiction. »

Ne fais pas ça, l’implora Elisha en son for intérieur. 
Ne m’humilie pas… Ne transforme pas cette sottise de 
gamin en sketch comique. Il se mordit la lèvre infé-
rieure, se demandant ce qui allait suivre. On ne pouvait 
jamais savoir, avec son oncle.

« Maintenant, réfl échis bien, poursuivit oncle Shaya, 
d’une voix ample et impérieuse. Supposons que ton 
œil droit devienne aveugle, la première fois que tu 
regardes les cohanim. Et que la deuxième fois, ce soit 
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ton œil gauche qui perde la vue. Que se passe-t-il la 
troisième ?

– Oh, franchement, c’est trop facile ! répondit Elisha 
du tac au tac, surpris que personne à part lui n’eût 
compris l’astuce.

– Je t’écoute.
– On ne peut pas regarder une troisième fois, 

puisqu’on est déjà aveugle. »
Elisha poussa un soupir de soulagement. Son oncle 

voulait le taquiner, mais aussi le rassurer : leur trans-
gression commune resterait leur secret.

« Tu as raison, c’était beaucoup trop simple, approuva 
oncle Shaya. Mais je t’aurai la prochaine fois. Je te pié-
gerai quand tu t’y attendras le moins.

– Ou alors, c’est moi qui te piégerai, répondit Elisha 
avec un petit rire.

– Peut-être bien », admit oncle Shaya, dans un large 
sourire aussitôt réprimé. 

Il resta silencieux un moment, la tête ailleurs, avant 
de s’adresser de nouveau à son neveu. 

« Ah oui, j’étais venu te demander si tu pouvais garder 
les enfants demain soir. »

Elisha était ravi à l’idée de gagner un peu d’argent et 
de bénéfi cier de quelques heures de solitude. Surtout, 
il avait hâte de retrouver le merveilleux trésor qu’il 
avait découvert lors du dernier baby-sitting chez son 
oncle.
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Comme tous les membres de la longue lignée fami-
liale d’Elisha, aux multiples ramifi cations, oncle Shaya 
était le rejeton de rebbes hassidiques. Mais Elisha avait 
deviné, dès son plus jeune âge, qu’oncle Shaya n’était 
pas comme les autres. Comment expliquer sinon les 
soupirs perplexes de ses proches quand l’oncle quittait 
la pièce ? Seul le père d’Elisha accueillait son beau-frère 
avec un indéniable plaisir. Tous deux s’enfermaient 
dans le bureau d’où ils ne ressortaient que des heures 
plus tard en faisant tourbillonner la poussière au-dessus 
des piles de livres religieux qui emplissaient la pièce. Ils 
se congédiaient l’un l’autre d’un petit geste de la main, 
l’un gloussant : « Ah, tu es incapable de comprendre 
une ligne de commentaire », l’autre répliquant : « Et toi 
tu crois que tes borborygmes sont un argument. » Une 
admiration mutuelle se lisait alors sur leurs visages.

En plus d’être son oncle par alliance, Shaya était lié 
à Elisha par diverses branches ancestrales. Depuis le 
début du hassidisme, au milieu du xviie siècle, les petits-
enfants des chefs du mouvement n’épousaient que leurs 
semblables – des aristocrates hassidiques –, créant ainsi 
un rhizome de liens ; les parents d’Elisha étaient eux-
mêmes par deux fois cousins issus de germains, et par 
quatre fois cousins au troisième degré. Elisha s’eff orçait 
de suivre la conversation quand ses cousins, autour 
de la table de shabbat, démêlaient l’écheveau de leur 
lignage ; mais il se lassait vite de ces innombrables 
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entrelacs. Il connaissait le nom des grandes dynasties 
hassidiques dont il était issu, et c’était à peu près tout. 
Oncle Shaya se joignait rarement à ces plongées en eaux 
profondes, préférant s’exiler dans le salon avec un traité 
du Talmud. 

Il était également adepte d’écrits profanes. Dans son 
attaché-case plein à craquer, un roman ou un livre 
d’histoire contemporains cohabitaient avec un texte 
religieux. Mais sa penderie trahissait plus encore la 
dualité de son existence. Dans les années d’immédiate 
après-guerre, quand les hassidim vinrent se réinventer 
en Amérique, il était banal de changer de garde-robe : 
la famille immigrée d’Elisha, maillons plus faibles de 
cette chaîne dorée de traditions, oscilla alors entre les 
uniformes religieux noirs d’avant la Shoah et la mode 
aux couleurs vives du Nouveau Monde. Mais quand 
le balancier s’immobilisa, des décennies plus tard, rares 
furent ceux qui conservèrent leur tenue moderne.

Oncle Shaya, quant à lui, préserva simultanément les 
deux modes de vie et de pensée. Au shabbat et pendant 
les fêtes, il portait une bekeshe, le long pardessus de soie 
noire des hassidim ; en semaine, il revêtait des costumes 
Brooks Brothers dernier cri, des chemises impeccables, 
des pochettes monogrammées, des cravates portant 
l’étiquette de grands couturiers, et ne se chaussait qu’en 
Bally – « parce que, disait-il, je suis debout toute la 
journée, tous les jours de l’année ». Il se taillait la barbe 
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de sorte qu’elle souligne sa tenue pieuse tout en agré-
mentant d’une touche canaille ses vêtements au goût du 
jour. Impossible de ne pas s’interroger : était-il à l’aise 
sous ces deux apparences, ou ne l’était-il sous aucune 
des deux ?

« Tu tombes bien, lança tante Malka au refl et d’Elisha 
dans le miroir. Ton oncle est en train de lire dans la 
voiture. » Sans se retourner, elle continua à ajuster son 
shaytl, la perruque que portent les femmes hassidiques 
après leur mariage. « Ça fait dix minutes qu’il est sorti. 
Cet homme n’a vraiment aucune patience. »

Elisha entra dans le salon, pressé que sa tante s’en aille 
elle aussi.

« Tu as vu comme c’est simple d’être blonde, ajouta 
tante Malka d’un ton morne.

– Ça te va bien. » Elisha était incapable de dire si 
c’était vrai ou non. Il se demanda à quoi ressemblait 
sa propre mère sous sa perruque ; la dernière fois qu’il 
avait vu ses vrais cheveux, il n’était encore qu’un enfant.

« Ça ne devrait pas être trop diffi  cile pour toi ce soir, 
reprit tante Malka, sans cesser d’arranger son postiche. 
Leya dort à poings fermés. Et Yankel ne devrait pas tar-
der à trouver le sommeil.

– Tout va bien se passer, répondit-il.
– Le mariage a lieu à Williamsburg, ajouta sa tante, 

en boutonnant enfi n son manteau. Une jeune femme 
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hassidique qui travaille avec moi. Enfi n, quand je dis 
une femme… Elle a eu dix-huit ans il y a quinze jours. 
C’est de la folie, si tu veux mon avis, mais ça se passe 
comme ça de nos jours. Comme avant en Europe. Elle 
est charmante, cela dit. Et très pieuse. Je parie que la 
mekhitza sera gigantesque, un mur de fl eurs de trois 
mètres de haut pour séparer les hommes des femmes. »

Elisha acquiesça. « Les règles se durcissent à vue d’œil, 
tu ne trouves pas ? » Pour couper court à la conversa-
tion, il se mit à jouer avec une orange trouvée dans la 
coupe de fruits.

Cinq minutes plus tard, sa tante lui souhaita une 
bonne soirée d’un petit geste de la main. Elisha se rendit 
sur la pointe des pieds dans les chambres du fond, véri-
fi a que les enfants dormaient, puis regagna le salon en 
hâte. Il se campa devant le bahut qui occupait les trois 
quarts du mur – le type de meuble que l’on retrouvait 
dans tous les foyers de Boro Park –, où étaient exposés 
en vitrine les indispensables chandeliers en argent, les 
coupes ciselées du kiddoush, ainsi qu’une boîte à épices 
en forme de tourelle. Diverses miniatures en cristal se 
serraient sur un plateau en argent. 

Sur l’étagère du haut, une photographie de mariage 
dans un cadre doré trônait au milieu d’images du pays 
d’avant. Elisha en prit deux et les regarda de plus près. 
Sur la première, tante Malka était une magnifi que 
adolescente aux cheveux auburn tombant en cascade 
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dans son dos ; elle était entourée de son frère aîné, le 
père d’Elisha, et de trois enfants plus jeunes – deux 
fi lles aux yeux noisette et, au centre, un garçon aux 
petits yeux sombres et aux épaisses papillotes. Les deux 
petites fi lles, ces tantes qu’Elisha ne connaîtrait jamais, 
étaient mortes à Auschwitz ; le petit garçon avait été 
assassiné ailleurs – une histoire atroce, dont certains 
éléments demeuraient obscurs, circulait concernant 
sa mort. Avrumi – Avruhum Yitzkhok –, le petit frère 
d’Elisha, avait été nommé d’après cet enfant, et la Leya 
de tante Malka d’après l’une des deux petites fi lles, 
Leah Shprintza. Les nouveau-nés des familles hassi-
diques avaient beau recevoir deux ou trois prénoms en 
mémoire de leurs parents morts, c’était à peine suffi  sant 
pour commémorer toutes les âmes assassinées. Elisha 
trouvait étrangement réconfortant de porter le nom de 
personnes mortes quand elles étaient adultes, et non 
en bas âge : Elisha, le père de son père, n’avait réussi à 
échapper à la partie russe de la Pologne que pour être 
envoyé à Samarcande, où il mourut lors d’une épidémie 
de typhus ; quant à Shimon, son deuxième prénom, il 
le tenait du grand-père de sa mère, qui mourut à un âge 
avancé dans le ghetto de Lodz. 

Elisha observa la seconde photographie. Oncle Shaya, 
le quatrième de six enfants, était aisément reconnais-
sable, avec ses petits yeux vifs et ses lourdes paupières 
aff aissées près des tempes. De toute évidence, le petit 
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garçon n’est pas content de poser pour ce portrait de 
famille : il penche la tête de côté, fuyant l’appareil. Juste 
derrière, austère et méfi ante, sa mère lui agrippe le cou, 
l’obligeant à regarder droit devant lui. 

Elisha reposa les clichés sur l’étagère et inspecta les 
ouvrages rangés de part et d’autre de la partie centrale 
du bahut. D’un côté se trouvaient les textes religieux de 
base, le Pentateuque et ses commentaires, une collection 
en seize volumes du Talmud et du Code de Maïmo-
nide. De l’autre côté de cet univers clivé étaient rangés 
les ouvrages profanes : La Fureur d’aimer, Le Docteur 
Jivago, Autant en emporte le vent, Only in America, Le 
Troisième Reich : des origines à la chute, ainsi qu’un récit 
d’aventures échevelées, Kon-Tiki, le seul qu’il avait lu.

Elisha estima qu’il avait assez attendu, et fait montre 
de suffi  samment de retenue ; il se mit à fouiller der-
rière une rangée de revues, sur l’étagère la plus basse, et 
ne tarda pas à trouver ce qu’il cherchait : le livre qu’il 
avait soigneusement replacé là trois semaines plus tôt. Il 
effl  eura la couverture brune et austère au titre étrange : 
Tropique du Cancer. En dessous, la mention Édition non 
expurgée, annonçait clairement qu’il ne s’agissait pas 
d’un manuel scolaire sur les latitudes septentrionales. 

Le corps d’un garçon de dix-sept ans a de la curio-
sité à revendre ; et grâce à ces pages aguicheuses, 
Elisha trouvait à se satisfaire. Ce qui l’attendait, ce 
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n’était pas de furtifs coups d’œil sur un Playboy feuilleté 
en hâte à la confi serie du bout de la rue, ni de brefs 
fantasmes suscités par les graffi  tis vulgaires du métro de 
la 50e rue – ou, de manière plus incarnée, par les jeunes 
Italiennes du lycée de New Utrecht, superbement 
oublieuses des restrictions liées à la pudeur féminine. 
Là, dans les ruelles miteuses du Paris de Henry Miller, il 
croisait mendiants et putains qui buvaient et couchaient 
brutalement et sans honte. Tout était si mystérieux, si 
merveilleusement interdit. Elisha s’allongea sur le tapis, 
et son imagination s’enfl amma au-delà de l’imaginable. 
Qui l’eût cru ? On pouvait aussi lire avec la peau.

Il n’entendit pas oncle Shaya entrer dans la pièce.
« Intéressant, ce livre, pas vrai ? » 
Son oncle lui lança le même sourire de conspirateur 

qu’à la shul le matin même. Elisha, troublé, se releva en 
hâte. 

« Je ne t’ai pas entendu entrer. »
Oncle Shaya le regarda en plissant un œil. Elisha 

reprit : 
« Je parcourais ta collection de livres et je suis tombé 

sur…
– Sur quoi ?
– C’est… euh… assez cru. » 
Elisha rougissait, il en était sûr. Tout eff ort pour se 

montrer impassible demeurait vain.
« Cru ? Il faut voir plus loin que ça. »
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Oncle Shaya prit le livre des doigts frémissants 
d’Elisha et le tint en l’air. « La plupart des gens, y 
compris ta tante Malka, avec son diplôme d’assistance 
sociale et ce qui s’ensuit, ne voient que le sexe – rien de 
mal à ça non plus, remarque. Ah, les étiquettes ! Des 
camisoles mentales. »

Elisha haussa les épaules, ne sachant que répondre.
« Ils appellent ça un livre cochon, poursuivit oncle 

Shaya, tout en calant sa corpulente silhouette dans 
le fauteuil cubique face à Elisha. Le saint Baal Shem 
Tov rappelait souvent ceci à ses étudiants : “Même le 
corps d’un saint est fait de chair.” » Il feuilleta le livre, 
l’œil attiré par une phrase ici ou là. « Ces personnages 
se comportent de manière viscérale, tu ne trouves 
pas ? »

Oncle Shaya parlait anglais avec un fort accent 
d’Europe de l’Est, non qu’Elisha sût ce que voulait dire 
« viscérale » même si son oncle ne l’avait pas prononcé 
« fi scérale », mais son intonation était étrangement 
proche de celle du professeur préféré d’Elisha, quand il 
assommait la classe avec un texte de Hawthorne.

D’un geste souple, oncle Shaya prit une Pall Mall 
dans la poche gauche de sa veste et extirpa de la poche 
droite de son gilet un briquet en or, sans cesser de par-
ler, enfl ammé par son sujet. Elisha avait-il déjà entendu 
parler des écrivains américains exilés à Paris ? Avait-il lu 
Hemingway ? Dostoïevski, au moins ?
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« Jeune homme, si tu comptes sur tes profs, tu n’ap-
prendras jamais rien.

– En fait, mon professeur d’anglais nous a fait lire des 
nouvelles américaines, et…

– Oui, oui, d’accord », l’interrompit oncle Shaya, en 
effl  eurant distraitement le sobre tissu en tweed de son 
fauteuil – un contrepoint spectaculaire au canapé voisin 
recouvert de chintz, protégé par un plastique transpa-
rent. C’était manifestement son siège, son choix. Il 
croisa les jambes, posa des yeux rêveurs sur quelque 
objet au loin, et tira une ultime bouff ée de sa cigarette.

« Faut que j’y aille, dit-il en sursautant, comme 
s’il sortait de dix années d’un long sommeil. Je dois 
rejoindre une tablée d’hommes ennuyeux racontant 
des histoires ennuyeuses sur leurs vies ennuyeuses. Je 
suis repassé parce que j’ai oublié mon chéquier, un bon 
prétexte pour m’échapper un petit moment – sauf que, 
maintenant que j’y pense, j’ai failli l’oublier encore une 
fois. Ce que je veux te dire, Elisha, c’est que tu as le 
droit de lire ce que tu veux. Ne tiens pas compte de 
ce qu’on te dit. Lis ce que tu veux. Absolument tout 
ce que tu veux. Comment faire, sinon, pour vivre plu-
sieurs vies en une seule ? » Il rendit le livre de Henry 
Miller à Elisha. « Malheureusement, je ne crois pas que 
je puisse te le prêter.

– Je ne crois pas non plus », répondit Elisha, sachant 
pourtant où il allait le cacher.
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Oncle Shaya perçut la déception de son neveu. 
« Désolé, dit-il, mais tu sais bien que ça nous attirerait 
des ennuis à tous les deux. »

Devant la porte, oncle Shaya pivota sur ses talons. 
« Encore une chose. Nous – et quand je dis nous, je 
veux dire surtout nous, les juifs –, nous oublions que la 
vie ne se vit pas que dans la tête.

– Je garderai ça à l’esprit. Et dans mon corps aussi », 
répliqua Elisha, suscitant un gloussement jovial de son 
oncle.

Les élans du désir viennent toujours se briser sur 
les récifs du licite. Henry Miller était de la littérature, 
désormais. Était-ce là une promotion ou une rétro-
gradation ? Elisha reposa le livre dans son coin retiré, 
derrière la rangée des Physical Reviews et des cinq exem-
plaires off set de « L’intérêt d’une méthode d’analyse de 
l’écoulement subsonique fondée sur l’origine des pulsa-
tions harmoniques », par le docteur Shaya Rabinowitz.

Dans la tribu juive d’Elisha, originaire d’Europe 
de l’Est, l’intelligence jette un voile de clémence sur 
nombre de péchés. Si d’autres talents marquent des 
points – l’aptitude au dessin, l’éloquence, et assurément 
le sens des aff aires –, rien, pas même une disposition à 
la piété, ne peut égaler l’habileté intellectuelle. Le jeu 
d’échecs engendre des prodiges, et tout le respect qui 
s’ensuit (Elisha pouvait nommer une demi-douzaine de 
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personnes affi  rmant avoir fi ni ex-aequo avec le grand 
maître orthodoxe Samuel Reshevsky) ; la musique a 
ses génies (Heifetz, quoique juif assimilé, relevait de 
l’aristocratie dans l’échelle de vénération de la mère 
d’Elisha) ; de même que les mathématiques et les 
sciences (pures et d’une admirable rigueur) ; et bien sûr 
le Talmud, voie royale du raisonnement, mais aussi de 
l’érudition religieuse. Les compétences d’oncle Shaya, 
à la fois dans le domaine de la Torah et de l’astrophy-
sique, renvoyaient aux légendaires scientifi ques érudits 
du Moyen Âge – une espèce disparue à l’ère moderne. 
Mais c’était ça, l’Amérique : il s’y créait toutes sortes 
d’hybrides.

Ce fut ainsi qu’Elisha, pur produit américain d’un 
Brooklyn en plein essor, demanda à son oncle Shaya, 
pur produit polonais du hameau de Zmigrod, de lui 
enseigner l’Amérique. De dévoiler ses bienfaits, de 
déployer ses perspectives. Elisha était un élève enthou-
siaste, et son oncle savoura ce défi . 

La tâche s’avérait ardue. La ville – tout le monde dési-
gnait ainsi Manhattan, dans les autres quartiers – avait 
toujours constitué pour Elisha un territoire interdit, 
aussi exotique à ses yeux que Bucarest ou Istanbul. Les 
rares fois où il s’y était aventuré – quand il était petit, un 
pèlerinage annuel au cirque Barnum & Bailey pendant 
la Pâque ; un rendez-vous chez un orthodontiste, une 
incursion dans la 47e rue, le quartier des diamantaires –, 
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il s’était émerveillé de la diversité des gens qui se hâtaient 
dans les rues bondées, gêné de sa propre contribution 
au spectacle : un petit garçon eff arouché aux papillotes 
glissées derrière les oreilles, arborant un chapeau noir 
démesurément grand en pleine canicule.

Désormais, il off rait une image plus étrange encore : 
un jeune hassid dégingandé subjugué par un compotier 
de Cézanne au musée d’art moderne ; un fi ls de rabbi 
en cavale, assis au balcon de l’orchestre philharmo-
nique, en extase devant un concerto de Mozart. Que 
pensait-on de lui, se demandait-il, de ce type impro-
bable rôdant entre les rayons des librairies de l’East 
Side avant de reluquer les vitrines de Madison Avenue, 
ses nouveaux livres sous le bras ? Mais Elisha ne prêtait 
pas attention aux regards ébahis et curieux. Il n’était 
rien d’autre, après tout, qu’un fragment éphémère de 
la mosaïque insensée que constituait New York, une 
vision saugrenue de plus dans cette mégapole de l’ano-
nymat, où personne n’était un étranger parce que tout 
le monde l’était.

Il parvenait parfois à convaincre un ami, plus espiègle 
que la moyenne, de se joindre à l’une de ses expéditions ; 
mais le plus souvent, il préférait y aller seul. Il livrait un 
compte rendu enthousiaste de chacune de ses échap-
pées à son oncle, qui lui confi ait alors une nouvelle mis-
sion. Il y avait des limites, bien sûr. Oncle Shaya aurait 
bien envoyé son neveu voir un fi lm de Fellini ou de 
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Bergman, « mais te conseiller un fi lm, ce serait franchir 
une ligne rouge avec ton père. Je ne suis pas sûr qu’il 
me fasse confi ance. En revanche, il a confi ance en toi.

– Je le sais bien », répondit Elisha. Mais pour la 
première fois, la pensée lui traversa l’esprit qu’il ne la 
méritait peut-être pas.

Quand Elisha assista à un cours magistral sur la reli-
gion à l’Université de Columbia, ce fut tout une aven-
ture. Pour la première fois, il se rendait sur un campus 
universitaire. Il fut frappé par la majesté, le caractère 
presque sacré des imposants bâtiments sur lesquels 
étaient gravés les noms des grands penseurs de l’huma-
nité. Plus surprenant, les étudiants semblaient sérieux 
et réfl échis, bien loin de la « jeunesse frivole rendue folle 
par le sexe et la drogue » contre laquelle on l’avait mis 
en garde à la yeshiva. Malgré tout, avait expliqué Elisha 
à son oncle, l’expérience s’était révélée dérangeante.

« Tu n’as pas croisé beaucoup de hassidim, je parie. »
Ce n’était pas ça. C’était le contenu du cours qui le 

mettait mal à l’aise. Il n’avait jamais entendu la Bible 
expliquée grâce à la mythologie sumérienne et à des 
textes traduits de l’ougaritique, du syriaque et d’autres 
langues sémitiques. Il se sentait déboussolé. Mais ce 
qui le perturbait le plus, c’était la séance de questions-
réponses : certains prenaient des airs importants, se 
levaient pour tenir leur propre petit discours. Rien à 
voir avec la yeshiva.
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« Et toi ?
– Je n’ai rien dit.
– Non, je veux dire, la fac.
– Moi ? Aller à la fac ?
– Pourquoi pas ?
– C’est une idée, répondit Elisha d’un air songeur.
– Tu t’en sortirais bien.
– Peut-être. Je fi nis le lycée cette année. Ensuite, bien 

sûr, je vais passer un an ou deux à étudier la Torah. Mais 
après ? On ne sait jamais.

– Ton père se montrerait réceptif.
– Tu crois ?
– Je crois. »
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2

Pour celui qui croit en la bonté du Créateur, 
il n’y a pas de questions ; pour celui qui n’y croit 

pas, il n’y a pas de réponses.
Rebbe Yaakov de Radzin

Les pluies s’abattaient, en cette nuit d’automne, avec 
une fureur digne de la mousson. Même les rares coura-
geux qui osaient se hasarder dans les rues de New York, 
les bras serrés sur la poitrine et le dos courbé en point 
d’interrogation, ne tardaient pas à déclarer forfait face 
à la tempête et à se ruer sous les auvents et les échafau-
dages. Les rats rejoignaient les chats sous les capots des 
voitures. Une nuit désastreuse pour tout le monde.

Elisha remonta sa manche et regarda sa montre. Il 
était vingt-trois heures passées. La pancarte au-dessus de 
la cabine du guichetier, à la station City College, était 
sans équivoque : INONDATION - FERMÉ. L’homme 
derrière la vitre lui fi t non de la tête, devançant toute 
requête. « Essayez le bus qui va 125e rue », conseilla-t-il.

Elisha contempla l’avenue déserte, manquant se faire 
éborgner par une baleine de son parapluie en loques. 
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Aucun véhicule à l’horizon. Il releva son col et entama 
le kilomètre qui le séparait du sud de Broadway, lon-
geant l’immense boulevard de Harlem devenu obscur 
et fl ou sous ce déluge égalitariste. 

Après le lycée, pendant les dix-huit mois qu’il avait 
passés à la yeshiva, Elisha s’était montré exemplaire 
dans l’étude. Il restait assis dans la salle d’études dix 
heures par jour, aiguisant son habileté à analyser le 
Talmud. Il arrivait tôt aux prières du matin et respec-
tait scrupuleusement les commandements, en fonc-
tion de l’heure et de la saison. Ses professeurs étaient 
certains qu’avec son talent et son ascendance, Elisha 
était promis à un bel avenir de rabbi et de guide de sa 
communauté.

Mais ils ne le voyaient pas le soir dans l’intimité de sa 
chambre, là où d’autres possibilités s’off raient à lui. Eli-
sha n’avait jamais cessé de songer aux quartiers si animés 
de New York qu’il avait découverts autrefois, et souhai-
tait toujours goûter à ce qu’ils off raient de moderne. 
Tard le soir, derrière sa porte close, il assouvissait sa 
curiosité. Il lisait vite, et beaucoup : William Burroughs 
et Saul Bellow, Hermann Hesse et Ernest Hemingway, 
des biographies de penseurs juifs du Moyen Âge, mais 
aussi des biographies de politiciens et de voyous de son 
siècle. Un intérêt inattendu pour la cosmologie et la 
polémique autour du Big Bang l’occupa plusieurs mois 
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durant, au son de grands concertos pour violon, jusqu’à 
ce que le tourne-disque Victrola succombe d’épuise-
ment. Un soir d’audace, Elisha prit même place dans la 
dernière rangée du Film Forum pour une projection de 
Fellini Roma, depuis peu dans les salles.

Il avait commencé la fac au second trimestre de 
l’année précédente, s’inscrivant à deux cours, deux soirs 
par semaine – lente immersion en eaux inconnues. 
Ces incursions intellectuelles dans le monde profane 
l’aidaient à se préparer aux disciplines de la fac, mais 
pas aux libertés qu’elle off rait. Il devint un étranger en 
terre totalement étrangère. Il s’asseyait au fond de la 
salle, attentif et silencieux, complexé par sa kippa en 
velours noir et ses papillotes soigneusement passées der-
rière ses oreilles. Il avait parcouru de fond en comble 
le programme de l’université, regrettant de ne pouvoir 
étudier la moitié des enseignements proposés, et s’était 
inscrit à trois cours du premier trimestre, soit trois 
soirs par semaine. Quelques jours auparavant, pendant 
un cours d’anthropologie, il avait décidé de sortir de 
cette ombre, qui pesait sur lui comme ses vêtements 
noirs. Il voulait poser des questions sur les cultures 
lointaines qu’il avait étudiées, partager ses réfl exions sur 
ce qui montrait qu’elles n’étaient pas si éloignées, après 
tout. Dans sa serviette, ce soir de pluie, il transpor-
tait deux ouvrages anonymes sur les rituels des tribus 
subsahariennes. 
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C’était la deuxième fois cette semaine-là qu’il rentrait 
de la fac à minuit – une heure parfaitement impie, 
pour un pieux élève de la yeshiva. Une fois de plus, il 
s’était plongé dans des ouvrages d’anthropologie à la 
bibliothèque universitaire, et les heures avaient fi lé sans 
même lui taper sur l’épaule pour l’en avertir.

La fi lle s’y trouvait elle aussi, assise sur la même chaise 
et à la même table que la fois précédente. Elle griff onnait 
dans son carnet, repoussant distraitement ses longs che-
veux blond vénitien quand ils venaient caresser la page. 
Elisha s’était placé dans un espace vide derrière les rayon-
nages. De là, il pouvait la regarder sans qu’aucun obstacle 
ne lui bouche la vue. Mais sa mission de reconnaissance 
avait subitement pris fi n quand, se penchant trop bas, 
il avait heurté de la tête une étagère et que son chapeau 
avait atterri en virevoltant au beau milieu de la pièce.

« Ça va ? demanda la fi lle, tandis qu’il se précipitait 
pour récupérer le feutre noir.

– T-t-tout va bien, balbutia-t-il. Mon chapeau a co-
co-cogné dans…

– Oui, c’est dangereux de se frotter aux bouquins. » 
Son sourire creusa une fossette dans l’une de ses joues.

Elisha blêmit, certain qu’elle l’avait observé en train 
de l’observer.

Elle désigna le bow-window plongé dans la pénombre. 
« C’était une sombre nuit d’orage.
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– Oui, il pleut des cordes », répondit-il sottement, 
gêné par l’étrange infl exion de sa voix (et s’apercevant 
trop tard qu’elle avait dû faire une citation). Il avait 
attrapé son chapeau et battu en retraite entre les éta-
gères, tel un domestique surpris en train de papoter avec 
les invités du salon. Quand il réapparut vingt minutes 
plus tard, elle n’était plus là. Il fut surpris de ce qu’il 
éprouva alors : une déception mâtinée d’une délicieuse 
allégresse qui lui était encore inconnue. 

Alors qu’il descendait Broadway, Elisha pensait 
encore à cette fi lle, qui ressemblait étrangement à 
la femme sur l’affi  che Pepsi du métro, mais en plus 
jolie, avec une peau plus douce et un regard plus vif. 
Il ne remarqua pas les deux Noirs qui s’approchaient 
de lui. Le premier buvait au goulot d’une bouteille 
cachée dans un sac mouillé ; il la passa au second, 
qui se débrouilla pour en boire une gorgée sans lâcher 
le morceau de plastique recouvrant leurs têtes. Elisha 
enfouit le visage dans son manteau, comme un enfant 
qui croit devenir invisible en se mettant les mains 
devant les yeux.

Chez lui, on l’avait averti des dangers de cette jungle 
dans laquelle aucun Blanc, à moins d’être suicidaire, 
n’osait pénétrer. « C’est vrai, City College était autre-
fois “le Harvard du pauvre”, gémissaient-ils, un refuge 
pour les petits juifs un peu futés exclus des universi-
tés prestigieuses. Mais aujourd’hui ? Quelle personne 
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saine d’esprit choisirait d’aller là-bas ? Surtout un jeune 
homme en costume hassidique. »

Les deux types ne se trouvaient plus qu’à dix mètres 
d’Elisha et marchaient droit vers lui. Il chercha en 
tâtonnant son portefeuille.

« Qu’est-ce que tu fous par ici ? » demanda l’un des 
deux en lui barrant le passage. Il était plus âgé que ne 
l’avait cru Elisha, la cinquantaine bien tassée. « Personne 
devrait être dehors à s’balader par un temps pareil, tu 
crois pas ?

– Nous non plus, d’ailleurs, dit le plus jeune. Mais 
qu’est-ce que ce rabbin fait dans le coin ? »

Bonne question, pensa Elisha. Une question que se 
posaient beaucoup de gens de sa connaissance. 

Le plus âgé s’approcha d’Elisha. « J’ai pas entendu ta 
réponse, monsieur le rabbin.

– J’ai dit oui, je suis d’accord. Je ne devrais pas traîner 
dans le coin. »

Les doigts d’Elisha se crispèrent sur son parapluie. 
Il avait déjà subi la violence physique. L’invasion de 
la cour de récré par des hordes de jeunes Italiens du 
quartier voisin de Bensonhurst était un véritable rituel 
à Boro Park, qui se reproduisait chaque été. Le brigand 
le plus robuste pesait de tout son poids sur le plus chétif 
des garçons de la yeshiva : « Tou t’amouse bien, pétit 
jouif ? » Et les petits juifs recroquevillés sur eux-mêmes 
capitulaient et rentraient chez eux, délestés de leur ter-
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rain de jeux, de leur ballon de basket, et d’un ou deux 
vélos. Mais la terreur qui tordait à présent les boyaux 
d’Elisha était inédite. Il déglutit bruyamment pour 
réprimer le haut-le-cœur qui lui montait dans la gorge.

Le plus jeune des deux hommes tourna autour 
d’Elisha. « Pluies torrentielles ce soir, dit-il en imitant le 
débit saccadé d’un présentateur météo de la radio. T’es 
pas d’accord, Blanche-Neige ? Sauf que ça, c’est pas de 
la neige blanche. On a droit à un blizzard noir.

– Un blizzard noir », répéta le plus vieux avant de 
rire aux éclats. Il sortit la bouteille du sac et la tendit à 
Elisha. « Tu grelottes, dit-il. Ça te réchauff era l’intérieur. »

Elisha déclina poliment son off re. Ils le laissèrent 
poursuivre son chemin. 

Il se mit malgré tout à courir et trouva refuge 
devant le magasin le plus proche. Dans la vitrine, 
des mannequins étaient parés de chemises aux motifs 
psychédéliques et de pantalons à rayures arc-en-
ciel – l’uniforme ostentatoire de sa génération ostenta-
toire. Parviendrait-il seulement à tromper son monde, 
dans un déguisement pareil ? Entre les traces de pluie 
sur la vitre, il distingua le col trempé de sa chemise 
blanche pointant de son costume noir. Il contempla 
les papillotes enroulées autour de ses oreilles. N’était-
ce pas aussi un déguisement, désormais ? Il savait ce 
qu’il devait faire. Il savait ce qu’il ferait. C’est la seule 
solution, se dit-il, pour apaiser le tremblement de sa 
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poitrine. Il ferma les yeux et sentit le vent violent lui 
fouetter le visage.

Il avait affi  rmé à son père qu’il resterait le même 
en allant à la fac, mais c’était faux. Les doutes de ses 
années de lycée, qu’il avait repoussés au plus profond de 
lui-même, ne lui laissaient désormais aucun répit. Ces 
derniers mois, il avait bombardé son père de questions 
sur la croyance religieuse, sur l’authenticité de la tradi-
tion juive – et comme toujours, son père esquivait ses 
interrogatoires, lui laissant une liberté d’enquêter que 
jamais ses professeurs n’auraient autorisée. Mais même 
son père avait ses limites, et Elisha prenait soin de for-
muler ses objections sans dépasser les bornes. Et c’était 
sur ces bornes qu’il se tenait de plus en plus souvent.

Le shabbat suivant, à la shul, Elisha se pencha sur 
la question la plus déroutante à ses yeux : son oncle 
Shaya. En quoi croyait-il vraiment ? Comment pou-
vait-il parler avec tant de fl amme des Saintes Écritures 
et, un paragraphe plus loin, discourir avec la même 
ardeur de la littérature et de la science ? Elisha avait déjà 
entendu son oncle pester contre les juifs fervents de leur 
entourage et leurs propos dépourvus d’esprit critique, 
et voilà qu’en ce shabbat matin, drapé comme tous les 
shabbat matins, dans son gigantesque talith, il priait 
avec la ferveur d’un hassid menant une vie de saint… 
Elisha regarda son oncle balancer les épaules de gauche 
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