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Le Talmud dit : «Si quelguun
prétend qu’il cherche et ne trouve
pas, ne le croyez pas. » Pourquoi ?

Parce que ['essence méme de la

déconverte, cest la recherche en

tant que telle.
Reb Menachem Mendel de
Kotsk

Nessayez pas de suivre les traces
des sages. Cherchez ce qu'ils
cherchaient.

Basho



* Lexplication de mots propres a la culture juive
se trouve en fin d’ouvrage.

* Les mots en francais dans le texte original sont en italique.



Je préfére désirer ce que je posséde
que posséder ce que je désire.
Rabbi Pinhas de Koretz

Tout péché digne d’étre commis nait dans I'excitation
et la crainte, ces faux jumeaux qui cheminent cote-a-
cote, en se tenant prudemment par le bras.

On en était au moment de l'office qu'Elisha préférait,
en ce jour de fete, celui ol les cohanim — les prétres, des-
cendants d’Aaron — bénissent les fideles. Il avait toujours
aimé le caractere théitral de ce rituel antique, s'imagi-
nant au milieu de la foule dans la cour du Temple, vétu
d’une tunique blanche comme les Israélites des Bibles
illustrées. Les autres réveurs de la petite synagogue hassi-
dique redevenaient attentifs, eux aussi. De tous cotés, les
conversations privées sarréterent brusquement, chaque
bavard assurant a son voisin qu’il en reprendrait le fil a
peine l'office achevé. Tous les hommes de la congréga-
tion se leverent d’un seul mouvement.

Parce que la loi interdit d’observer les cohanim pen-
dant la bénédiction, les hommes mariés se couvrirent



le visage de leur zalith, leur chale de priére, et ceux qui,
n’étant pas encore mariés, n'en avaient pas, abaisserent
leur chapeau noir sur leur front incliné. Les enfants qui
samusaient dehors a lancer des noisettes sur le mur de
la shul se précipitérent a I'intérieur pour se blottir sous
le zalith de leur pere : les chiles, transformés en tentes,
empéchaient ceux qu’ils abritaient de regarder par-des-
sus, et les autres de voir ce qui se passait dessous. Le frére
cadet d’Elisha et sa plus jeune sceur s’accroupirent sous
le dais improvisé de leur pére, en gloussant et jouant des
coudes — sa sceur se montrait particuliérement empres-
sée, parce que, elle le savait, dans un an ou deux elle
ne pourrait plus assister aux offices depuis la section
des hommes. Méme a quelques metres de distance, Eli-
sha percevait 'odeur male et musquée du zalith de son
pére, sa laine grossi¢re jaunie par le temps, ses broderies
argentées qui chatoyaient sous la lumiére du néon. Son
pere, d’un air taquin, lui fit signe de rejoindre son frere
et sa sceur. Il aurait bien aimé. Parce que la-dessous,
a l'abri de cet auvent en laine, la joue posée contre la
barbe flottante de son pere, Elisha se sentait plus en
sécurité que n'importe ol au monde.

Mais il était grand maintenant, il aurait bientét dix-
sept ans. Il resta donc a Iécart et inclina la téte comme
les autres.

« Cobanim, cria le chantre, pour attirer I'attention des
prétres.



— Yevorekhakha», répondirent-ils d’une seule voix.

Elisha décida de les regarder a la dérobée. Par le passé,
il en avait déja eu envie — une bouffée de curiosité
espiegle qui, a son grand soulagement, se volatilisait
au dernier moment. Mais cette fois, c’était différent,
il irait jusqu'au bout. Il lui suffisait de tendre le cou et
de jeter un coup d’eeil, un rapide petit coup d’ceil...
Méme Dieu, avec un peu de chance, ne s'en rendrait
pas compte. Elisha scruta la salle. Toutes les épaules
étaient votitées, tous les yeux clos ou rivés au sol. Seul
son grand-pére, le rebbe, le chef spirituel de la congré-
gation, se tenait droit, une main raide le long du corps,
Iautre posée sur le mur est.

Elisha leva les yeux vers larche. Six cobanim se
tenaient alignés, pieds nus ou en chaussettes, et ten-
daient les bras a I'horizontale, de maniére a former
deux V de leurs mains dressées, en écartant le majeur
de 'annulaire. Elisha reconnut les chaussettes rouges.
C’était celles de Solly Roitman, un turbulent garcon de
dix-huit ans, déja arrété par deux fois pour vol a I'éta-
lage, et néanmoins habilité 4 bénir les autres, en raison
de son ascendance de coben. Elisha se sentit soulagé,
car les cohanim ne pouvaient se rendre compte qu'il les
observait. Leur vue, elle aussi, était entravée par le chile
de priere leur couvrant le visage. Pendant la cérémonie,
seules les voix permettaient de relier ceux qui bénis-
saient A ceux qui étaient bénis.



Un coup d’ceil fugace — un moment éternel et fugace
a la fois. Ce qu'il avait vu était sans importance ; mais
qu’il elt regardé en avait beaucoup. Un frisson le par-
courut des pieds a la téte. D’accord, ce n'était la qu'un
délit mineur, une broutille, vraiment — mais n’était-il
pas un hassid, un juif acceptant le joug de la Torah
jusqu'au dernier iota de sa Loi? Pourquoi, dans ce cas,
avait-il cet irrésistible désir de transgression? Dans
quelles profondeurs de son étre prenait-il naissance?
Elisha toucha ses payés, les boucles qui lui encadraient
les joues, pour sassurer que son visage ne s’ était pas
soudain transformé en celui d’un pécheur.

Il décela un mouvement pres de lui. Il se tourna et
apercut l'oncle Shaya, qui le fixait. Leurs regards se
croisérent, 'oncle sourit et inclina la téte, lentement
et sans équivoque ; puis, calme et placide, il se tourna
pour observer les prétres.

Elisha répondit au dernier amen, souhaita une
bonne féte a son pére et & son grand-pére, puis sortit
se méler aux bavardages qui suivaient les prieres. De
petits groupes de femmes exhibaient leurs plus beaux
atours et, avec la méme nonchalance feinte, leurs filles
presque en 4ge de se marier. Les hommes étaient réu-
nis par cercles de trois ou quatre ; certains évoquaient
les nouvelles entreprises commerciales de Boro
Park — une enclave juive de Brooklyn en plein essor
—, d’autres donnaient des conseils au président Nixon



sur la fagon de déjouer les ruses d’'Ho Chi Minh. Les
discussions étaient régulierement interrompues par les
cris de jeunes garcons — ils n'avaient pas encore fait
leur bar-mitzvah — qui langaient des ballons de basket
contre le porche du batiment voisin. Elisha s'arréta
pour écouter discrétement deux rabbins débattre d’un
probléme de loi juive qui enflammait alors les esprits :
fallait-il autoriser I'insémination artificielle ? Quelques
timides étudiants de la yeshiva s’étaient massés non
loin de 13, troublés et fascinés par les sous-entendus
du sujet.

Les amis d’Elisha, assemblés sur le trottoir d’en face,
ne discutaient ni des affaires internationales ni de la loi
juive, mais du coup d’envoi, la veille au soir, de la sai-
son de baseball. Il comprit, a leur air maussade, que le
compte rendu de Zanvel n'annongait rien de bon. Les
jours de féte, Zanvel — méme les enfants 'appelaient
par son prénom — alimentait de maniere inexplicable la
synagogue en résultats de baseball, alors qu’il était inter-
dit d’allumer la radio ; la source de ses informations,
toujours parfaitement exactes, constituait un mystere
tenace — une autre énigme propre a ces hassidim euro-
péens privilégiés qui atteignaient les rives de 'Amérique
avec le mode d’emploi en poche.

Zanvel accueillit Elisha d’'une vigoureuse tape dans
le dos. «Nu, boytshik, qu'est-ce que tu dis de ¢a? Tes
Mets, cette équipe de bons a rien qui est la notre, ont

.13 -



perdu quatre A un.» La respiration sifflante, Zanvel
exposa les lamentables détails, en se tambourinant
la poitrine dans un bruit sourd. « Vous n’avez pas da
assez prier», dit-il en pointant du doigt chacun des
garcons. Pour toute réponse, ils glousserent, rejetant
'idée impie d’implorer le Maitre de I'Univers de venir
en aide a leur équipe de baseball bien-aimée — méme
si, en vérité, ils lui avaient déja glissé en hate quelques
supplications en faveur de la grande cause. Apres tout,
c’était une bonne année pour les miracles : deux mois
plus tét, les hommes avaient marché sur la Lune. Eli-
sha et ses amis releverent le bord de leur chapeau et se
mirent a échafauder la composition idéale de I'équipe
pour le match du lendemain. Aucun d’eux ne vit oncle
Shaya s’approcher.

«Elisha, tonna oncle Shaya, en s’adressant a I'assem-
blée. J’ai une devinette pour toi sur ceux qui regardent
en douce les cohanim pendant la bénédiction. »

Ne fais pas ¢a, I'implora Elisha en son for intérieur.
Ne m’humilie pas... Ne transforme pas cette sottise de
gamin en sketch comique. Il se mordit la levre infé-
rieure, se demandant ce qui allait suivre. On ne pouvait
jamais savoir, avec son oncle.

« Maintenant, réfléchis bien, poursuivit oncle Shaya,
d’une voix ample et impérieuse. Supposons que ton
ceil droit devienne aveugle, la premiére fois que tu
regardes les cobanim. Et que la deuxi¢me fois, ce soit



ton ceil gauche qui perde la vue. Que se passe-t-il la
troisieme ?

— Oh, franchement, c’est trop facile! répondit Elisha
du tac au tac, surpris que personne a part lui n'elit
compris 'astuce.

— Je técoute.

—On ne peut pas regarder une troisitme fois,
puisqu’on est déja aveugle. »

Elisha poussa un soupir de soulagement. Son oncle
voulait le taquiner, mais aussi le rassurer : leur trans-
gression commune resterait leur secret.

«Tu as raison, ¢’était beaucoup trop simple, approuva
oncle Shaya. Mais je Caurai la prochaine fois. Je te pié-
gerai quand tu t'y attendras le moins.

— Ou alors, cest moi qui te piégerai, répondit Elisha
avec un petit rire.

— Peut-étre bien», admit oncle Shaya, dans un large
sourire aussitot réprimé.

Il resta silencieux un moment, la téte ailleurs, avant
de s’adresser de nouveau a son neveu.

«Ah ouli, j’étais venu te demander si tu pouvais garder
les enfants demain soir. »

Elisha était ravi a I'idée de gagner un peu d’argent et
de bénéficier de quelques heures de solitude. Surtout,
il avait hite de retrouver le merveilleux trésor qu’il
avait découvert lors du dernier baby-sitting chez son
oncle.
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Comme tous les membres de la longue lignée fami-
liale d’Elisha, aux multiples ramifications, oncle Shaya
était le rejeton de rebbes hassidiques. Mais Elisha avait
deviné, dés son plus jeune age, qu'oncle Shaya n’était
pas comme les autres. Comment expliquer sinon les
soupirs perplexes de ses proches quand 'oncle quittait
la piece? Seul le pere d’Elisha accueillait son beau-frere
avec un indéniable plaisir. Tous deux senfermaient
dans le bureau d’ou ils ne ressortaient que des heures
plus tard en faisant tourbillonner la poussi¢re au-dessus
des piles de livres religieux qui emplissaient la piece. Ils
se congédiaient 'un l'autre d’un petit geste de la main,
I'un gloussant : «Ah, tu es incapable de comprendre
une ligne de commentaire», 'autre répliquant : « Et toi
tu crois que tes borborygmes sont un argument.» Une
admiration mutuelle se lisait alors sur leurs visages.

En plus d’étre son oncle par alliance, Shaya érait lié
a Elisha par diverses branches ancestrales. Depuis le
début du hassidisme, au milieu du xvir° siecle, les petits-
enfants des chefs du mouvement n’épousaient que leurs
semblables — des aristocrates hassidiques —, créant ainsi
un rhizome de liens ; les parents d’Elisha étaient eux-
mémes par deux fois cousins issus de germains, et par
quatre fois cousins au troisi¢me degré. Elisha s’efforcait
de suivre la conversation quand ses cousins, autour
de la table de shabbat, démélaient I'écheveau de leur
lignage ; mais il se lassait vite de ces innombrables



entrelacs. Il connaissait le nom des grandes dynasties
hassidiques dont il était issu, et c’était & peu pres tout.
Oncle Shaya se joignait rarement a ces plongées en eaux
profondes, préférant s'exiler dans le salon avec un traité
du Talmud.

Il était également adepte d’écrits profanes. Dans son
attaché-case plein a craquer, un roman ou un livre
d’histoire contemporains cohabitaient avec un texte
religieux. Mais sa penderie trahissait plus encore la
dualité de son existence. Dans les années d’immédiate
apres-guerre, quand les hassidim vinrent se réinventer
en Amérique, il était banal de changer de garde-robe :
la famille immigrée d’Elisha, maillons plus faibles de
cette chaine dorée de traditions, oscilla alors entre les
uniformes religieux noirs d’avant la Shoah et la mode
aux couleurs vives du Nouveau Monde. Mais quand
le balancier simmobilisa, des décennies plus tard, rares
furent ceux qui conserverent leur tenue moderne.

Oncle Shaya, quant a lui, préserva simultanément les
deux modes de vie et de pensée. Au shabbat et pendant
les fétes, il portait une bekeshe, le long pardessus de soie
noire des hassidim ; en semaine, il revétait des costumes
Brooks Brothers dernier cri, des chemises impeccables,
des pochettes monogrammées, des cravates portant
Pétiquette de grands couturiers, et ne se chaussait qu'en
Bally — «parce que, disait-il, je suis debout toute la
journée, tous les jours de 'année». 1l se taillait la barbe
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de sorte qu'elle souligne sa tenue pieuse tout en agré-
mentant d’une touche canaille ses vétements au gotit du
jour. Impossible de ne pas s'interroger : était-il a l'aise
sous ces deux apparences, ou ne |'était-il sous aucune
des deux?

«'Tu tombes bien, lanca tante Malka au reflet d’Elisha
dans le miroir. Ton oncle est en train de lire dans la
voiture.» Sans se retourner, elle continua a ajuster son
shaytl, la perruque que portent les femmes hassidiques
apres leur mariage. « Ca fait dix minutes qu'il est sorti.
Cet homme n’a vraiment aucune patience. »

Elisha entra dans le salon, pressé que sa tante s'en aille
elle aussi.

«Tu as vu comme cest simple d’étre blonde, ajouta
tante Malka d’un ton morne.

— Ca te va bien.» Elisha était incapable de dire si
c’était vrai ou non. Il se demanda a quoi ressemblait
sa propre mére sous sa perruque ; la dernicére fois qu’il
avait vu ses vrais cheveux, il n’était encore qu'un enfant.

«Ca ne devrait pas étre trop difficile pour toi ce soir,
reprit tante Malka, sans cesser d’arranger son postiche.
Leya dort a poings fermés. Et Yankel ne devrait pas tar-
der a trouver le sommeil.

— Tout va bien se passer, répondit-il.

— Le mariage a lieu a Williamsburg, ajouta sa tante,
en boutonnant enfin son manteau. Une jeune femme
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hassidique qui travaille avec moi. Enfin, quand je dis
une femme... Elle a eu dix-huit ans il y a quinze jours.
Clest de la folie, si tu veux mon avis, mais ¢a se passe
comme ¢a de nos jours. Comme avant en Europe. Elle
est charmante, cela dit. Et trés pieuse. Je parie que la
mekhitza sera gigantesque, un mur de fleurs de trois
meétres de haut pour séparer les hommes des femmes. »

Elisha acquiesca. « Les regles se durcissent a vue d’ceil,
tu ne trouves pas?» Pour couper court a la conversa-
tion, il se mit & jouer avec une orange trouvée dans la
coupe de fruits.

Cinq minutes plus tard, sa tante lui souhaita une
bonne soirée d’un petit geste de la main. Elisha se rendit
sur la pointe des pieds dans les chambres du fond, véri-
fia que les enfants dormaient, puis regagna le salon en
hate. Il se campa devant le bahut qui occupait les trois
quarts du mur — le type de meuble que 'on retrouvait
dans tous les foyers de Boro Park —, ol étaient exposés
en vitrine les indispensables chandeliers en argent, les
coupes ciselées du kiddoush, ainsi qu'une boite a épices
en forme de tourelle. Diverses miniatures en cristal se
serraient sur un plateau en argent.

Sur 'étagere du haut, une photographie de mariage
dans un cadre doré tronait au milieu d’images du pays
d’avant. Elisha en prit deux et les regarda de plus pres.
Sur la premiere, tante Malka était une magnifique
adolescente aux cheveux auburn tombant en cascade
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dans son dos ; elle était entourée de son frére ainé, le
pére d’Elisha, et de trois enfants plus jeunes — deux
filles aux yeux noisette et, au centre, un garcon aux
petits yeux sombres et aux épaisses papillotes. Les deux
petites filles, ces tantes qu’Elisha ne connaitrait jamais,
étaient mortes & Auschwitz ; le petit garcon avait été
assassiné ailleurs — une histoire atroce, dont certains
éléments demeuraient obscurs, circulait concernant
sa mort. Avrumi — Avruhum Yitzkhok —, le petit frére
d’Elisha, avait été nommé d’apres cet enfant, et la Leya
de tante Malka d’aprés 'une des deux petites filles,
Leah Shprintza. Les nouveau-nés des familles hassi-
diques avaient beau recevoir deux ou trois prénoms en
mémoire de leurs parents morts, ¢’était a peine suffisant
pour commémorer toutes les Ames assassinées. Elisha
trouvait étrangement réconfortant de porter le nom de
personnes mortes quand elles étaient adultes, et non
en bas Age : Elisha, le pere de son pére, n'avait réussi a
échapper a la partie russe de la Pologne que pour étre
envoyé a Samarcande, ot il mourut lors d’une épidémie
de typhus ; quant & Shimon, son deuxi¢me prénom, il
le tenait du grand-pere de sa meére, qui mourut a un 4ge
avancé dans le ghetto de Lodz.

Elisha observa la seconde photographie. Oncle Shaya,
le quatrieme de six enfants, était aisément reconnais-
sable, avec ses petits yeux vifs et ses lourdes paupieres
affaissées preés des tempes. De toute évidence, le petit



garcon n'est pas content de poser pour ce portrait de
famille : il penche la téte de c6té, fuyant 'appareil. Juste
derriere, austere et méfiante, sa mere lui agrippe le cou,
Iobligeant 4 regarder droit devant lui.

Elisha reposa les clichés sur I'étagere et inspecta les
ouvrages rangés de part et d’autre de la partie centrale
du bahut. D’un c6té se trouvaient les textes religieux de
base, le Pentateuque et ses commentaires, une collection
en seize volumes du 7a/mud et du Code de Maimo-
nide. De l'autre c6té de cet univers clivé étaient rangés
les ouvrages profanes : La Fureur daimer, Le Docteur
Jivago, Autant en emporte le vent, Only in America, Le
Troisiéme Reich : des origines a la chute, ainsi qu'un récit
d’aventures échevelées, Kon-Tiki, le seul qu'il avait lu.

Elisha estima qu'il avait assez attendu, et fait montre
de suffisamment de retenue ; il se mit a fouiller der-
riere une rangée de revues, sur I'étagére la plus basse, et
ne tarda pas a trouver ce qu’il cherchait : le livre qu’il
avait soigneusement replacé 1a trois semaines plus tot. Il
effleura la couverture brune et austére au titre étrange :
Tropique du Cancer. En dessous, la mention Edition non
expurgée, annongait clairement qu’il ne sagissait pas
d’un manuel scolaire sur les latitudes septentrionales.

Le corps d'un garcon de dix-sept ans a de la curio-

sit¢ & revendre ; et grice a ces pages aguicheuses,
Elisha trouvait a se satisfaire. Ce qui l'attendait, ce



n’était pas de furtifs coups d’ceil sur un Playboy feuilleté
en hite a la confiserie du bout de la rue, ni de brefs
fantasmes suscités par les graffitis vulgaires du métro de
la 50¢ rue — ou, de maniére plus incarnée, par les jeunes
Italiennes du lycée de New Utrecht, superbement
oublieuses des restrictions liées a la pudeur féminine.
La, dans les ruelles miteuses du Paris de Henry Miller, il
croisait mendiants et putains qui buvaient et couchaient
brutalement et sans honte. Tout était si mystérieux, si
merveilleusement interdit. Elisha s’allongea sur le tapis,
et son imagination s'enflamma au-dela de I'imaginable.
Qui lelit cru? On pouvait aussi lire avec la peau.

Il n’entendit pas oncle Shaya entrer dans la piece.

«Intéressant, ce livre, pas vrai?»

Son oncle lui langa le méme sourire de conspirateur
qu’a la shulle matin méme. Elisha, troublé, se releva en
hate.

«Je ne t'ai pas entendu entrer. »

Oncle Shaya le regarda en plissant un ceil. Elisha
reprit :

«Je parcourais ta collection de livres et je suis tombé
sur...

— Sur quoi?

— Clest... euh... assez cru.»

Elisha rougissait, il en était stir. Tout effort pour se
montrer impassible demeurait vain.

«Cru? Il faut voir plus loin que ¢a.»



Oncle Shaya prit le livre des doigts frémissants
d’Elisha et le tint en lair. «La plupart des gens, y
compris ta tante Malka, avec son diplome d’assistance
sociale et ce qui s'ensuit, ne voient que le sexe — rien de
mal a ¢a non plus, remarque. Ah, les étiquettes! Des
camisoles mentales. »

Elisha haussa les épaules, ne sachant que répondre.

«Ils appellent ¢a un livre cochon, poursuivit oncle
Shaya, tout en calant sa corpulente silhouette dans
le fauteuil cubique face a Elisha. Le saint Baal Shem
Tov rappelait souvent ceci a ses étudiants : “Méme le
corps d’un saint est fait de chair.” » Il feuilleta le livre,
Pceil attiré par une phrase ici ou la. « Ces personnages
se comportent de maniére viscérale, tu ne trouves
pas?»

Oncle Shaya parlait anglais avec un fort accent
d’Europe de I'Est, non qu’Elisha sit ce que voulait dire
«viscérale» méme si son oncle ne I'avait pas prononcé
«fiscérale», mais son intonation était étrangement
proche de celle du professeur préféré d’Elisha, quand il
assommait la classe avec un texte de Hawthorne.

D’un geste souple, oncle Shaya prit une Pall Mall
dans la poche gauche de sa veste et extirpa de la poche
droite de son gilet un briquet en or, sans cesser de par-
ler, enflammé par son sujet. Elisha avait-il déja entendu
parler des écrivains américains exilés & Paris? Avait-il lu
Hemingway? Dostoievski, au moins?
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«Jeune homme, si tu comptes sur tes profs, tu n’ap-
prendras jamais rien.

— En fait, mon professeur d’anglais nous a fait lire des
nouvelles américaines, et...

— Oui, oui, d’accord», 'interrompit oncle Shaya, en
effleurant distraitement le sobre tissu en tweed de son
fauteuil — un contrepoint spectaculaire au canapé voisin
recouvert de chintz, protégé par un plastique transpa-
rent. Cétait manifestement son si¢ge, son choix. Il
croisa les jambes, posa des yeux réveurs sur quelque
objet au loin, et tira une ultime bouffée de sa cigarette.

«Faut que j’y aille, dit-il en sursautant, comme
s'il sortait de dix années d’'un long sommeil. Je dois
rejoindre une tablée d’hommes ennuyeux racontant
des histoires ennuyeuses sur leurs vies ennuyeuses. Je
suis repassé parce que j’ai oublié mon chéquier, un bon
prétexte pour m’'échapper un petit moment — sauf que,
maintenant que j’y pense, j ai failli 'oublier encore une
fois. Ce que je veux te dire, Elisha, c’est que tu as le
droit de lire ce que tu veux. Ne tiens pas compte de
ce quon te dit. Lis ce que tu veux. Absolument tout
ce que tu veux. Comment faire, sinon, pour vivre plu—
sieurs vies en une seule?» Il rendit le livre de Henry
Miller a Elisha. « Malheureusement, je ne crois pas que
je puisse te le préter.

— Je ne crois pas non plus», répondit Elisha, sachant
pourtant ot il allait le cacher.



Oncle Shaya percut la déception de son neveu.
«Désolé, dit-il, mais tu sais bien que ¢a nous attirerait
des ennuis a tous les deux. »

Devant la porte, oncle Shaya pivota sur ses talons.
«Encore une chose. Nous — et quand je dis nous, je
veux dire surtout nous, les juifs —, nous oublions que la
vie ne se vit pas que dans la téte.

— Je garderai ¢a a I'esprit. Et dans mon corps aussi»,
répliqua Elisha, suscitant un gloussement jovial de son
oncle.

Les élans du désir viennent toujours se briser sur
les récifs du licite. Henry Miller était de la littérature,
désormais. Etait-ce 1 une promotion ou une rétro-
gradation? Elisha reposa le livre dans son coin retiré,
derri¢re la rangée des Physical Reviews et des cing exem-
plaires offset de « Lintérét d'une méthode d’analyse de
I'écoulement subsonique fondée sur I'origine des pulsa-
tions harmoniques», par le docteur Shaya Rabinowitz.

Dans la tribu juive d’Elisha, originaire d’Europe
de I'Est, l'intelligence jette un voile de clémence sur
nombre de péchés. Si d’autres talents marquent des
points — 'aptitude au dessin, I'éloquence, et assurément
le sens des affaires —, rien, pas méme une disposition a
la piété, ne peut égaler I'habileté intellectuelle. Le jeu
d’échecs engendre des prodiges, et tout le respect qui
sensuit (Elisha pouvait nommer une demi-douzaine de
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personnes affirmant avoir fini ex-aequo avec le grand
maitre orthodoxe Samuel Reshevsky) ; la musique a
ses génies (Heifetz, quoique juif assimilé, relevait de
laristocratie dans I'échelle de vénération de la mere
d’Elisha) ; de méme que les mathématiques et les
sciences (pures et d’une admirable rigueur) ; et bien str
le Talmud, voie royale du raisonnement, mais aussi de
Iérudition religieuse. Les compétences d’oncle Shaya,
a la fois dans le domaine de la Torah et de I'astrophy-
sique, renvoyaient aux légendaires scientifiques érudits
du Moyen Age — une espéce disparue 3 I'ére moderne.
Mais c’était ¢a, 'Amérique : il s’y créait toutes sortes
d’hybrides.

Ce fut ainsi qu'Elisha, pur produit américain d’un
Brooklyn en plein essor, demanda a son oncle Shaya,
pur produit polonais du hameau de Zmigrod, de lui
enseigner I’Amérique. De dévoiler ses bienfaits, de
déployer ses perspectives. Elisha était un éléve enthou-
siaste, et son oncle savoura ce défi.

La tiche s'avérait ardue. La ville — tout le monde dési-
gnait ainsi Manhattan, dans les autres quartiers — avait
toujours constitué pour Elisha un territoire interdit,
aussi exotique 2 ses yeux que Bucarest ou Istanbul. Les
rares fois ot il sy était aventuré — quand il était petit, un
pelerinage annuel au cirque Barnum & Bailey pendant
la PAque ; un rendez-vous chez un orthodontiste, une
incursion dans la 47¢ rue, le quartier des diamantaires —,



il s'était émerveillé de la diversité des gens qui se hataient
dans les rues bondées, géné de sa propre contribution
au spectacle : un petit garcon effarouché aux papillotes
glissées derriere les oreilles, arborant un chapeau noir
démesurément grand en pleine canicule.

Désormais, il offrait une image plus étrange encore :
un jeune hassid dégingandé subjugué par un compotier
de Cézanne au musée d’art moderne ; un fils de rabbi
en cavale, assis au balcon de l'orchestre philharmo-
nique, en extase devant un concerto de Mozart. Que
pensait-on de lui, se demandait-il, de ce type impro-
bable rodant entre les rayons des librairies de I'East
Side avant de reluquer les vitrines de Madison Avenue,
ses nouveaux livres sous le bras? Mais Elisha ne prétait
pas attention aux regards ébahis et curieux. Il n'érait
rien d’autre, aprés tout, quun fragment éphémere de
la mosaique insensée que constituait New York, une
vision saugrenue de plus dans cette mégapole de I'ano-
nymat, ou personne n'était un étranger parce que tout
le monde I'était.

Il parvenait parfois a convaincre un ami, plus espiégle
que la moyenne, de se joindre 2 'une de ses expéditions ;
mais le plus souvent, il préférait y aller seul. Il livrait un
compte rendu enthousiaste de chacune de ses échap-
pées a son oncle, qui lui confiait alors une nouvelle mis-
sion. Il y avait des limites, bien stir. Oncle Shaya aurait
bien envoyé son neveu voir un film de Fellini ou de
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Bergman, «mais te conseiller un film, ce serait franchir
une ligne rouge avec ton pére. Je ne suis pas sir qu’il
me fasse confiance. En revanche, il a confiance en toi.

—Je le sais bien», répondit Elisha. Mais pour la
premiere fois, la pensée lui traversa lesprit qu’il ne la
méritait peut-étre pas.

Quand Elisha assista a un cours magistral sur la reli-
gion a 'Université de Columbia, ce fut tout une aven-
ture. Pour la premiere fois, il se rendait sur un campus
universitaire. Il fut frappé par la majesté, le caractere
presque sacré des imposants batiments sur lesquels
étaient gravés les noms des grands penseurs de '’huma-
nité. Plus surprenant, les étudiants semblaient sérieux
et réfléchis, bien loin de la «jeunesse frivole rendue folle
par le sexe et la drogue» contre laquelle on I'avait mis
en garde a la yeshiva. Malgré tout, avait expliqué Elisha
a son oncle, 'expérience s'était révélée dérangeante.

«Tu n’as pas croisé beaucoup de hassidim, je parie.»

Ce n’était pas ¢a. Cérait le contenu du cours qui le
mettait mal & laise. Il n’avait jamais entendu la Bible
expliquée grice a la mythologie sumérienne et a des
textes traduits de 'ougaritique, du syriaque et d’autres
langues sémitiques. Il se sentait déboussolé. Mais ce
qui le perturbait le plus, c’était la séance de questions-
réponses : certains prenaient des airs importants, se
levaient pour tenir leur propre petit discours. Rien a
voir avec la yeshiva.



«Et toi?

— Je n’ai rien dit.

— Non, je veux dire, la fac.

— Moi? Aller a la fac?

— Pourquoi pas?

— Clest une idée, répondit Elisha d’un air songeur.

—Tu Cen sortirais bien.

— Peut-étre. Je finis le lycée cette année. Ensuite, bien
stir, je vais passer un an ou deux a étudier la Torah. Mais
apres? On ne sait jamais.

—Ton pére se montrerait réceptif.

—Tu crois?

— Je crois. »






Pour celui qui croit en la bonté du Créateur,

il wy a pas de questions ; pour celui qui ny croit
pas, il ny a pas de réponses.

Rebbe Yaakov de Radzin

Les pluies s'abattaient, en cette nuit d’automne, avec
une fureur digne de la mousson. Méme les rares coura-
geux qui osaient se hasarder dans les rues de New York,
les bras serrés sur la poitrine et le dos courbé en point
d’interrogation, ne tardaient pas a déclarer forfait face
a la tempéte et A se ruer sous les auvents et les échafau-
dages. Les rats rejoignaient les chats sous les capots des
voitures. Une nuit désastreuse pour tout le monde.

Elisha remonta sa manche et regarda sa montre. Il
était vingt-trois heures passées. La pancarte au-dessus de
la cabine du guichetier, a la station City College, était
sans équivoque : INONDATION - FERME. Lhomme
derriére la vitre lui fit non de la téte, devancant toute
requéte. « Essayez le bus qui va 125¢ rue», conseilla-t-il.

Elisha contempla 'avenue déserte, manquant se faire
éborgner par une baleine de son parapluie en loques.
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Aucun véhicule a I'horizon. 1l releva son col et entama
le kilometre qui le séparait du sud de Broadway, lon-
geant 'immense boulevard de Harlem devenu obscur
et flou sous ce déluge égalitariste.

Apres le lycée, pendant les dix-huit mois qu’il avait
passés a la yeshiva, Elisha s'était montré exemplaire
dans Pétude. 1l restait assis dans la salle d’études dix
heures par jour, aiguisant son habileté a analyser le
Talmud. Il arrivait t6t aux prieres du matin et respec-
tait scrupuleusement les commandements, en fonc-
tion de 'heure et de la saison. Ses professeurs étaient
certains qu'avec son talent et son ascendance, Elisha
était promis a un bel avenir de rabbi et de guide de sa
communauté.

Mais ils ne le voyaient pas le soir dans I'intimité de sa
chambre, 12 oli d’autres possibilités s’offraient a lui. Eli-
sha n'avait jamais cessé de songer aux quartiers si animés
de New York qu’il avait découverts autrefois, et souhai-
tait toujours goliter A ce qu'ils offraient de moderne.
Tard le soir, derri¢re sa porte close, il assouvissait sa
curiosité. Il lisait vite, et beaucoup : William Burroughs
et Saul Bellow, Hermann Hesse et Ernest Hemingway,
des biographies de penseurs juifs du Moyen Age, mais
aussi des biographies de politiciens et de voyous de son
siecle. Un intérét inattendu pour la cosmologie et la
polémique autour du Big Bang 'occupa plusieurs mois
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durant, au son de grands concertos pour violon, jusqu’a
ce que le tourne-disque Victrola succombe d’épuise-
ment. Un soir d’audace, Elisha prit méme place dans la
derniére rangée du Film Forum pour une projection de
Fellini Roma, depuis peu dans les salles.

Il avait commencé la fac au second trimestre de
Pannée précédente, s'inscrivant a deux cours, deux soirs
par semaine — lente immersion en eaux inconnues.
Ces incursions intellectuelles dans le monde profane
l’aidaient a se préparer aux disciplines de la fac, mais
pas aux libertés qu’elle offrait. Il devint un étranger en
terre totalement étrangere. Il s’asseyait au fond de la
salle, attentif et silencieux, complexé par sa kippa en
velours noir et ses papillotes soigneusement passées der-
riere ses oreilles. Il avait parcouru de fond en comble
le programme de 'université, regrettant de ne pouvoir
étudier la moitié des enseignements proposés, et s'était
inscrit 4 trois cours du premier trimestre, soit trois
soirs par semaine. Quelques jours auparavant, pendant
un cours d’anthropologie, il avait décidé de sortir de
cette ombre, qui pesait sur lui comme ses vétements
noirs. Il voulait poser des questions sur les cultures
lointaines qu’il avait étudiées, partager ses réflexions sur
ce qui montrait qu'elles n’étaient pas si éloignées, apres
tout. Dans sa serviette, ce soir de pluie, il transpor-
tait deux ouvrages anonymes sur les rituels des tribus
subsahariennes.



C’était la deuxieme fois cette semaine-la qu’il rentrait
de la fac & minuit — une heure parfaitement impie,
pour un pieux éleéve de la yeshiva. Une fois de plus, il
s'était plongé dans des ouvrages d’anthropologie a la
bibliothéque universitaire, et les heures avaient filé sans
méme lui taper sur 'épaule pour I'en avertir.

La fille 'y trouvait elle aussi, assise sur la méme chaise
et a la méme table que la fois précédente. Elle griffonnait
dans son carnet, repoussant distraitement ses longs che-
veux blond vénitien quand ils venaient caresser la page.
Elisha s'était placé dans un espace vide derriere les rayon-
nages. De 1, il pouvait la regarder sans qu'aucun obstacle
ne lui bouche la vue. Mais sa mission de reconnaissance
avait subitement pris fin quand, se penchant trop bas,
il avait heurté de la téte une étagere et que son chapeau
avait atterri en virevoltant au beau milieu de la piece.

«Ca va? demanda la fille, tandis qu’il se précipitait
pour récupérer le feutre noir.

— T-t-tout va bien, balbutia-t-il. Mon chapeau a co-
co-cogné dans...

— Oui, cest dangereux de se frotter aux bouquins. »
Son sourire creusa une fossette dans I'une de ses joues.

Elisha blémit, certain quelle I'avait observé en train
de l'observer.

Elle désigna le bow-window plongé dans la pénombre.
«Cétait une sombre nuit d’orage.
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— Oui, il pleut des cordes», répondit-il sottement,
géné par I'étrange inflexion de sa voix (et s'apercevant
trop tard qu'elle avait da faire une citation). Il avait
attrapé son chapeau et battu en retraite entre les éta-
geres, tel un domestique surpris en train de papoter avec
les invités du salon. Quand il réapparut vingt minutes
plus tard, elle n’était plus la. Il fut surpris de ce qu’il
éprouva alors : une déception matinée d’une délicieuse
allégresse qui lui était encore inconnue.

Alors qu’il descendait Broadway, Elisha pensait
encore a cette fille, qui ressemblait étrangement a
la femme sur laffiche Pepsi du métro, mais en plus
jolie, avec une peau plus douce et un regard plus vif.
Il ne remarqua pas les deux Noirs qui sSapprochaient
de lui. Le premier buvait au goulot d’une bouteille
cachée dans un sac mouillé ; il la passa au second,
qui se débrouilla pour en boire une gorgée sans lacher
le morceau de plastique recouvrant leurs tétes. Elisha
enfouit le visage dans son manteau, comme un enfant
qui croit devenir invisible en se mettant les mains
devant les yeux.

Chez lui, on l'avait averti des dangers de cette jungle
dans laquelle aucun Blanc, 2 moins d’étre suicidaire,
nosait pénétrer. «Cest vrai, City College était autre-
fois “le Harvard du pauvre”, gémissaient-ils, un refuge
pour les petits juifs un peu futés exclus des universi-
tés prestigieuses. Mais aujourd’hui? Quelle personne



saine d’esprit choisirait d’aller [a-bas? Surtout un jeune
homme en costume hassidique. »

Les deux types ne se trouvaient plus qu’a dix metres
d’Elisha et marchaient droit vers lui. Il chercha en
tAtonnant son portefeuille.

«Qu’est-ce que tu fous par ici?» demanda 'un des
deux en lui barrant le passage. Il était plus 4gé que ne
Iavait cru Elisha, la cinquantaine bien tassée. « Personne
devrait étre dehors a s’balader par un temps pareil, tu
crois pas?

— Nous non plus, d’ailleurs, dit le plus jeune. Mais
quest-ce que ce rabbin fait dans le coin?»

Bonne question, pensa Elisha. Une question que se
posaient beaucoup de gens de sa connaissance.

Le plus 4gé sapprocha d’Elisha. «J’ai pas entendu ta
réponse, monsieur le rabbin.

— J’ai dit oui, je suis d’accord. Je ne devrais pas trainer
dans le coin. »

Les doigts d’Elisha se crispérent sur son parapluie.
Il avait déja subi la violence physique. Linvasion de
la cour de récré par des hordes de jeunes Italiens du
quartier voisin de Bensonhurst était un véritable rituel
a Boro Park, qui se reproduisait chaque été. Le brigand
le plus robuste pesait de tout son poids sur le plus chétif
des garcons de la yeshiva : «Tou tamouse bien, pétit
jouif?» Et les petits juifs recroquevillés sur eux-mémes
capitulaient et rentraient chez eux, délestés de leur ter-
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rain de jeux, de leur ballon de basket, et d’'un ou deux
vélos. Mais la terreur qui tordait a présent les boyaux
d’Elisha était inédite. Il déglutit bruyamment pour
réprimer le haut-le-cceur qui lui montait dans la gorge.

Le plus jeune des deux hommes tourna autour
d’Elisha. « Pluies torrentielles ce soir, dit-il en imitant le
débit saccadé d’un présentateur météo de la radio. T es
pas d’accord, Blanche-Neige? Sauf que ¢a, Cest pas de
la neige blanche. On a droit 4 un blizzard noir.

— Un blizzard noir», répéta le plus vieux avant de
rire aux éclats. Il sortit la bouteille du sac et la tendit a
Elisha. « Tugrelottes, dit-il. Ca te réchaufferal'intérieur. »

Elisha déclina poliment son offre. Ils le laiss¢rent
poursuivre son chemin.

Il se mit malgré tout & courir et trouva refuge
devant le magasin le plus proche. Dans la vitrine,
des mannequins étaient parés de chemises aux motifs
psychédéliques et de pantalons a rayures arc-en-
ciel — I'uniforme ostentatoire de sa génération ostenta-
toire. Parviendrait-il seulement & tromper son monde,
dans un déguisement pareil? Entre les traces de pluie
sur la vitre, il distingua le col trempé de sa chemise
blanche pointant de son costume noir. Il contempla
les papillotes enroulées autour de ses oreilles. N’était-
ce pas aussi un déguisement, désormais? Il savait ce
qu’il devait faire. Il savait ce qu’il ferait. C’est la seule
solution, se dit-il, pour apaiser le tremblement de sa



poitrine. Il ferma les yeux et sentit le vent violent lui
fouetter le visage.

Il avait affirmé a son pére qu'il resterait le méme
en allant 4 la fac, mais c’était faux. Les doutes de ses
années de lycée, qu'il avait repoussés au plus profond de
lui-méme, ne lui laissaient désormais aucun répit. Ces
derniers mois, il avait bombardé son pere de questions
sur la croyance religieuse, sur 'authenticité de la tradi-
tion juive — et comme toujours, son pere esquivait ses
interrogatoires, lui laissant une liberté d’enquéter que
jamais ses professeurs n’auraient autorisée. Mais méme
son pére avait ses limites, et Elisha prenait soin de for-
muler ses objections sans dépasser les bornes. Et ¢’était
sur ces bornes qu’il se tenait de plus en plus souvent.

Le shabbat suivant, a la shul, Elisha se pencha sur
la question la plus déroutante a ses yeux : son oncle
Shaya. En quoi croyait-il vraiment? Comment pou-
vait-il parler avec tant de flamme des Saintes Ecritures
et, un paragraphe plus loin, discourir avec la méme
ardeur de la littérature et de la science ? Elisha avait déja
entendu son oncle pester contre les juifs fervents de leur
entourage et leurs propos dépourvus d’esprit critique,
et voild qu'en ce shabbat matin, drapé comme tous les
shabbat matins, dans son gigantesque za/ith, il priait
avec la ferveur d’un hassid menant une vie de saint...
Elisha regarda son oncle balancer les épaules de gauche
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Ils avaient déja pris place pourle Seder
de la Pique quand on sonna a la porte.

Qui pouvait bien actionner la sonnette et violer
les lois de ce jour de féte ? A cette heure-ci,
certainement pas le facteur, et il était trop tard pour
un vendeur d’encyclopédies. Cela n’étonna personne
qu’Elisha se léve pour aller ouvrir la porte.

Qui d’autre osait introduire dans son foyer sa vie
e | extérieure, en cette soirée de Pessah ?

= «Katrina!»
fd \ Comme il le craignait, sa vie extérieure
: se tenait devant lui.

= Fils d’un prestigieus rabbi hassidique de New York,
Elisha est attiré par le savoir universel. Il s'inscrit & l université
ot il fait la connaissance de Katrina, une étudiante non juive.
Bientot amoureux de la jeune fille, il est en proie a un terrible
dilemme : poursuivre le message porté par la mystique —
et la philosophie hassidique, ou bien suivre la voie
— | de l'université et faire sa vie avec Katrina.

Atragers Uhistoire d Elisha, le roman fait découyrir
une autre vision du milieu juif ultra-orthodoze,
contraignant dans sa pratique, magique dans son message.

ISBN : 979-10-95360-65-0
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