Couverture

Page de titre

H. P.
LOVECRAFT

INTÉGRALE

Tome 4

LE CYCLE DE PROVIDENCE

Traduit de l’américain par David Camus

Dédicace

David Camus dédie ce tome à François Truchaud.

NOTE DU TRADUCTEUR

Afin de ne pas alourdir le texte et d’en préserver la tonalité spécifique, j’ai décidé de laisser telles quelles certaines mesures présentes dans le texte original.

Le lecteur curieux de les évaluer est invité à se reporter à la liste ci-dessous :

1 pouce = 2,54 centimètres

1 pied = 30,48 centimètres

1 yard = 91,44 centimètres

1 mile = 1 609 mètres

1 gallon US = 3,785 litres

1 livre = 0,453 kilogramme

0 °Fahrenheit = -17,8 °Celsius

Pour les mêmes raisons, j’ai choisi de ne pas traduire certains noms d’écoles, d’universités, d’institutions et de revues (comme « Rhode Island School of Design », « Miskatonic University », « Journal of the American Psychological Society », « Providence Gazette and Country-Journal », etc.).

Des notes en bas de page donneront les précisions nécessaires.

PRÉFACE
LE PAYS DE LOVECRAFT

David Camus

« Je ne vis pas avec des gens mais avec des paysages – la tendresse que je voue à certains lieux n’est pas liée à leurs habitants, mais à leur topographie et à leur architecture. (…) Je ne serai dogmatique que pour affirmer que ce dont j’ai besoin, c’est de la Nouvelle-Angleterre – sous une forme ou sous une autre. Providence fait partie de moi – je suis Providence… »

– H. P. Lovecraft, dans une lettre du 29 mars 1926
à sa tante Lillian Clark.

LES SEIZE NOUVELLES qui composent ce recueil se déroulent toutes en Nouvelle-Angleterre, dans ce qu’il est désormais convenu d’appeler le « Lovecraft Country [1] ». Elles permettent remarquablement bien de prendre la mesure, en un volume, de l’évolution du talent et de la psychologie de Lovecraft. En effet, on pourrait séparer ces nouvelles en deux parties : celles d’avant le fameux retour à Providence d’avril 1926, où Lovecraft quitte enfin New York pour rentrer chez lui, et celles d’après.

D’ailleurs, il est assez amusant de constater que, dans ce volume, la dernière nouvelle datant d’avant le retour à Providence (« La Maison abandonnée[2] ») fut écrite courant octobre 1924, alors que Lovecraft se trouvait à New York depuis une poignée de mois à peine. « Shunned » ne signifie pas « abandonnée », certes (plutôt « fuie », « évitée »), mais j’ai voulu rendre le sentiment qui nous liait à cette maison plutôt que le fait qu’elle était « maudite », comme le font d’autres traductions. Un autre titre possible était « La Maison triste », mais, encore une fois, cela revenait à mettre plus l’accent sur la maison proprement dite que sur le lien qui nous unit à elle ; or il me semblait qu’à travers cette maison, c’était à Providence elle-même que Lovecraft désirait s’adresser – à cette Providence, avec son histoire, ses familles et ses rues, où Lovecraft avait vécu jusque-là, et que, peut-être, il se reprochait d’avoir abandonnée.

Les huit premières nouvelles de ce volume (« La Rue », « Le Terrible Vieillard », « De l’au-delà », « L’Image dans la maison », « Herbert West – Réanimateur », « L’Innommable », « Le Festival » et « La Maison abandonnée ») portent toutes la marque d’un auteur talentueux ; mais elles ne sont pas à la hauteur de la plupart des huit dernières, toutes rédigées après avril 1926, alors que Lovecraft est rentré chez lui.

Parmi celles-ci, seule « Celui qui hantait les ténèbres » (novembre 1935) nous laisse un goût de trop peu. En revanche, « Le Modèle de Pickman » (septembre 1926) et « La Maison de la sorcière » (février 1932) sont fort intéressantes ; et même si cette dernière a un petit côté méli-mélo, elle n’en marie pas moins de manière effrayante mathématiques, voyages interdimensionnels et sorcellerie. « Le Monstre sur le seuil » (août 1933) est – dans le genre pervers et glaçant – tout à fait réussie. Quant à « La Couleur tombée du ciel » (mars 1927), qui était l’une des nouvelles préférées de Lovecraft et qu’il décrivait lui-même comme une « étude d’atmosphère », « L’Abomination de Dunwich » (août 1928), avec son côté « rural-martial » teinté d’humour et de tendresse, « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » (février-septembre 1930), avec ses descriptions envoûtantes des paysages du Massachusetts et sa chute effroyable, et « Le Cauchemar d’Innsmouth » (novembre-décembre 1931), avec son vieil et inoubliable alcoolique, Zadok Allen, et sa longue course-poursuite à travers les rues hantées d’ombres d’Innsmouth, ce sont quatre des plus brillantes pépites lovecraftiennes.

On le voit, le retour de Lovecraft à Providence s’est accompagné d’une efflorescence de chefs-d’œuvre, parmi lesquels (en plus de ceux précédemment cités) « L’Appel de Cthulhu[3] » (été 1926), « La Quête onirique de Kadath l’inconnue[4] » (octobre 1926-janvier 1927) et L’Affaire Charles Dexter Ward [5] (janvier-mars 1927). Lovecraft est à son sommet – son talent a gagné en maturité ; ses nouvelles sont plus longues, plus denses, plus travaillées. Elles nous saisissent, surtout, beaucoup plus. Elles nous enserrent.

Il est important de garder cela à l’esprit en lisant ce volume, car il y a vraiment un avant et un après New York chez Lovecraft. Un auteur a voyagé, à l’instar d’Ulysse, il est parti de chez lui – il a traversé des épreuves (dont il n’a pas toujours triomphé) – et quand il est rentré au pays, ce n’était plus le même homme. Lovecraft n’a cessé d’évoluer, sa vie durant, bien que ses écrits de la maturité portent la trace de ceux de sa jeunesse, et que ceux-ci laissent poindre ceux-là.

Car cette ville, Providence, sans doute était-il important qu’il la quitte pour qu’il la saisisse mieux, à son retour. Elle est un territoire, certes, une topographie et une architecture, comme il se plaît à l’écrire à sa tante Lillian ; mais elle est aussi le pays de l’enfance. Elle est l’enfance incarnée, non pas en chair et en os, mais en briques et en bois, avec ses toits en croupe, pignons en saillie, colonnes ioniques et frontons triangulaires typiques de l’architecture georgienne[6], avec ses collines (Providence en compte sept, comme Rome), son université (Brown, où Lovecraft n’entrera jamais), sa rivière et ses nombreux cimetières, que Lovecraft ne manquait jamais de faire visiter à ses amis. Une enfance vieille, donc, aussi vieille que la ville à laquelle il avait fini par s’identifier – et nous retrouvons là aussi l’une des choses si souvent évoquées par Lovecraft : le poids des ans. Quoi d’étonnant à ce que cet homme se vieillisse en permanence, lui qui s’amusait à antidater certaines de ses lettres de deux cents ans, ou même à appeler sa tante Lillian « ma chère fille », alors qu’elle était née en 1856 (soit 34 ans avant lui) ?

LE SANG DU PASSÉ

Ce n’est donc pas un hasard si, après être retourné à Providence, Lovecraft l’évoque amoureusement dans « La Quête onirique de Kadath l’inconnue », s’il en fait le décor principal de L’Affaire Charles Dexter Ward, et s’il y situe le début de « L’Appel de Cthulhu », allant même jusqu’à donner au narrateur de cette dernière nouvelle (Francis Wayland Thurston) un nom rendant hommage à celui qui fut président de Brown University de 1827 à 1855 (Francis Wayland), et de s’inspirer, pour le nom du grand-oncle du narrateur (George Gammell Angell), du prénom (George) de son grand-père paternel, du nom de sa tante (Annie E. P. Gamwell), ainsi que de l’adresse de la maison de son enfance (454 Angell Street).

Lovecraft, c’est Providence, non seulement au sens géographique du terme, donc avec ses rues, ses maisons, ainsi que ses villes (Boston, Salem, Danvers) et ses contrées environnantes –, mais aussi au sens historique du terme, avec son héritage colonial et sa culture anglo-saxonne. C’est Providence plongée dans son jus de temps, avec tout ce qu’il comporte d’ignominieux – dont on s’enorgueillira ou rougira selon les cas. On dit souvent qu’il n’y a pas de héros chez Lovecraft – du moins pas bondissant et bataillant avant de l’emporter sur l’adversité –, mais on verra clairement dans ce volume qu’en fait il n’en est rien : il y a bien des héros dans ces œuvres, et ces héros, ou plutôt « héroïnes », ce sont Providence et la Nouvelle-Angleterre. La Providence du Rhode Island, avec sa baie de Narragansett et ses pirates, et la Nouvelle-Angleterre du temps des colons, de Cotton Mather et des sorcières de Salem, du puritanisme et des terres volées aux Indiens – bien que, pour ce dernier élément, Lovecraft ne le présente jamais sous cet angle.

Bien au contraire, il parle (toujours dans cette lettre de mars 1926 à sa « chère fille » Lillian) d’une terre appartenant aux Blancs, et supplie : « Laissez-moi voir des visages américains normaux dans les rues pour que j’aie l’impression d’être chez moi & dans un pays d’hommes blancs. »

Alors, oui, quand le malheureux Derby, ami du narrateur de « Le Monstre sur le seuil », s’exclame : « Je vais enfin pouvoir rentrer chez moi », on voit à quoi il fait allusion. Un pays d’hommes éduqués, sensibles, blancs, bourgeois – un pays qui n’existe nulle part ailleurs que dans les fantasmes enfiévrés de Lovecraft. D’ailleurs, comment aurait-il pu le retrouver ailleurs que dans ses écrits, car même la Providence qu’il aimait – celle de son enfance et des temps d’avant sa naissance – ne cessait de se transformer, comme l’illustre si bien « La Maison abandonnée », nouvelle où Providence est présentée comme une ville changeante, en perpétuelle évolution :

« (…) ces quartiers alors en pleine expansion, de l’autre côté du Grand Pont. Et c’est là que (…) la famille vécut jusqu’à ce que l’essor des commerces la contraigne à revenir s’installer de l’autre côté du fleuve, et même par-delà la colline, sur Angell Street[7], dans ce nouveau quartier résidentiel de l’East Side, où, en 1876, feu Archer Harris fit bâtir un somptueux manoir, hélas affligé d’un hideux toit à la française. »

PRISONNIER DU RÊVE

Face à ces changements, quoi d’étonnant, donc, à ce que Lovecraft crée pour ses fantasmes un autre refuge que Providence, et qu’il aille les loger dans des lieux imaginaires ? On pense, notamment, à cette ville qui apparut pour la première fois dans son œuvre en 1920 (dans « L’Image dans la maison ») : Arkham, siège de la célèbre université Miskatonic dont la bibliothèque contient même un exemplaire de l’abhorré Necronomicon.

Arkham apparaît dans plusieurs nouvelles de ce volume : « Herbert West – Réanimateur », « L’Innommable », « La Couleur tombée du ciel », « L’Abomination de Dunwich », « Le Cauchemar d’Innsmouth », « La Maison de la sorcière » et « Le Monstre sur le seuil ». Avec elle, d’autres lieux imaginaires – Dunwich, Innsmouth, Kingsport (où réside le « Terrible vieillard »), etc. – pour l’essentiel situés dans la vallée de la Miskatonic (dans le Massachusetts), même si l’imagination de Lovecraft n’hésite pas à s’étendre jusqu’au Vermont (« Celui qui chuchotait dans les ténèbres ») et au Maine (« Le Monstre sur le seuil »). Cette appropriation des territoires du réel par l’imagination rappelle les galeries creusées par ces étranges créatures dans « La Peur qui rôde[8] », ou les souterrains labyrinthiques d’Innsmouth : l’imagination de Lovecraft est à l’œuvre, invisible, partout. Le pays de Lovecraft s’insinue dans notre imagination et colore le réel. Il le fait d’autant mieux qu’il n’est qu’un songe, qu’un souvenir imaginé – la Providence de Lovecraft a-t-elle seulement existé ? Lovecraft pouvait bien aspirer à la retrouver, cette ville vers laquelle il revint en 1926, mais y est-il vraiment retourné ?

Car ce pays, où l’horreur le dispute à la beauté, n’existe pas – et on peut légitimement se demander si la Providence où Lovecraft vivait était la même que celle de ses contemporains. Sans doute pas, car la sienne était éminemment bourgeoise, avec ses domestiques (ou souvenirs de domestiques) à l’imagination limitée, avec ses calèches et perruques (ou souvenirs de calèches et perruques) ; et ce n’est pas un hasard si Lovecraft nous renseigne dans tant de ses récits sur les ancêtres de ses personnages, nous donnant à voir de prestigieuses lignées dont les ultimes descendants sont presque tous dégénérés, maudits ou affligés de tares, comme dans : « L’Alchimiste », « Les Rats dans les murs », « Le Marais de la lune », « Faits concernant feu Arthur Jermyn et sa famille », « La Tombe », « Le Descendant », L’Affaire Charles Dexter Ward, etc.

Le voilà, ce tissu, ce « pays de Lovecraft », il est là, tout entier dans le volume que vous tenez entre vos mains, avec huit de ces nouvelles que j’appelle « nouvelles du retour » ou « récits de l’échec », car c’est bien un échec que connut Lovecraft à New York, où il constata son incapacité à vivre comme les autres, où des « métèques » réussissaient mieux que lui, où il gardait – selon les dires de son ami Samuel Loveman – en permanence sur lui une fiole de poison, pour se suicider.

Lovecraft rentre chez lui. Il passe sur son âme un baume apaisant, puis sort se promener ou écrit la nuit, quand les autres – les vraies gens, ces « orthodox sun-dwellers », comme il les appelle dans « L’Innommable » – dorment et ne peuvent pas venir contrarier sa réalité ; avant de s’endormir pendant la journée, pour continuer à rêver.

Dans ce pays, on entre comme on veut, mais sachez qu’il était pour Lovecraft un territoire où ni les autres ni la réalité ne pouvaient venir le déranger ; un territoire qu’il lui importait assez peu de voir publier ou non. Ouvrir ces pages, c’est démailloter les bandelettes dans lesquelles Lovecraft s’était entortillé de son vivant, seule momie, à ma connaissance, à s’être enveloppée elle-même. Elles forment, ces bandelettes, une toile au fond de laquelle Lovecraft gît, mort et vivant à la fois, prisonnier de lui-même, fermant les yeux pour mieux oublier sa douleur et se mettre en scène dans sa terre adorée, car comme l’écrivait Proust dans À la recherche du temps perdu, dont l’œuvre de Lovecraft est un peu le pendant fantastique : « (…) je cherche encore mon chemin, je tourne une rue… mais… c’est dans mon cœur… »

David Camus

Katowice, juin 2021

[1] « Pays de Lovecraft ». Expression forgée par Keith Herber pour le jeu de rôle L’Appel de Cthulhu.

[2] « The Shunned House », autrefois publiée par les éditions Robert Laffont (Bouquins) sous le titre « La Maison maudite ».

[3] « The Call of Cthulhu », que l’on peut lire dans le volume 2 de cette édition.

[4] « The Dream-Quest of Unknown Kadath », que l’on peut lire dans le volume 1 de cette édition.

[5] The Case of Charles Dexter Ward, que l’on peut lire dans le volume 3 de cette édition.

[6] L’architecture georgienne est nommée ainsi en référence aux quatre premiers monarques anglais de la Maison de Hanovre (George Ier, George II, George III et George IV) qui régnèrent d’août 1714 à juin 1830.

[7] C’est-à-dire dans la rue même où Lovecraft naquit, en 1890.

[8] « The Lurking Fear », nouvelle de 1922 que l’on peut lire dans le tome 5 de cette édition.

LA RUE

(« The Street », rédigée fin 1919, première publication en décembre 1920 dans The Wolverine.)

CERTAINS PRÉTENDENT QUE les choses et les lieux ont une âme, alors que d’autres affirment qu’ils n’en ont pas ; je n’ose dire ce qu’il en est en ce qui me concerne, mais je vais vous parler de La Rue.

Ce sont des hommes forts, des hommes d’honneur, qui ont façonné cette Rue ; des hommes bons et courageux, des hommes du même sang que nous, venus de ces Îles Bénies situées de l’autre côté de la mer. Au commencement, La Rue n’était qu’un simple sentier parcouru par les porteurs d’eau faisant la navette entre la source de la forêt et la petite poignée de maisons, au bord de la plage. Puis, comme de plus en plus de gens se rendaient au hameau grandissant, et qu’ils cherchaient un endroit où loger, ils construisirent des cabanes sur son versant nord ; des cabanes de gros rondins de chêne, dont le côté tourné vers la forêt était recouvert de maçonnerie, à cause des nombreux Indiens qui y rôdaient, avec leurs flèches enflammées. Quelques années après, des hommes construisirent des cabanes sur le côté sud de La Rue.

Des hommes graves, coiffés de chapeaux coniques, allaient et venaient dans La Rue. La plupart du temps, ils étaient équipés de mousquets ou de fusils de chasse. On y voyait aussi leurs femmes, avec leur bonnet et leurs enfants sages. Le soir, ces hommes s’asseyaient avec leur femme et leurs enfants auprès de leur immense cheminée, pour lire et discuter. Leurs conversations et leurs lectures portaient sur des choses très simples, et pourtant, ces choses les ragaillardissaient, raffermissaient leur bonté et les aidaient – durant la journée – à dompter la forêt et à cultiver les champs. Et les enfants écoutaient, et apprenaient les lois et les hauts faits du temps jadis, et entendaient aussi parler de cette chère Angleterre qu’ils n’avaient jamais vue, ou ne pouvaient se rappeler.

Et puis ce fut la guerre, après quoi les Indiens laissèrent La Rue en paix. Les hommes, tous occupés à travailler, prospérèrent et devinrent aussi heureux qu’ils pouvaient l’être. Et les enfants grandirent dans le confort, et de plus en plus de familles arrivèrent de la Mère Patrie pour s’installer dans La Rue. Et les enfants des enfants, ainsi que les enfants des nouveaux arrivants, grandirent. Le village était désormais une ville, et les cabanes, les unes après les autres, cédèrent la place à des maisons ; de simples et belles maisons de brique et de bois, avec des escaliers de pierre bordés de rampes en fer forgé, et des portes surmontées d’une imposte. Elles n’étaient pas faites de bric et de broc, ces maisons, car elles étaient destinées à abriter plusieurs générations. À l’intérieur, il y avait des cheminées sculptées et de ravissants escaliers, ainsi que de jolis meubles, de la porcelaine fine et de l’argenterie rapportées de la Mère Patrie.

C’est ainsi que La Rue se gorgeait des rêves d’un peuple jeune et se réjouissait de voir ses habitants toujours plus élégants, toujours plus heureux. Là où seuls comptaient autrefois la force et l’honneur, le savoir et le goût avaient désormais droit de cité. Les livres, la peinture et la musique firent leur entrée dans les maisons, et les jeunes hommes allèrent à l’université qui se dressait au-dessus de la plaine, plus au nord. Et les chapeaux coniques et les mousquets cédèrent la place aux tricornes et aux épées courtes, à la dentelle et aux perruques poudrées. Puis il y eut des pavés, sur lesquels claquèrent les sabots de nombreux chevaux de race et grondèrent les roues de nombreux carrosses dorés ; et puis on vit aussi des trottoirs de brique, avec leurs marchepieds pour monter et descendre des chevaux ou carrosses, et leurs poteaux d’attelage.

Dans cette Rue, on voyait beaucoup d’arbres – de nobles ormes, chênes et érables – si bien qu’en été, le paysage n’était que verdure soyeuse et gazouillis d’oiseaux. Et derrière les maisons se trouvaient des jardins de roses ceinturés de murs, sillonnés par des allées bordées de haies, et décorés de cadrans solaires ; le soir, la lune et les étoiles brillaient, envoûtantes, tandis que les jeunes fleurs, luisantes de rosée, répandaient leurs parfums.

Et La Rue continuait de rêver, malgré les guerres, les catastrophes et les changements. Une fois, presque tous les jeunes hommes s’en allèrent en même temps, et certains ne revinrent jamais. C’était à l’époque où on avait descendu le Vieux Drapeau et hissé une nouvelle bannière, faite de rayures et d’étoiles[9]. Mais même si certains parlaient de changements importants, La Rue ne les ressentait pas ; car ses habitants étaient toujours les même et continuaient de parler des mêmes vieilles choses familières avec ces mêmes vieux accents familiers. Et les arbres continuaient d’abriter des oiseaux gazouillants, et le soir, la lune et les étoiles se penchaient toujours sur les jeunes fleurs humides de rosée dans les roseraies ceinturées de murs.

Avec le temps, les épées, les tricornes et les perruques disparurent de La Rue. Comme les habitants avaient l’air étrange avec leurs cannes, toques de castor et cheveux coupés courts ! De nouveaux bruits se firent entendre, dans le lointain – d’abord d’étranges soupirs et grincements venus depuis la rivière, à un mile de distance, suivis, de nombreuses années plus tard, par d’autres étranges soupirs, grincements et vrombissements venus d’autres directions. L’air n’était plus aussi pur qu’auparavant, mais l’esprit des lieux n’avait pas changé. Le sang et l’âme de ses habitants étaient pareils au sang et à l’âme de leurs ancêtres, qui avaient façonné La Rue. Et son esprit ne changea pas non plus quand on fendit la terre pour y déposer d’étranges tuyaux, ou quand on planta de hauts poteaux ornés de fils bizarres. Cette Rue était chargée de tant d’anciennes traditions que le passé ne pouvait être facilement oublié.

Puis vinrent les jours maudits, où beaucoup de ceux qui avaient connu La Rue du temps jadis ne la reconnurent plus, et où beaucoup la connurent, qui ne l’avaient pas connue autrefois. Et ceux qui arrivaient ne ressemblaient jamais à ceux qui s’en allaient ; car leurs accents étaient grossiers et stridents, et leurs mines, leurs visages, fort déplaisants. Leurs pensées, elles aussi, se heurtèrent à l’esprit sage et juste de La Rue, de sorte que La Rue pleura en silence quand ses maisons tombèrent en ruines, que ses arbres moururent les uns après les autres, et que ses roseraies se couvrirent d’ordures et de mauvaises herbes. Mais un jour, elle éprouva un sursaut de fierté lorsque, une fois encore, de jeunes hommes s’en allèrent, marchant au pas, et que, une fois encore, nombreux furent ceux qui ne revinrent pas. Ces jeunes gens étaient vêtus de bleu.

Les années passant, La Rue connut des heures beaucoup plus sombres. Maintenant, ses arbres avaient disparu et ses roseraies avaient été remplacées par les arrière-cours de nouveaux immeubles, laids et bon marché, qui s’élevaient le long de rues parallèles. Pourtant, les maisons tenaient bon, malgré les ravages causés par les ans, les tempêtes et les vers, car elles avaient été bâties pour abriter plusieurs générations. Et dans La Rue, de nouvelles sortes de visages firent leur apparition ; des visages basanés, sinistres, aux yeux furtifs et aux traits bizarres, dont les possesseurs prononçaient des mots qui ne ressemblaient à rien et plaçaient des écriteaux rédigés en caractères connus et inconnus sur la plupart des maisons qui sentaient le renfermé. Des charrettes à bras envahirent les caniveaux. Une puanteur sordide et indéfinissable prit possession des lieux, et le vieil esprit s’endormit.

Puis, une fois encore, une grande excitation s’empara de La Rue. De l’autre côté des océans, la guerre et la révolution faisaient rage ; une dynastie s’était effondrée, et ses sujets dégénérés déferlaient en masse sur les Terres de l’Ouest, avec des intentions douteuses. Beaucoup d’entre eux s’installèrent dans les maisons délabrées qui avaient jadis connu les chants d’oiseaux et le parfum des roses. Puis les Terres de l’Ouest s’éveillèrent et se joignirent à la Mère Patrie dans sa lutte titanesque pour la civilisation. Au-dessus des villes, le Vieux Drapeau se remit à flotter, accompagné du Nouveau Drapeau et d’un autre drapeau tricolore, plus simple et cependant glorieux. Mais peu d’entre eux flottèrent au-dessus de La Rue, car seules la peur, la haine et l’ignorance y régnaient. Et une fois encore, de jeunes hommes s’en allèrent, mais pas tout à fait comme les jeunes hommes du temps jadis. Il manquait quelque chose. Et les fils de ces jeunes hommes du temps jadis, qui, en effet, s’en allèrent vêtus d’un uniforme olivâtre, et avec le même état d’esprit que celui qui animait leurs ancêtres, venaient d’endroits éloignés, et n’avaient connu ni La Rue ni son vieil esprit.

De l’autre côté des océans, il y eut une grande victoire, et la plupart des jeunes hommes revinrent triomphants. Ceux qui s’étaient trouvés dans le besoin ne s’y trouvaient plus. Pourtant, la peur, la haine et l’ignorance continuaient de hanter La Rue ; car beaucoup n’étaient pas rentrés, et de nombreux étrangers étaient venus de contrées lointaines pour habiter les anciennes maisons. Et les jeunes hommes qui étaient revenus ne les habitaient plus. Sinistres et basanés étaient la plupart des étrangers, mais on pouvait malgré tout trouver parmi eux quelques visages semblables à ceux qui avaient façonné La Rue et forgé son esprit. Semblables et cependant différents, car dans leurs yeux scintillaient les lueurs bizarres et malsaines de l’avidité, de l’ambition, de la vindicte ou du zèle employé à mauvais escient. L’agitation et la trahison étaient à l’œuvre au sein d’une maléfique poignée d’entre eux, qui complotaient pour porter un coup fatal aux Terres de l’Ouest afin d’établir leur royaume sur ses ruines fumantes ; de la même manière que des assassins s’y étaient employés dans ce pays de malheurs et de glace d’où la plupart d’entre eux étaient issus. Et le cœur de cette conspiration résidait dans La Rue, dont les maisons délabrées grouillaient de semeurs de zizanie étrangers, et bruissaient des rumeurs de complots et des éclats des discours de ceux qui rêvaient du jour où régneraient enfin le sang, le feu et le crime.

Les forces de l’ordre avaient bien des choses à dire au sujet de ces drôles de réunions, dans La Rue, mais elles n’étaient pas en mesure de prouver grand-chose. Avec une diligence extrême, des hommes dont les insignes étaient cachés fréquentèrent et surveillèrent des lieux comme la boulangerie Petrovitch, la minable Rifkin School of Modern Economics, le Club du Cercle Social et le Liberty Café. Un grand nombre d’individus sinistres se rassemblaient en ces lieux, mais ils faisaient très attention à ce qu’ils disaient, ou alors s’exprimaient dans une langue étrangère. Et pourtant, les vieilles maisons étaient toujours debout, avec leurs traditions oubliées, héritées de siècles plus nobles et aujourd’hui disparus ; et avec leurs souvenirs de solides colons et de roseraies luisantes de rosée, sous un clair de lune doré. Parfois, un poète ou un voyageur solitaire venait les voir et essayait de les imaginer dans leur gloire d’antan ; mais ces voyageurs et poètes étaient rares.

Et puis la rumeur se répandit que ces maisons abritaient les chefs d’un vaste réseau de terroristes qui, le jour venu, se lanceraient dans une débauche de massacres ayant pour but d’anéantir l’Amérique ainsi que toutes les belles et antiques traditions que La Rue chérissait. Des tracts et des affichettes flottaient dans les caniveaux répugnants ; des tracts et des affichettes imprimés en plusieurs langues et en plusieurs caractères, mais qui tous incitaient au crime et à la rébellion. Dans ces écrits, le peuple était exhorté à abattre les lois et les vertus exaltées par nos pères ; à éradiquer l’âme de la vieille Amérique – l’âme léguée par mille cinq cents ans de liberté, de justice et de modération anglo-saxonnes. On disait que les hommes basanés qui avaient élu domicile dans La Rue et se rassemblaient dans ses édifices délabrés étaient les cerveaux d’une révolution hideuse ; que, sur leur ordre, des millions de bêtes fanatiques et sans cervelle jailliraient des taudis de milliers de cités, pour tout lacérer de leurs griffes répugnantes, tout brûler, massacrer et détruire, jusqu’à ce que la terre de nos pères ne soit plus. Tout cela fut dit et répété, et beaucoup redoutaient la date fatidique du 4 juillet, à laquelle les étranges écrits faisaient clairement allusion ; mais c’est en vain que l’on chercha l’origine de ces maux. Personne ne pouvait dire, au juste, qui arrêter pour décapiter l’horrible complot. Des équipes de policiers vêtus de bleu firent de nombreuses descentes dans les maisons croulantes, jusqu’au jour où elles cessèrent de s’y rendre ; car même la police n’avait plus à cœur de faire régner l’ordre et la loi, et avait abandonné toute la ville à son sort. Puis arrivèrent des hommes en uniformes olivâtres, armés de fusils ; et ce fut comme si, dans son triste sommeil, La Rue était hantée par ces rêves du temps jadis, quand des hommes équipés de mousquets et coiffés de chapeaux coniques faisaient la navette entre la source nichée au creux des bois et la poignée de maisons sur la plage. Mais on ne pouvait rien faire pour empêcher la catastrophe imminente ; car les sinistres hommes basanés étaient de vieux roublards.

La Rue continuait donc à dormir d’un sommeil agité, jusqu’à une nuit où des hordes d’hommes aux yeux écarquillés par leurs rêves de gloire et d’horreur se rassemblèrent à la boulangerie Petrovitch et à la Rifkin School of Modern Economics, au Club du Cercle Social, au Liberty Café, et ailleurs. D’étranges messages furent transmis au moyen de câbles clandestins, et il fut également beaucoup question d’autres messages, encore plus étranges, qui attendaient d’être transmis ; mais on ne découvrit l’ampleur du complot qu’après coup, lorsque les Terres de l’Ouest furent sauvées du danger. Les hommes en uniformes olivâtres avaient du mal à comprendre la gravité de la situation, et ne savaient quelles mesures adopter ; car les sinistres hommes basanés étaient également sournois et fins dissimulateurs.

Et pourtant, les hommes en uniformes olivâtres se souviendront toujours de cette nuit, et lorsqu’ils en parleront à leurs petits-enfants, ce sera de La Rue qu’ils parleront ; car plusieurs d’entre eux y avaient été envoyés au petit matin pour une mission bien différente de celle à laquelle ils s’étaient attendus. Nul n’ignorait que ce repaire d’anarchistes était situé dans l’endroit le plus ancien de la ville, et que les maisons menaçaient de s’effondrer sous le poids des ravages causés par les ans, les tempêtes et les vers ; et pourtant, ce qui arriva au cours de cette nuit d’été prit tout le monde par surprise, tant cela se produisit de manière étrangement radicale. Il s’agissait effectivement d’un événement fort singulier, quoique fort simple. En effet, sans le moindre signe annonciateur, dans l’une de ces petites heures d’après minuit, le travail de sape entrepris par les ans, les tempêtes et les vers atteignit son foudroyant point culminant ; et après l’effondrement, plus rien ne resta debout dans La Rue, hormis deux vieilles cheminées et un pan de solide mur de brique. De même, rien de vivant ne sortit des décombres.

Un poète et un voyageur, qui étaient venus en même temps qu’une foule imposante constater l’étendue du désastre, racontent des histoires bizarres. Le poète prétend que durant les petites heures d’avant l’aube, il a bien vu des ruines sordides se découper indistinctement dans la lumière éblouissante des projecteurs ; mais qu’un autre paysage se superposait à celui des ruines ; un paysage où il pouvait voir la lune, de ravissantes maisons, et de nobles ormes, chênes et érables. Quant au voyageur, il déclare qu’au lieu de la puanteur qui régnait d’ordinaire en ces lieux, il flottait comme un délicat parfum de roses en pleine floraison. Mais les rêves des poètes et les récits des voyageurs ne sont-ils pas notoirement faux ?

Certains prétendent que les choses et les lieux ont une âme, alors que d’autres affirment qu’ils n’en ont pas ; je n’ose dire ce qu’il en est en ce qui me concerne, mais je vous ai parlé de La Rue.

[9] Autrement dit quand le drapeau américain remplaça le drapeau anglais. (N.d.T.)

LE TERRIBLE VIEILLARD[10]

(« The Terrible Old Man », rédigée en janvier 1920, première publication en juillet 1921 dans The Tryout.)

[10] Il s’agit bien sûr du même « Terrible Vieil Homme » que l'on peut voir dans « L'Étrange maison haute dans la brume » (« The Strange High House in the Mist », 1926, dans le tome 1 de cette édition). (N.d.T.)

IL ÉTAIT DANS LES INTENTIONS d’Angelo Ricci, Joe Czanek[11] et Manuel Silva de rendre visite au Terrible Vieillard. Ce vieil homme habite tout seul dans une maison fort ancienne, sur Water Street, près de la mer, et a la réputation d’être à la fois aussi immensément riche que faible ; autant dire qu’il constituait un appât des plus attrayants pour des hommes exerçant le métier de messieurs Ricci, Czanek et Silva, car leur profession n’était rien de plus vil que : « cambrioleurs ».

Les habitants de Kingsport[12] disent et pensent beaucoup de choses au sujet du Terrible Vieillard, qui le mettent généralement à l’abri des projets de gentlemen tels que M. Ricci et ses collègues, malgré le fait presque avéré qu’il cache quelque part dans sa vénérable et vétuste demeure une fortune d’une ampleur indéterminée. C’est qu’il s’agit en vérité d’un très étrange personnage. On raconte que dans sa jeunesse il avait été capitaine d’un navire au long cours, dans les Indes orientales ; qu’il est si âgé que personne ne peut se le rappeler jeune, et si taciturne que peu connaissent son véritable nom. Parmi les arbres noueux ornant la cour de son antique demeure vermoulue, il garde une bizarre collection de grosses pierres, étrangement placées et peintes de façon à rappeler les idoles d’un obscur temple oriental. Cette collection effraye la plupart des gamins qui aiment bien se moquer du Terrible Vieillard à cause de ses longs cheveux blancs et de sa barbe blanche, ou alors, briser à coups de projectiles divers les petits carreaux de ses fenêtres. Mais d’autres choses aussi effrayent les gens plus âgés et plus curieux qui viennent parfois rôder du côté de sa maison, pour tenter d’apercevoir ce qu’il y a à l’intérieur, de l’autre côté des vitres poussiéreuses. Ces gens prétendent que, sur une table, dans une pièce par ailleurs vide, au rez-de-chaussée, on peut voir un grand nombre de bouteilles d’un genre particulier, contenant chacune un petit morceau de plomb suspendu par un fil, comme un pendule. Ils affirment que le Terrible Vieillard parle à ces bouteilles et s’adresse à elles en les appelant chacune par un nom, tel que Jack, Scar-Face, Long Tom, Spanish Joe, Peters, et Mate Ellis ; et que chaque fois qu’il parle à une de ses bouteilles, le petit pendule en plomb qu’elle contient produit certaines vibrations fort distinctes, comme en réponse. Ceux qui ont observé l’immense et efflanqué Terrible Vieillard au cours de ces échanges bizarres ne l’ont plus jamais espionné par la suite. Mais Angelo Ricci, Joe Czanek et Manuel Silva n’étaient pas originaires de Kingsport ; ils appartenaient à cette nouvelle souche hétérogène venue de l’étranger, qui prolifère en marge du cercle enchanté de toutes les vies et traditions de la Nouvelle-Angleterre. Pour ces gens-là, le Terrible Vieillard n’était qu’une vieille barbe croulante, quasi impotente, incapable de se déplacer sans l’aide de sa canne noueuse, et dont les faibles mains décharnées tremblaient d’une manière pitoyable. À vrai dire, ils en étaient presque arrivés à prendre en pitié...