Ouvrage publié sous la direction d’Aurélie Starckmann
Réalisation éditoriale : Eulalie Chantreux, assistée d’Alice Horusitzky
Aide à l’écriture et accompagnement éditorial : Olivia Karam
Conception graphique et mise en page : Flamidon
Relecture et correction : Emmanuelle Fernandez
Photographie de Nathalie Levy en couverture : © Astrid di Crollalanza
Photographies : Tous droits réservés ; toutes les photographies des grands-parents sont des photos privées.

Tous droits réservés 

© Éditions Albin Michel, 2023

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

Santé, bien-être, vie quotidienne, cuisine, parentalité, psychologie, développement personnel, nature, loisirs et plus encore…

Suivez-nous sur Instagram : 

@albinmichel_et_moi

À Rosine et Maurice,

à Rose et Émile.

« Ce qui fait que les grands-parents s’entendent aussi bien avec les petits enfants, c’est que, pour ces derniers, la vie n’est pas encore assez sérieuse et que, pour les aïeuls, elle ne l’est plus autant. »

Tristan Bernard

AVANT-PROPOS

Telle Gisèle Halimi qui a nourri une passion totale pour sa petite-fille, j’ai éprouvé une passion absolue pour Rosine, ma grand-mère maternelle, mon « irrésistible ». Un attachement qu’elle m’a rendu au centuple.

Rosine, femme, mère, grand-mère, arrière-grand-mère exceptionnelle, belle comme le jour, moderne, d’une infinie tendresse, outrageusement vaillante, valeureuse et solaire, m’a tenu la main jusqu’à ma quarante-cinquième bougie. Quelle chance inouïe, quel privilège d’avoir été sa petite-fille ! Rosine a été la concorde entre mes doutes et mes vertiges existentiels, elle a été ma part vertueuse, mon patrimoine immatériel, mémoriel et culturel, mon supplément d’âme.

Chaque matin, en arrivant chez elle, j’avais la chance de pouvoir lancer à tue-tête : « Mamie, c’est moi ! » Elle m’attendait, s’illuminant à ce refrain. Toujours inquiète de mes nuits trop courtes, de mes bras chargés, de mes responsabilités, elle m’a répété inlassablement « Courage au cœur et sac au dos ».

Ce courage, raconté dans mon précédent ouvrage (Courage au cœur et sac au dos, éd. du Rocher, 2020), ô combien il lui en a fallu, toute une vie durant, pour affronter la perte prématurée de son tendre époux, quitter son pays, se reconstruire sans repères de l’autre côté de la Méditerranée, élever seule ses filles ! Pour autant, dès notre plus jeune âge, elle nous a insufflé à nous ses quatre petits-enfants, sa force inouïe, sa droiture, ses valeurs, sa fantaisie, sa résilience et son énergie de tous les possibles.

Tendresse, écoute, patience, échange, transmission… nous sommes nombreux à structurer notre vie d’adulte grâce à ce que nous apportent nos grands-parents.

Parce que la société actuelle détourne trop souvent le regard quand la vieillesse s’installe, parce que le jeunisme fait rage en Occident, j’ai eu à cœur de raconter ces cheveux blancs, ces visages plissés, ces mots désuets, ces manières surannées, mais surtout ces liens, cet héritage, ce sédiment fondateur via les personnalités que vous aimez.

Chacun, chacune, chanteur, acteur, auteur, sportif, industriel, chef… ont accepté de m’ouvrir leur porte et leur tiroir à souvenirs. Vous partagerez, au fil de ces pages, le passé intime de personnalités aussi riches et diverses que Yannick Noah, Julie Gayet, Amir ou Michel Drucker… parmi tant d’autres. Curieusement, s’ils doutaient souvent de leur aptitude à se remémorer le passé, ils n’ont finalement eu aucun mal à voir remonter anecdotes, parfums, gestes, manies… Ceux qui n’ont pas eu la chance de connaître leurs aïeux ou qui déplorent leur départ prématuré m’ont en revanche confié ce manque, ce vide, cette curiosité.

Lorsque l’on a le privilège de connaître ce rapport aux aînés, aux grands-parents, cet amour infini, cette disponibilité d’esprit, cet apport intellectuel, on a là les fondations d’un véritable édifice. La richesse de nos anciens, mais surtout notre manière de les regarder, de les intégrer, de les écouter… tout cela fait notre société.

Yannick Noah

En se penchant un peu, on apercevrait presque le court Philippe-Chatrier. Quand Yannick Noah remporta le tournoi de Roland-Garros en 1983, ce court s’appelait encore le Central. Un rendez-vous à cette adresse n’est pas un hasard, la porte d’Auteuil, c’est son ancrage, sa base. Il a pourtant fallu batailler pour y arriver, après des débuts au tennis en « système D » total, sur un terrain de boules, avec des raquettes sculptées dans des planches de bois et des chambres à air en guise de grip…

C’est par cette introduction romanesque que débute le voyage entre les Ardennes et Yaoundé.

Mon titre « Simon Papa Tara », que tout le monde reprenait en chœur à l’époque de sa sortie, en 2000, n’est rien d’autre que l’histoire de mon grand-père. Cet homme était un notable de Yaoundé qui a fait la guerre pour la France. Pendant son passage ici, il s’est lié d’amitié avec un avocat de Saint-Germain-en-Laye qui lui a promis qu’il pourrait accueillir ses garçons – mon grand-père avait sept filles et deux garçons – si un jour ils voulaient venir suivre des études en France. Papa est donc venu quelques années plus tard étudier avec son frère au lycée Sainte-Barbe de Saint-Germain-en-Laye, logeant chez les Patrelle, chez le « frère » de Papa Tara.

À l’époque, Papa a fait ses classes de joueur de football à Saint-Germain-en-Laye, parce que monsieur Patrelle était l’initiateur du Paris Saint-Germain ! Il est parti à Sedan, où il a rencontré ma maman. Toutefois il était impossible qu’un Camerounais se marie avec une Française. Ils se sont donc mariés en cachette, en 1958. Mais quand il est rentré au Cameroun, stoppant net sa carrière de footballeur, avec dans ses bagages une femme blanche et par-dessus tout enceinte… l’accueil réservé à Maman n’a pas été très bon : on n’épouse pas une femme blanche, au Cameroun !

Les choses ont changé quand je suis né : j’étais le premier garçon, qu’on avait appelé Simon – c’est mon deuxième prénom –, premier descendant Noah de ma génération. De ce jour-là, Maman a été acceptée, et moi le bienvenu : en tant que Simon, je serais plus tard la réincarnation de mon grand-père. Et ça, c’était très important.

Quand on m’a raconté ça – que j’étais la réincarnation de mon grand-père, que je deviendrai le chef du village à mon tour parce que j’étais le premier petit-fils –, j’avais six ou huit ans et ça me passait au-dessus de la tête… Mais je me souviens que mon grand-père me demandait souvent d’un air très sérieux, avec son accent camerounais [il l’imite] : « Tu sais bien comment je m’appelle ? » Je devais lui répondre : « Simon. – Simon quoi ? – Simon Papa Tara. – Simon Papa Tara quoi ? – Simon Papa Tara Noah Bikié [l’homme de fer], chef d’Etoudi. » Pour moi, c’était comme un jeu, mais je savais combien c’était important pour lui. Et il ajoutait généralement : « Tu sais, même après la mort, je serai toujours avec toi. »

Il est décédé en 1984, d’un accident en marge d’un coup d’État avorté. J’avais vingt-quatre ans. Mon grand-père avait pour habitude de faire le tour de ses propriétés dans la ville, c’était sa routine. À 6 heures du matin ce jour-là, il est parti avec sa voiture, comme les autres matins, pour voir ses enfants et ses petits-enfants. Mais il y avait un couvre-feu et il a été arrêté à un barrage. Il a engueulé le petit gars (on n’impose pas n’importe quoi à Noah Bikié !) qui, au bout d’un moment, lui a tiré dessus. C’était un accident, quoi !

Depuis tout petit, il me disait : « Je viendrai toujours te voir… » et pendant toute mon enfance, mon père, mes oncles, mes tantes, parlaient tous des défunts comme s’ils les avaient vus la veille, comme s’ils continuaient à avoir des relations avec eux. Je mettais ça sur le compte du manque, de la tristesse… Mais ils avaient l’air tellement proches de ces morts et vraiment sincères. Plutôt sceptique, je ne savais pas trop quoi penser de toutes ces histoires.

Avec mes premiers sous, je me suis acheté une maison dans l’Essonne. C’était en 1982. Un matin, à l’aube, je suis réveillé en sursaut par mes deux bergers allemands qui aboient à la mort. J’éprouve une sensation étrange, de bien-être rare ; subitement, je me sens vraiment bien. Les chiens hurlent, moi je suis dans ma chambre, allongé dans le noir, et je me sens bien. Dans le lit, à côté de moi, dort ma compagne Erika, mais je me dis : « Il y a quelqu’un dans la chambre, c’est sûr ! » Je me redresse et sans pouvoir l’expliquer, j’ai le sentiment d’un moment de grâce. Et là, j’entends mon grand-père me dire : « Yannicko ! Ça va ? Tu sais que je suis toujours avec toi, n’est-ce pas ? Comme je t’avais dit, continue à t’occuper de la famille… » et je réponds en tournant la tête vers lui : « Ne t’inquiète pas, ça va très bien. – Au revoir, Yannicko ! – Au revoir, Papa Tara ! »… Et les chiens arrêtent d’aboyer.

Erika avait les yeux grands ouverts, je la regarde, je me remets sur le dos et je me dis : « Mais qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai rêvé ? » Il est 6 heures du matin. J’aimerais me rendormir mais je n’y arrive pas. Je décide de descendre préparer le petit déjeuner, et pendant que je m’active dans la cuisine, Erika me rejoint et me dit, le visage inquiet : « Ton grand-père est venu te voir cette nuit. Les chiens ont gueulé. Il y avait l’ombre d’un monsieur avec un chapeau… » (Mon grand-père portait toujours un chapeau.) C’était dingue, parce que j’avais un témoin !

Quand j’ai appelé mon père pour lui raconter ça, il m’a dit : « Ça fait longtemps que je vois que tu es sceptique, et je ne voulais pas t’en parler mais il vient très souvent. Je suis content qu’il t’ait rendu visite. »

Avant cela, il y avait eu un épisode très fort au moment de son enterrement. On était au moins dix mille pour les obsèques à vouloir rentrer dans cette petite église qui ne peut même pas en accueillir un millier… Tout le monde était dehors. Il faisait très beau mais je me rappelle avoir aperçu dans le ciel bleu, en marchant jusqu’à l’église derrière le corps de mon grand-père, un nuage, juste au-dessus de nous. À la fin de la cérémonie, quand le prêtre a dit : « Maintenant il est temps de dire au revoir à Simon Noah Bikié… », un coup de tonnerre énorme a retenti. Mais avec un timing digne d’un film ! Il y a eu un frémissement dans l’assistance. Tout le monde a eu peur tant c’était violent. Ça a duré une minute, je pense, pas plus. C’était la fin de la cérémonie et, à la sortie, le nuage avait disparu.

Vous avez donc, vous aussi, une connexion permanente avec vos défunts !

Chaque fois que j’ai chanté « Simon Papa Tara », repris en chœur par des milliers de personnes, c’était ma façon à moi d’envoyer des énergies à mon grand-père ! Mais il faut savoir que mon lien avec eux est permanent parce que les anciens, mon grand-père, ma grand-mère, mon oncle et mon père, sont enterrés dans notre propriété, donc ils sont avec nous à la maison.

Quand Maman est morte ici, en France, c’était très triste, lourd et pénible ; quand Papa est parti, c’était vraiment une fête. Au Cameroun, on a un rapport à la mort qui est complètement différent. On boit et on mange pendant quatre jours pour accompagner le défunt, on organise de grandes veillées autour d’un feu où tout le monde se retrouve pour raconter des histoires et même plaisanter.

Avant sa disparition, comment avez-vous entretenu le lien avec votre grand-père depuis la France ?

Lorsque j’ai quitté le Cameroun, et jusqu’à sa mort – quatorze ans plus tard –, je passais quinze jours par an au Cameroun. Lui a dû venir en France deux fois. Mais il m’a transmis un si bel héritage. C’est mon point d’ancrage, ce qui me ramène à la réalité dans les moments difficiles. Je n’aurais pas tenu le coup si je n’avais pas eu cette force qui vient de cette partie de mes racines, mes racines africaines, qui ont pris le dessus sur celles de Sedan, des Ardennes. Même si j’ai vécu seulement douze ans au Cameroun, c’était durant ma petite enfance, et c’est là que tu te formes vraiment, que tu te construis.

Dans le tennis, surtout lorsque je suis arrivé en France, j’ai suivi un parcours d’intense solitude. Mes copains n’avaient pas mon niveau, je faisais beaucoup de tournois tout seul. Et j’étais, à l’époque, le seul noir… J’aurais pu très mal le vivre, mais heureusement, je l’ai envisagé plutôt comme une mission. Même si c’était anecdotique, quand je faisais quelque chose, il fallait que je me comporte comme mon grand-père me le conseillait : « Toujours digne, ne baisse pas la tête. Tu sais comment tu t’appelles, tu sais qui tu es… » Rester droit, c’est ça qui me faisait tenir. J’aurais souvent pu être brisé…

Je suis parti du Cameroun trop jeune pour comprendre beaucoup de choses, mais je me souviens que lorsque mon grand-père me parlait, c’était comme s’il voulait me donner une leçon, que je retienne des choses. Que je n’oublie pas ce qu’il avait à me transmettre : « Tu sais comment je m’appelle ; tu sais que tu es gentil ; tu sais qui tu es… »

Il n’y avait pas de gestes tendres, entre nous. Pas de câlins. Cela m’a manqué… surtout que je n’en avais pas davantage de mes parents. Il faut dire qu’à l’époque, on ne s’embrassait pas. En tout cas, pas chez nous. On ne se disait pas non plus qu’on s’aimait. Ma grand-mère, Elisabeth (la femme de Papa Tara), qu’on appelait Maman Ngon, était la seule à montrer de la tendresse : elle te prenait la main, te la caressait en te parlant pendant une demi-heure, puis elle partait tranquillement.

Quel lien a eu votre fils avec son grand-père, votre papa ? Il est dans la construction, lui aussi ?

Joakim est né à New York ; sa maman est suédoise, moi franco-camerounais… C’est un mélange merveilleux, mais qui peut être explosif ! Sauf que Joakim est un gars fantastique qui pense anglais et français, et qui me demande quand il m’appelle : « Comment ça va au pays ? » C’est bizarre, mais il est attaché au Cameroun ; il a adoré son grand-père. Mes parents n’ont pas su nous dire les mots, nous montrer les gestes de l’amour, mais ils l’ont fait avec une grande facilité avec la génération suivante. La première fois que j’ai entendu Maman ou Papa dire « je t’aime », c’était à mon fils… je ne savais même pas que leur bouche pouvait le faire. Mais c’est super la vie, c’est bien foutu, parce qu’ils ont pu l’exprimer, l’un et l’autre, grâce à leurs petits-enfants.

Joakim, pour Papa, c’était un Dieu ! Il avait une adoration incroyable pour son petit-fils et ils avaient une vraie connivence. Comme mon grand-père avec moi, puis avec Papa qui a continué à me transmettre des savoirs afin de préserver notre héritage. C’est quelque chose que j’ai compris tôt, et c’est encore plus une évidence maintenant qu’ils ne sont plus là, ni l’un ni l’autre.

À la mort de mon père, je suis devenu le chef du village. C’est moi, aujourd’hui, qui suis le garant de cette terre dont j’ai hérité ; ce sont des oiseaux, ce sont des sons, ce sont des odeurs. Des trésors que tu n’achètes nulle part. Et tu ne peux rien léguer de mieux à un enfant que ses racines. Tu peux lui transmettre un compte en banque… mais ce n’est rien, ça. Jamais rien ne remplacera les racines.

Un jour, mes enfants vont vouloir aller au Cameroun, ils seront chez eux. Là où ton arrière-grand-père a grandi, là où ton grand-père a grandi, là où ton père a grandi, tu es chez toi. Je pense que c’est la plus belle chose, et mon grand-père a transmis ça à son fils, qui me l’a transmis à son tour. Et Joakim sera le nouveau chef, c’est évident : même si nous n’en parlons pas encore ensemble, cela va sans dire que le jour où je partirai, il sera là, il préservera ce lien.

De toute façon, la transmission, c’est naturel, ça passe par les actions, pas en disant : « Écoutez, les enfants, il faut que l’on se parle… » Ces histoires sur mon père – que mes enfants connaissent par cœur –, c’est ça, la transmission. Les rires, les moments d’émotion, toutes ces choses très fortes qu’on partage en famille, ce sont des énergies qui se diffusent.

Je me souviens que mon père avait besoin que je le rassure de temps en temps : « Mais tu seras vraiment là ? Est-ce que tu as bien compris… ? – Oui, Papa, j’ai compris, mais je veux que tu profites de la vie. Arrête de te stresser avec ça, je serai là le moment venu ! » Il a fallu que je le prouve par des actions, donc j’ai passé un peu de temps avec lui au Cameroun, surtout les derniers mois de sa vie. C’était merveilleux. Et là, c’est devenu limpide, j’ai compris tout ce qu’il voulait dire : ce n’est pas ce qu’on dit qui compte, c’est ce que l’on comprend… Et puis, bien sûr, il faut toujours se souvenir d’où on vient, ça permet de ne pas se perdre. En tant que champion de tennis franco-camerounais, j’étais un peu seul dans le monde de la compétition… J’ai un peu tangué, je me sentais très isolé, mais je ne me suis jamais perdu. Et là, je dois dire que c’est aussi grâce à mon grand-père maternel, mon grand-père français. Il a eu une influence plus discrète, plus légère, mais aussi importante que mes racines camerounaises. C’était un poète. Après sa première visite au Cameroun, il m’a écrit une lettre magnifique. Il disait : « Comment j’ai pu passer à côté de mes frères ? » et son regret d’avoir manqué ce lien ; ses études, son parcours, lui avaient fait passer à côté des choses les plus importantes.

Cet héritage, cette manière d’être habité par ceux qui vous ont précédé, cela vous a-t-il réconforté dans votre carrière ?

Je crois que ça m’a permis d’être conscient que les applaudissements, la reconnaissance, qui comblaient en moi une sorte de manque affectif, un jour, ça s’arrête, et ce jour-là, il faut continuer d’avancer. Quand ils sont tous contents, tu as l’impression d’être un autre, et puis un jour, ça s’arrête… Et qui reste ? Ta famille ! Ce « combat », je l’ai remporté grâce à mon héritage familial.

Sylvie Vartan

Sylvie Vartan, c’est une histoire de famille, de fratrie, de sororité, d’intergénérationnalité mais aussi de déracinement. Tant de similitudes avec ma propre famille qu’il m’était inconcevable de ne pas la voir figurer dans ce livre !

Mamie se réjouit elle aussi de cet entretien. Elle me souffle alors de rencontrer la star avec maman, sa première fan. Je ne peux rien refuser à Rosine… Mais quel stratagème utiliser pour ne pas imposer à Sylvie notre duo atypique ? « Une parole de vérité pèse plus que le monde entier », dit le proverbe. Aussi, dans le salon parisien de l’artiste, Maman sera mon équipière et prendra des notes. Nous voilà toutes les trois entre émotions, complicité et caresses répétées aux adorables chiens de madame Sylvie Vartan.

Mon enfance en Bulgarie, sous la dictature stalinienne, est présente, en permanence. Même si ma vie a été plus qu’incroyable et pleine de succès, d’amour et de voyages, à une période – les années soixante – où tout était à inventer pour la musique, pour la jeunesse… je suis restée ancrée dans ce petit coin de jardin de Bulgarie où je passais du temps avec mon grand-père ! Il m’adorait, et c’était un plaisir d’être à ses côtés. Chaque après-midi, ma mère me forçait à faire la sieste, et j’avais horreur de cela parce que j’étais une petite fille toujours en mouvement – ce qui n’a pas changé. La mission de Robert, mon grand-père paternel, était de me surveiller. J’étais censée dormir dans une espèce de transat en osier, mais je faisais semblant et je n’arrêtais pas de l’observer. Je me souviens aussi de ces deux sapins qu’il avait plantés à notre naissance, mon frère et moi. Quand je suis retournée dans cette maison quarante ans plus tard, rien qu’à voir les arbres, j’étais dévastée. Mais la vie continue…

Comme beaucoup d’autres, nous vivions à l’époque avec mes grands-parents. Cela ne se fait plus. C’est dommage parce que l’on apprend autant de ses parents que de ses grands-parents quand on a le bonheur d’être à leurs côtés. Quand j’ai des soucis, que je traverse des problèmes, je me revois toujours dans ce jardin à la tranquillité absolue, avec mon grand-père toujours très élégant, en chemise, cravate et chaussures brillantes. Il était, paraît-il, très autoritaire, mais il ne me faisait absolument pas peur ; je sentais qu’il avait un faible pour moi. Il n’avait eu qu’un fils ; moi, la fille attendue, j’étais évidemment gâtée, aimée plus qu’il ne faut – enfin, jamais « plus qu’il ne faut » parce que c’est toujours bien d’être très aimé.

À quoi ressemblait votre environnement ?

Nous vivions dans une très jolie maison, avec une véranda qui ouvrait sur le jardin. Comme le soleil et le ciel, le jaune et le bleu étaient les couleurs de mon enfance. Mon univers était restreint à cette maison, à ce jardin où mon grand-père me faisait découvrir tant de choses, comme le goût des poires qu’il cueillait et coupait avec son canif parfaitement rangé dans son étui. Il était extrêmement méticuleux, extrêmement exigeant, aussi. Je tiens cela de lui.

J’ai adoré ce temps passé à ses côtés, de mes premiers pas à mes six ans. Pour moi, c’était l’éternité ! Et pendant toutes ces années, il y avait une régularité dans nos rituels, la routine d’une maison où régnait l’amour, l’harmonie, la musique… Ce sont des souvenirs fondateurs absolument merveilleux, très proustiens.

Je l’entends encore me chanter « Le soleil a rendez-vous avec la lune » de Charles Trénet, en français, alors qu’il ne nous parlait qu’en bulgare. Sa voix résonne encore en moi avec tendresse. Je n’ai rien oublié de notre douce complicité et du lien si fort qui nous unissait.

Il vous avait donné un surnom ?

Oui, de temps à autre il m’appelait Djidjika ! Malheureusement, je ne sais pas ce que cela veut dire… Il n’y avait que lui pour m’appeler comme ça. Moi, je l’appelais Dedy. Et ma grand-mère, c’était Baby. Elle passait son temps dans la cuisine avec ma mère ; pour moi, c’était l’univers des femmes. D’ailleurs, je comprends mieux aujourd’hui pourquoi j’aime cuisiner.

Est-ce que Robert racontait des bribes du quotidien ?

Ce qu’il préférait, c’était me faire écouter des contes musicaux. Mon grand-père et mon père jouaient aussi bien du piano que de l’accordéon, et c’est ainsi que mon frère, Eddie, les a rejoints avant de se mettre au cor d’harmonie puis à la trompette quand nous sommes arrivés en France.

Prokofiev, Pierre et le Loup, ou les opéras de Wagner… je me souviens de mon père qui me racontait L’Anneau du Nibelung et l’histoire des Walkyries, avec la musique, très forte, qui venait ponctuer tout ça. Comme on n’avait pas de télévision, c’était le bonheur. Accrochée aux lèvres de mon père et de mon grand-père, je buvais leurs paroles. C’était encore plus fort qu’avec des images. Je tenais parfois la main de mon grand-père en disant : « J’ai peur… Qu’est-ce qui va se passer ? »

Vous avez été obligés de vous séparer, de ne plus vivre sous le même toit…

Oui, malheureusement on avait prié mon père, que l’on soupçonnait d’être un espion à la solde de l’Occident, de quitter son poste à l’ambassade de France en Bulgarie… C’était une pratique courante, la police patrouillait partout. Nous sommes partis habiter dans un appartement à Sofia. J’avais sept ans, à peu près – je n’ai pas tellement le sens des années, ça ne m’a jamais préoccupée. C’était difficile de se retrouver entre quatre murs après avoir grandi entre les dahlias, les roses sublimes et le poirier aux fruits juteux de mon grand-père. Heureusement, mes grands-parents venaient nous voir. Ils nous apportaient du fromage, des petites choses comme ça, parce que la vie devenait très difficile.

Sentiez-vous, enfant, cette menace ?

Oh oui ! J’avais bien compris. Les grandes personnes ne se doutent pas à quel point les enfants comprennent tout et voient tout. Par osmose, par intuition. Moi, dès que je voyais la police, je montais quatre à quatre les escaliers pour voir si mon père et ma mère étaient toujours là. J’avais peur qu’ils disparaissent aussi.

Ensuite, la milice a installé une famille qui a pris possession de notre appartement ; nous ne pouvions utiliser la cuisine que lorsqu’ils ne s’en servaient pas. Et ces miliciens, soi-disant très aimables, écoutaient tout ce que l’on disait, épiaient tout ce que l’on faisait.

C’est Robert, finalement, qui a dit à votre père d’aller chercher la liberté ailleurs ?

Mon père avait déjà effectué des démarches pour partir, parce que, au plus fort du rideau de fer, la milice patrouillait tout le temps, Staline était placardé partout ; on apprenait à l’aduler, on devait l’appeler l’oncle Staline… C’était abominable, en Bulgarie et dans tous les pays satellites ; comme dans ce film sublime qui a eu un Oscar, La Vie des autres.

Né en France, mon père possédait des papiers tout à fait légaux et en bonne et due forme pour nous quatre. En 1952, il demanda simplement à rentrer en France avec sa famille, mais l’Agence de la sécurité nationale lui fit croire que ses papiers avaient été perdus, que sa demande n’avait pas pu aboutir… Finalement, on a pu partir, mais on sentait la pression, c’était terrible. Avec les communistes dans notre appartement, on était tout le temps sur le qui-vive. Je savais très bien qu’il ne fallait pas dire que l’on voulait partir… Eddie était grand, lui, le pauvre, il comprenait tout. Et moi, je ressentais tout.

Est-ce que vous saviez que vos grands-parents allaient rester ?

Non, je l’ai compris seulement quand j’ai vu mon grand-père courir derrière le train… Maman m’avait prise dans ses bras et on le voyait devenir tout petit par la fenêtre quand le train a pris de la vitesse. Depuis, je ne supporte pas l’idée des départs. Même dans les films, ça me rend malade. C’est resté tatoué dans mon cœur.

Je n’ai même pas eu le temps de dire au revoir à mon grand-père, parce que tout s’est fait dans une grande fébrilité. Et puis, c’était un peu le bout du calvaire, de l’attente, et il fallait encore passer les douanes… On était en troisième classe dans l’Orient-Express, vide évidemment, qui allait vers la Yougoslavie, l’Italie, la Suisse, le sud de la France et Paris pour finir. Un voyage de trois jours et trois nuits. Je ne sais même pas comment nous nous sommes rendus à la gare, parce qu’il n’y avait pas tellement de voitures. Sur le quai, il y avait les sœurs de maman, mes grands-parents, et c’est tout. Finalement, nous étions contents, mon frère et moi, de prendre le train… nous avions tellement attendu ce départ ! Tous ces préparatifs – la nourriture pour trois jours, les bagages – avaient un côté festif, même si je ressentais une espèce de crainte, de malaise. Mais comment mettre des mots dessus ?

Quand le train a quitté la gare, que j’ai vu disparaître l’image de mon grand-père, c’était horrible. C’est là que tout a basculé, en fait : l’enfance est partie, elle est restée avec lui sur le quai.

Plus tard, mes parents ont enregistré des demandes pour essayer de faire venir mes grands-parents en France, mais mon grand-père est mort avant. Ma grand-mère a pu enfin venir des années plus tard.

Êtes-vous retournée à Sofia ?

Oui, j’ai chanté là-bas. Ça a été le concert le plus bouleversant de ma vie, les moments les plus forts que j’aie partagés avec le public : tout le monde pleurait, et moi avec. J’ai retrouvé une Bulgarie dans l’état où on l’avait laissée. Le mur de Berlin était tombé l’année précédente, le pays était exsangue, les magasins vides, les rues vides, tout était vide. Il n’y avait rien, mais la population était animée d’un souffle extraordinaire de liberté très perceptible.

Le concert allait être diffusé à la télévision française pour une émission de Noël et j’avais peur de ne pas réussir à chanter tant l’émotion était forte. Au fur et à mesure que l’avion s’approchait de Sofia, je me sentais de plus en plus tremblante et émue. J’appréhendais ce retour, même si j’étais très soutenue par Tony, mon mari, mon frère et mon fils. Finalement, cet événement reste à jamais un moment unique dans ma vie. Mais je ne sais pas comment je suis parvenue à chanter tant j’étais submergée par mes sanglots et l’émotion des spectateurs. Cette communion entre le public et moi était si intense que je me suis sentie comme vidée de toutes mes forces, telle une poupée de chiffon.

Ce concert m’a permis de retrouver les lieux de mon enfance, de revoir la maison de mon grand-père et de me recueillir sur sa tombe.

Cette histoire de transmission très forte avec votre grand-père, l’avez-vous fait perdurer avec David, Darina et vos petits-enfants ?

C’est organique, en effet. On a toujours eu à cœur de transmettre et de maintenir le lien en gardant l’amour comme dénominateur commun. Et d’ailleurs, Ilona, ma première petite-fille, porte le prénom de ma mère : c’est merveilleux !

Votre maman, vous l’avez emmenée avec vous partout, tout le temps !

Je ne pouvais tout simplement pas vivre sans elle ! D’ailleurs, il ne se passe pas un jour sans que je pense à elle ; le matin, le soir, à n’importe quel moment de la journée, avec des détails qui, en apparence, n’ont aucune relation avec ma vie antérieure. C’est quelque chose de tellement profond et ancré en moi. Mais le toucher me manque, les bras, l’étreinte… Tout cela me manque.

David a-t-il bien connu votre maman ?

Il adorait sa grand-mère ! Son grand-père, malheureusement, est parti trop tôt, il avait trois ans. Cela a été un grand manque pour lui qui ressentait tant le besoin d’une image paternelle. Quand je partais, je ne pouvais le laisser qu’à Maman. Elle n’était pas une grand-mère traditionnelle, qui laisse tout passer. Maman avait de la force, elle était rigoureuse et exigeante. Et elle ressentait évidemment un amour fou pour son petit-fils. David l’aimait et sentait bien qu’elle était, pour moi aussi, un pilier dans ma vie de Rolling Stone : je rentrais, je sortais, toujours avec mes valises… J’essayais d’être présente pendant les vacances scolaires, mais quand je partais pour un mois, je ne pouvais pas le laisser à des inconnus, c’était impossible. Donc il restait avec Maman et une jeune fille que tout le monde aimait et qui adorait David. Maman était pour lui une seconde maman. Ma mère, c’était tout !

Quel genre de grand-mère êtes-vous ?

Pour eux, je suis Mimi ; c’est Ilona, ma première petite-fille, qui m’a donné ce surnom. Je suis un peu la maman de tout le monde, en fait… Je l’étais déjà pour mes maris ! Même si je ne les vois pas assez, je suis assez complice avec mes enfants et mes petits-enfants… Comme ma fille Darina est de la même génération que mes petites-filles – mon petit-fils Cameron étant né bien plus tard – j’ai eu trois filles coup sur coup, une vraie bande de nanas ! Elles ont joué à la poupée longtemps, j’ai pris beaucoup de plaisir à leur raconter des histoires tous les soirs… Je n’aurais manqué pour rien au monde ce rendez-vous d’amour. C’est ça la transmission.

Y a t-il un titre de votre répertoire en particulier qui est propre à Robert, à votre mamie ou à votre maman ?

« Mon père » résume toutes mes amours : mon grand-père, mon frère, tous les hommes de la famille. Cette chanson fait partie de ma chair et de mon cœur. Tout comme la chanson déchirante de Barbara, « Mon enfance », que j’ai reprise et qui semble avoir été écrite pour moi tant elle est fidèle aux émotions et aux images fortes de mon enfance.

Je me dis que ses soucis, ses angoisses, doivent être apaisés si mon grand-père voit combien j’ai été privilégiée et gâtée par la vie et combien ma passion m’apporte toujours autant d’équilibre et de bonheur. Tout compte fait, quand on est parent, qu’on a pris des années et qu’on regarde en arrière, on souhaite pour ses enfants le meilleur. Et quand on s’en va, j’imagine que de savoir qu’ils sont bien accompagnés, qu’ils sont heureux et qu’ils ont réussi leur vie, c’est le plus beau cadeau que l’on puisse leur faire.

Comme je suis quelqu’un de croyant et de mystique, je veux croire que de leurs nuages, là-haut, mes grands-parents se disent : « Nous sommes contents qu’elle soit comme elle est, et de lui avoir montré la meilleure façon de faire les choses dans sa vie chaotique ! » Leur amour m’a donné de la force et de l’assurance. Même Johnny, ça le rassurait, ces fondations familiales très fortes – ma mère l’adorait, d’ailleurs, et il se sentait protégé. Il aimait ça, et on pensait que c’était pour la vie. On avait dix-huit ans, on était tout mômes, et tout nous est tombé dessus d’un seul coup… mais alors, à nous ensevelir ! Il y avait de quoi perdre la raison, c’est le cas de le dire.

Est-ce votre socle familial qui vous a protégée de la folie et du tourbillon ?

C’est l’amour qui m’a structurée. Celui des hommes de ma famille, celui de tous les hommes de ma vie et celui de mes parents : ça donne de l’assurance, l’amour. Je les remercie beaucoup, tous les deux, de s’être sacrifiés pour nous. Mes parents n’avaient pas besoin de parler pour nous dire ce qu’il fallait faire. Quand on a habité quatre ans dans une chambre d’hôtel, en France, on a compris combien la vie était difficile. Mais si vous vivez dans un milieu aisé, vous n’allez pas faire dormir votre enfant dans la cour sous une tente pour lui montrer combien c’est difficile d’être SDF…

En revanche, ce qui me semblait fou, quand je suis arrivée au collège à Paris, en sixième, c’était que les parents puissent divorcer. Quand j’ai appris ce que voulait dire ce mot, je n’en ai pas dormi de la nuit. J’ai demandé à Maman s’ils allaient se séparer. J’étais complètement effrayée. En fait, comme l’a écrit Romain Gary, c’est très mauvais d’être aimé trop tôt et trop, parce qu’après, on a l’impression que tout le monde est bon et que tout se passe comme ça… Eh bien, non ! Et on n’est pas du tout préparé aux problèmes de la vie : moi je ne supporte pas la violence, je ne supporte pas un cri.

Vous avez gardé une sorte de candeur…

Oui, en quelque sorte. Pourtant, à l’âge de sept ans, j’avais tout compris, je pense. J’avais l’impression d’avoir cent ans. Je sentais trop de choses et je trouvais les gens de mon âge puérils, pas intéressants. Et cela a toujours été comme ça. Même plus grande. D’ailleurs, je n’ai pas eu d’adolescence, je n’ai jamais été rebelle… Je ne sais même pas ce que cela veut dire. Moi, je voulais toujours faire plaisir à ma mère et jamais je n’aurais pu m’endormir en étant fâchée avec elle.