Rosa Montero

La bonne chance

Qu’est-ce qui pousse un homme à descendre d’un train à l’improviste et à se cacher dans un village perdu ? Il veut recommencer sa vie ou en finir ? Il fuit quelqu’un, ou quelque chose, peut-être lui-même ? Le destin l’a conduit jusqu’à Pozonegro, un ancien centre minier à l’agonie. Devant chez lui passent des trains qui peuvent être son salut ou sa perte, tandis que ceux qui le cherchent sont à l’affût.

Mais dans ce lieu maudit, où tout le monde a un secret, certains plus obscurs et dangereux que d’autres, cet homme rencontre des gens comme la lumineuse et généreuse Raluca, peut-être un peu cinglée aussi, qui croit que la joie est une habitude.

Une intrigue ensorcelante, d’une précision d’horlogerie, dévoile peu à peu le mystère de cet homme et, ce faisant, explore nos pulsions : la peur, la culpabilité, la haine et la passion.

Rosa Montero nous parle du Bien et du Mal, elle écrit un roman vivifiant et lumineux qui met l’amour, l’espoir et la rédemption au premier plan. La plume de Rosa Montero est un heureux antidote contre les temps qui courent.

“Une radiographie lumineuse de l’âme humaine qui insuffle une folle envie de vivre.” El País

“Un roman qui nous rappelle quel a vie est un cadeau.” Elle

ROSA MONTERO est née à Madrid où elle vit. Après des études de journalisme et de psychologie, elle entre au journal El País où elle est aujourd’hui chroniqueuse. Best-seller dans le monde hispanique, elle est l’auteur de nombreux romans, essais et biographies traduits dans de nombreuses langues, parmi lesquels Le Roi transparent, L’Idée ridicule de ne plus jamais te revoir et La Chair.

Rosa MONTERO

LA BONNE CHANCE

Traduit de l’espagnol
par Myriam Chirousse

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Et Rosa Montero :

www.facebook.com/escritorarosamontero

www.twitter.com/BrunaHusky

https://instagram.com/rosamontero_oficial

www.rosamontero.es

DESIGN VPC

© Marco Grassi

Titre original : La buena suerte

© Rosa Montero, 2020

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2021

E-ISBN : 979-10-226-1152-7.

ISSN : 1264-3238

À la mémoire de ma mère, Amalia Gayo,

qui m’a appris à raconter.

À l’inoubliable petite Sara, qui s’est défendue.

Puissions-nous défendre toutes les Sara du monde.

Avec ma gratitude et mon amour, aux Salamandres,

qui ont éclairé les temps obscurs du coronavirus.

Je suis émue

par les choses les plus proches,

les ombres, les plissements de la Terre

dans lesquels a débuté l’intimité

du tout.

Carmen Yáñez

Que celui qui veut être heureux le soit,

Car demain est incertain.

Laurent de Médicis

Cet homme n’a pas levé la tête de son ordinateur portable depuis que nous sommes partis de Madrid. Et pourtant c’est un AVE¹ d’une lenteur exaspérante qui s’arrête à toutes les gares possibles sur sa route vers Málaga. On pourrait croire que cet homme est plongé dans son travail, hypnotisé presque par lui ; mais n’importe quel observateur méticuleux, ou du moins persévérant, remarquera que ses yeux cessent de temps en temps d’errer sur l’écran et prennent une opacité vitreuse ; son corps devient rigide, comme suspendu au milieu d’un mouvement ou d’un battement de cœur ; ses mains se contractent et ses doigts s’arquent, des griffes crispées. Dans ces moments-là il est évident qu’il se trouve très loin de ce wagon, de ce train, de cet après-midi torride qui écrase sa banalité poussiéreuse contre la vitre. À la main droite de cet homme il y a deux ongles meurtris et noirs, sur le point de tomber. Ils ont dû faire mal. Il arbore aussi un îlot de poils intacts sur sa mâchoire carrée et, par ailleurs, parfaitement nette, ce qui prouve qu’il ne se regarde pas dans le miroir lorsqu’il se rase. Ou même, qu’il ne se regarde jamais dans le miroir. Et pourtant, il n’est pas laid. Cinquante ans peut-être, une chevelure abondante et grisonnante, trop longue sur la nuque. Un visage aux traits imposants, des lèvres charnues, un nez proéminent mais harmonieux. Un nez de général romain. Si nous regardons bien, cet homme devrait être impressionnant, séduisant, l’incarnation même du mâle puissant et conscient de son pouvoir. Mais il y a quelque chose en lui de déplacé, quelque chose de raté et de faux. Une absence de squelette, pour ainsi dire. En fait, une absence complète de destin, ce qui revient à être dépourvu d’ossature. On dirait que cet homme n’est pas parvenu à un accord avec la vie, un accord avec lui-même, ce qui, nous le savons tous à ce stade, est la seule réussite à laquelle nous puissions aspirer : celle d’arriver, comme un train, comme ce train même, dans une gare acceptable.

Il y a quinze minutes à peine que nous avons fait halte à Puertollano, mais la machine réduit encore une fois l’allure. Nous allons à nouveau nous arrêter, maintenant en gare de Pozonegro, une petite localité au passé minier et au présent calamiteux, à en juger par la laideur suprême des lieux. Des maisons miteuses aux toitures en fibrociment, guère plus que des bidonvilles verticaux, alternant avec des rues du développement urbain franquiste le plus misérable, aux inévitables blocs d’appartements de quatre ou cinq étages au crépi écaillé ou aux briques souillées de salpêtre. L’AVE tremble un peu, il se balance d’avant en arrière, comme s’il éternuait, et il s’arrête enfin. Surprise : cet homme a levé la tête pour la première fois depuis le début du voyage et il regarde maintenant par la fenêtre. Regardons avec lui : un aride bouquet de voies vides et parallèles à la nôtre s’étend jusqu’à un immeuble collé à la ligne de chemin de fer. Nous nous trouvons à une certaine hauteur, sur une sorte de viaduc qui doit arriver au ras du deuxième ou troisième étage du bâtiment. Pratiquement au bord des voies apparaît un balcon délabré : sa structure est métallique, sa porte ne s’emboîte pas, une vieille bonbonne de butane pourrit oubliée contre le mur en briques bon marché. Attaché aux barreaux rouillés, un panneau en carton, peut-être le couvercle d’une boîte à chaussures, écrit à la main : “À vendre”, et un téléphone. La représentation parfaite de l’échec.

Cet homme a regardé pendant un long moment ce paysage navrant. Figé, impassible, sans battre des paupières, dirait-on. Finalement, le train reprend sa marche et il plonge à nouveau la tête dans l’ordinateur. Exactement vingt-huit minutes plus tard, nous entrons dans la gare centrale de Cordoue. Cet homme se lève, révélant qu’il est beaucoup plus grand qu’il en avait l’air ; sa veste, chère et bien coupée, peut-être en lin, ressemble à un accordéon et tombe inélégamment de ses épaules osseuses ; toutefois, cet homme n’arrange pas ses vêtements, comme tant de personnes le font de manière automatique en se levant. Il descend sa mallette du porte-bagage, la pose sur le siège et range à l’intérieur son ordinateur portable. Il se redresse, écarte d’une main les cheveux de son front et descend du wagon.

Une fois dehors, il semble avoir tout à coup perdu l’élan qui l’animait. Il reste paralysé en bas du marchepied, à regarder avec indécision autour de lui pendant que les autres passagers qui sortent après lui grognent, protestent et finissent par contourner l’obstacle d’un côté ou de l’autre, comme la rivière qui s’ouvre autour d’un rocher. Mais les voyageurs qui aspirent à monter ne sont plus aussi respectueux.

– Voyons, monsieur ! Vous voulez bien vous enlever du milieu ? Mais quel empoté !

Cet homme tressaille comme s’il sortait d’une transe, serre la poignée de sa mallette jusqu’à ce que ses articulations deviennent blanches et se met à marcher d’un pas décidé, ou du moins sans s’arrêter, une foulée après l’autre, jusqu’à atteindre le hall de la gare et le guichet de vente de billets.

– Je viens d’arriver par l’AVE de Madrid. Quel a été le dernier arrêt ?

– Qu’est-ce que vous dites ? – L’employée le regarde avec des yeux très ronds.

– Je viens d’arriver par l’AVE de Madrid. Quel a été le dernier arrêt ? répète-t-il, imperturbable. Puis il développe : Je veux dire, comment s’appelle le dernier arrêt. Je n’ai pas fait attention. S’il vous plaît.

– Puertollano, je crois, ou… Non, c’était celui de 16 h 26. L’arrêt de Pozonegro.

L’homme hoche la tête affirmativement.

– Très bien. Alors je veux un billet pour Pozonegro. S’il vous plaît.

L’employée recommence à le dévisager comme un hibou, ses yeux plus gros que ses lunettes.

– Euuuh… Il n’y a plus de train qui s’y arrête aujourd’hui. Il n’y en a que quatre par jour. Le premier serait demain à 8 h 45.

– Non. Il faut que ce soit maintenant, dit-il avec calme, comme si tout dépendait de sa volonté.

– Allez-y en autocar. Il y en a pas mal. Regardez, la gare routière est juste là, à deux cents mètres. Sortez par cette porte.

Sans remercier ni saluer, cet homme marche jusqu’à la gare routière, achète un billet, attend une heure et trois minutes assis sur un banc dur au milieu de l’agitation, monte dans son véhicule et observe le paysage par la fenêtre pendant cinquante-sept autres minutes. Durant tout ce temps il n’a rien fait, à peine cligner des yeux avec plus de lenteur qu’un humain normal, un clignement flegmatique plutôt digne d’un lézard, tandis que le monde défile comme un diorama de l’autre côté de la vitre, champs calcinés par la chaleur bien que l’été n’ait pas encore officiellement commencé, petits arbres torturés par la sécheresse, usines poussiéreuses, fermes avicoles abandonnées, graffitis criards sur les murs éboulés. Le soleil se couche et il est très rouge. Il est neuf heures et quart, un 13 juin au soir.

L’autocar arrive enfin à Pozonegro, qui confirme ses prétentions de patelin le plus laid du pays. Un supermarché de la chaîne Goliat à l’entrée du village et la station-service qui se trouve à côté, repeinte et aux panneaux publicitaires fluorescents, sont les deux points les plus éclairés, propres et joyeux de la localité ; seuls ces deux endroits dégagent une fierté raisonnable d’être ce qu’ils sont, une certaine confiance en l’avenir. Le reste de Pozonegro est déprimant, sombre, indéfini, sale, en demande urgente d’une couche de peinture et d’espoir. La plupart des commerces ont mis la clef sous la porte et leurs fermetures ont dû se produire à une autre époque géologique. Deux ou trois bars, que l’on devine même de l’extérieur poisseux et pleins de mouches, et une église en blocs de béton sont les sites touristiques les plus remarquables que cet homme peut voir pendant le trajet, si tant est qu’il soit réellement capable de voir quoi que ce soit avec ses yeux lents et froids de lézard. Quand l’autocar s’arrête à un coin de rue (trois personnes seulement descendent), il essaie de s’orienter. Ce n’est pas compliqué : en entrant dans le village, ils ont franchi un passage à niveau. Il se dirige dans les rues en direction des voies et atteint bientôt l’endroit qu’il cherchait : ce n’est qu’une ruelle étroite et sombre, asphyxiée par le viaduc du chemin de fer, qui, effectivement, se situe à la hauteur du deuxième étage. Cet homme regarde vers le haut, vers le balcon et le panneau du balcon, qui par chance est éclairé par les lampadaires de la gare. Il dit quelque chose entre ses dents, comme s’il venait de constater un problème ; il sort son portable de la poche de sa veste froissée et, après avoir fouillé pendant un bon moment avant de trouver ses lunettes, il compose le numéro avec des doigts hésitants. Une seconde d’attente. Quelqu’un répond à l’autre bout.

– Je veux acheter l’appartement qui est en face de la gare.

– …

– C’est ça. Oui. Très bien. J’accepte votre prix. Je veux l’acheter.

– …

– Maintenant… Je veux dire maintenant… Je suis devant l’entrée.

– …

– Vous ne comprenez pas. C’est maintenant ou rien. Oui, je veux conclure l’opération tout de suite… Je sais que ce ne sont pas des manières, mais c’est ça ou rien… J’ai l’argent, ne vous inquiétez pas… Non, ce n’est pas une blague… Je vous l’ai dit, je suis devant l’immeuble…

– …

– D’accord. Je vous attends.

Cinquante-trois minutes d’attente, à balancer son poids d’un pied sur l’autre. Pour un village aussi petit, on dirait que le propriétaire a trop de retard. Deux types apparaissent enfin ; l’un avec l’air grossier et rude, quarante et quelques années, petit et bedonnant mais sans doute costaud, le cou comme un tronc d’arbre et des paluches épaisses. L’autre a une allure maniérée, bedonnant également, mais celui-ci est clairement un gringalet : des épaules étroites, des jambes en fil de fer et un visage mou en forme de poire. Il doit avoir plus ou moins le même âge que monsieur gros-cou, mais son costume conventionnel et ses airs prétentieux et quelque peu rigides le font paraître plus vieux.

– Je suis le propriétaire. Benito Gutiérrez. Et ce monsieur est monsieur le notaire. Don Leocadio.

Il n’est pas nécessaire que nous indiquions qui est qui : ils correspondent au cliché. Benito marque une courte pause et scrute son possible acheteur. Ses yeux sont petits, très noirs, méfiants. Puis il poursuit :

– Monsieur le notaire, qui habite près d’ici, a eu l’amabilité de bien vouloir m’accompagner. Vu que vous débarquez comme ça avec vos trucs bizarres… – Sa bouche se tord de pure suspicion.

– Je veux seulement conclure l’affaire immédiatement.

– D’accord, montons voir l’appartement…

– Ce n’est pas nécessaire. Je vous répète que tout ce que je veux, c’est conclure l’affaire au plus vite, dit l’homme en tendant une main devant lui et en stoppant net le vendeur abasourdi.

– Et pourquoi une telle hâte ? intervient le notaire avec un timbre de voix trop aigu. Quelqu’un vous poursuit, vous êtes un hors-la-loi, vous voulez blanchir de l’argent ?

Le notaire a dit cela à la blague et pour démontrer au passage qu’il incarne le pouvoir. Il sourit, se sentant magnifique.

– Il n’y a rien d’illégal, ne vous inquiétez pas. Avec quelle banque travaillez-vous ? demande-t-il au propriétaire.

– Iberobank.

– Parfait, j’ai aussi un compte chez eux, dit-il en ouvrant son ordinateur portable. Je peux vous faire un virement de la totalité et vous le recevrez immédiatement.

– Comment ?

– Un instant, un instant, ce ne sont pas des façons de faire, proteste le notaire. Nous devons établir l’acte de vente, vérifier que l’appartement n’est pas hypothéqué, enfin, je dis cela pour vous…

– Il ne l’est pas, don Leocadio, dit le vendeur, les yeux brûlant d’avarice.

– D’accord, Benito, je te crois, mais ce n’est pas ainsi qu’il faut faire.

– Je propose que nous écrivions à la main un préaccord de vente. Nous le signons maintenant et demain nous le régularisons à l’étude, dit cet homme.

– C’est impossible. Ce ne sont pas des manières de faire.

– Alors je ne le veux pas. Je regrette. Je veux faire cette opération aujourd’hui même. Sinon, cela ne m’intéresse pas.

Consternation. Le propriétaire se rapproche de l’oreille du notaire.

– S’il te plaît, Leocadio… don Leocadio. Qui va m’acheter cet appart en face de ces putains de trains ? Sans vouloir être grossier.

C’est l’éloquence de l’argent qui triomphe finalement. Le notaire écrit avec une minutie traînante un texte truffé de réserves : à condition que l’acheteur prouve être l’unique et légitime détenteur de la somme transférée, à condition que l’origine de cette somme soit légale, à condition que… L’aspirant à l’appartement se connecte à sa banque sur Internet, saisit les quarante-deux mille euros que le vendeur a demandés et les lui envoie. Puis les trois hommes marchent ensuite jusqu’au distributeur automatique situé à l’entrée de la petite gare, où Benito vérifie qu’il a, en effet, l’argent sur son compte.

– Bien. Alors en principe, et sauf impondérables, vous êtes désormais le propriétaire du bien, dit don Leocadio en leur rendant leurs cartes d’identité. Je vous attends demain à douze heures à l’étude.

– Tenez. Je n’ai apporté qu’un jeu de clefs, demain je vous en donnerai deux autres, dit Benito en lui remettant le trousseau. Mince alors, même pas monter voir l’appart ! Vous êtes un drôle d’oiseau… ajoute-t-il avec une sincérité qui lui échappe des lèvres.

– Bonne soirée.

Mais au bout de deux pas, gros-cou ne peut pas s’empêcher de se retourner vers l’acheteur.

– C’est pour des raisons fiscales, hein ? Vous deviez l’acheter à la date d’aujourd’hui ? Vous le voulez pour faire quoi ? demande Benito, malgré lui, en haussant la voix à cause de la distance.

– Pour vivre, répond cet homme sans même se retourner.

Et il continue ensuite de rebrousser chemin, seul désormais, jusqu’à regagner la rue silencieuse. Sa rue. Très courte, puisqu’elle s’achève au talus sur lequel se poursuit la voie ferrée. Un seul trottoir habité, composé de quatre immeubles étroits, aussi laids les uns que les autres. Ou peut-être pas, peut-être que le sien l’est un peu plus, à cause de ses prétentions. C’est le plus moderne. Du début des années 60, sans aucun doute. La propriété ne mesure que sept mètres de large. Seulement un appartement par étage. Seulement deux ouvertures sur l’extérieur : le balcon et une fenêtre. L’entrée est pleinement digne de l’édifice : une porte aussi petite que celle de n’importe quelle chambre, à menuiserie métallique, avec une grille et du verre dépoli derrière. Le verre est fissuré et sur le rebord en aluminium il y a une mouche morte les pattes en l’air. Il entre et tâtonne jusqu’à trouver la lumière : au néon, nue, à moitié grillée. Un espace rectangulaire exigu, au sol en carrelage vert vomi. À gauche, l’escalier. À droite, les boîtes à lettres délabrées et une poubelle. Il est surprenant de constater que ça ne sent pas la pourriture.

La porte du deuxième est en contreplaqué, facile à défoncer en quelques coups de pied. Il y a un vieux verrou FAC et une serrure normale, mais ni les charnières ni le cadre ne résisteraient. Quand le battant s’ouvre, cet homme voit, à la lumière blafarde du palier, une porte en face de lui et un étroit couloir qui se perd dans l’obscurité sur la gauche. Il appuie sur l’interrupteur qui se trouve près de l’entrée, mais rien ne se passe. Il cherche, dans la pénombre du mur, le tableau du compteur. Il est là, à côté du jambage. Il lève la manette et la maison s’éclaire. Façon de parler. Quelques ampoules à basse consommation et aux watts infimes dispersent les ombres et transforment le crépi hérissé des murs en un paysage lunaire de monts et de cratères. L’homme laisse sa mallette sur le sol et avance. L’ouverture d’en face débouche dans le salon. Autrement dit, dans la pièce du balcon. Exiguë et longue comme un jour sans pain. Le couloir mesure une quinzaine de mètres de long et présente un embranchement sur la droite. Au bout du couloir principal, la salle de bain. Minuscule et affreuse, avec un vasistas qui donne sur une bouche d’aération d’un mètre sur un mètre. Il ouvre le robinet : les canalisations toussent et éructent un peu, mais il y a de l’eau. Pour se laver les mains on doit se mettre à moitié dans la douche, tellement c’est petit. Du carrelage blanc aux joints noirs de crasse, un rideau en plastique qui a été autrefois transparent et qui est maintenant d’un jaune poisseux et épais. En revenant sur ses pas et en prenant l’autre embranchement du couloir, à gauche se trouve la cuisine, ancienne, minuscule et crade. Elle sent la graisse rance et possède un fenestron qui s’ouvre aussi sur ce conduit lugubre. À droite, juste en face, l’autre chambre, celle de la fenêtre qui regarde vers les voies, une pièce encore plus étroite que le salon, seulement éclairée par la lueur des projecteurs de la gare. Sur le mur au crépi poussiéreux, l’ombre spectrale d’un imposant crucifix. L’homme soupire, sort de la poche de sa veste quatre sachets individuels de lingettes désinfectantes et, les ouvrant l’un après l’autre, nettoie consciencieusement les carrelages crasseux. En fait, il nettoie plus ou moins un mètre carré, car les quatre sachets individuels ne permettent pas plus. Après avoir mis les lingettes sales dans leurs emballages et ceux-ci de nouveau dans sa poche, il appuie son dos contre le mur et se laisse glisser jusqu’à s’asseoir sur cette portion de sol. Il sort son iPhone et jette un regard dépourvu d’intérêt aux mille appels et messages qu’il a reçus. Son portable était sur silencieux ; maintenant il l’éteint. Il est fatigué ; entre une chose et une autre, il est près de minuit. Il pourrait bien fermer les yeux un moment et dormir. Tout à coup, il entend une rumeur. Un grondement soudain qui se multiplie à toute allure et qui produit une sensation de vertige semblable à celle qu’on a quand on croit être sur le point de s’évanouir. Une avalanche nous tombe dessus. Les vitres vibrent, le sol trépide, les pointes de peinture du mur égratignent son dos. Tout tremble, tout bouge dans la maison pendant que le train passe en hurlant et sans s’arrêter devant la fenêtre, une explosion d’air et d’énergie, un ouragan métallique. Voummm, la bête s’éloigne en agitant tout, en emportant tout. Puis elle laisse un silence vide, le lourd silence des cimetières. Si un jour vous vous voyez dans l’obligation de sauter d’un train en marche, se rappelle le tout nouveau propriétaire, vous devez d’abord regarder vers l’avant et essayer de choisir un endroit à l’apparence moelleuse ; lancez votre bagage et jetez-vous ensuite dans le vide en tendant votre dos le plus droit possible vers l’arrière et en effectuant de grandes enjambées dans l’air.

Les murs ont retrouvé leur laideur paisible. Quel gaspillage d’espace, quel couloir énorme, quelle distribution horrible, se dit l’homme. Et il sent quelque chose comme une consolation amère.

Quand le stagiaire qui était allé chercher Pablo Hernando à la gare de Málaga ne l’a pas trouvé, ni en personne ni au téléphone, il s’est beaucoup inquiété ; il a cru que tout était de sa faute, qu’il n’avait pas su le reconnaître et qu’il l’avait perdu. Le garçon est rentré mortifié et honteux à La Térmica, où il a reçu la réprimande attendue de Susana Lezaún et Axel Hotcher, les organisateurs du cycle de conférences. Eux aussi se sont alors mis à appeler Hernando avec insistance, sans réponse, puis la secrétaire d’Hernando et son atelier, mais on ne leur répondait nulle part, ils devaient déjà avoir quitté le travail. L’horloge tic-taquait, le colloque était programmé pour 20 h 30 et le conférencier n’apparaissait pas, de sorte que, dans leur désespoir, ils se sont mis à téléphoner à l’ami d’un ami, à la connaissance d’une connaissance et jusqu’au pape lui-même, sans que toute cette frénésie ne leur serve à rien. En conséquence de quoi, à 20 h 50 Susana Lezaún et Axel Hotcher se sont vus dans l’amère posture de devoir sortir devant un auditorium bondé de trois cents personnes impatientes, qui sont aussitôt devenues hystériques en apprenant la décevante et nébuleuse nouvelle. L’assemblée a pas mal protesté et Susana Lezaún et Axel Hotcher se sont juré de ne plus jamais réinviter pareille planche pourrie. Plus tard, un peu plus calmes, tout en partageant un dîner tardif et une bouteille de vin pour étancher leur contrariété, Axel et Susana se disent que cette absence a été très étrange et qu’il est peut-être arrivé quelque chose de grave à Hernando. À dire vrai, ils ont l’espoir qu’il soit mort. Toute autre excuse plus futile leur semble totalement inacceptable.

C’est le matin suivant, lorsqu’ils téléphonent à l’atelier pour l’enguirlander, qu’ils donnent l’alerte. On ne peut pas dire que ses collègues de travail soient très surpris. Bon, un peu quand même, il n’avait jamais commis une bourde aussi énorme, mais il a récemment annulé une réunion à la dernière minute et il a posé un lapin à un client parce qu’il avait oublié le rendez-vous. Pablo Hernando, oublier un rendez-vous, lui qui vit pour son métier ! Pourtant, à tout bien considérer, c’est même logique. Ce pauvre homme doit être en train de traverser une très mauvaise passe. Bien sûr, les collègues d’Hernando, ne disent rien de tout cela. Au contraire, ils tentent de l’excuser auprès de Lezaún et Hotcher et de faire comme si de rien n’était.

Comme la secrétaire a les clefs de chez lui, ses collègues de l’atelier y vont, embarrassés et inquiets, redoutant de le découvrir étendu dans la salle de bains ou rigide dans son lit, un infarctus, un ictus, après tout ces choses-là arrivent, encore plus chez quelqu’un qui, quoique bien conservé, a déjà, d’après sa biographie sur Internet, cinquante-quatre ans. À leur soulagement, ils constatent qu’il n’y a personne dans l’appartement. La tasse du petit-déjeuner est lavée et posée sur l’égouttoir ; la cuisine, immaculée ; la chambre, rangée ; les placards, ordonnés avec sa méticulosité habituelle. C’est un maniaque. Sur la table de l’entrée, un mot pour la femme de ménage : “Pepa, allez chercher mon costume gris au pressing, il y a de l’argent dans le tiroir, merci.” Bref, tout est normal. Il continue de ne répondre ni au téléphone ni au courrier. Ils réfléchissent à l’opportunité de contacter ses amis, mais ils réalisent ensuite qu’il n’a pas d’amis. Du moins, pas qu’ils sachent. Ils convoquent alors une réunion d’urgence à l’atelier : quarante-deux personnes en comptant le personnel administratif, les collègues sous contrat, les associés et les stagiaires.

– D’abord, téléphoner à tous les hôpitaux, dit Mariví, sa secrétaire, très agitée.

Cela semble funeste, mais ils appellent. Rien. Après cette explosion d’activité, ils se retrouvent sans savoir quoi faire. On est le mardi à 20 h 30, autrement dit cela fait vingt-quatre heures que Pablo a fait faux bond aux gens de Málaga. Le début officiel de la disparition.

– Quelqu’un sait s’il a réussi à monter dans le train ? demande Germán.

C’est une bonne question ; sa voiture se trouve dans le parking de l’atelier, mais il prend habituellement un taxi quand il part en voyage. Ils appellent la Renfe pour vérifier s’il a passé le contrôle. On leur répond que, sans un signalement, ils ne fournissent pas ce genre d’information.

– Alors on fait quoi, on le signale ? dit Regina, en enfonçant le couteau dans la plaie.

Personne n’ose.

– Et s’il était parti juste comme ça, et s’il était allé dans un hôtel, ou se soûler, ou à Paris, ou aux putes, ou qu’est-ce que j’en sais ? grogne Matías.

Murmures de censure, surtout de la part des femmes : on sait comment est Matías. Le fait est que personne ne veut être responsable de prendre une telle décision ; il est difficile d’imaginer les raisons d’agir de quelqu’un qui ne partage jamais son intimité. Ils décident donc d’attendre un peu pour voir si les choses s’arrangent d’elles-mêmes.

Le mercredi passe sans nouvelles, et la totalité du jeudi aussi. Et c’est ainsi, avec l’atelier paralysé et tout le monde de plus en plus cancanier et inquiet, qu’on arrive au vendredi. À la première heure du jour, Germán frappe du poing sur la table.

– Allons à la police.

Naturellement, ils décident que les quatre associés, Germán, Regina, Lourdes et Lola, doivent y aller ensemble. Et ils le font le cœur lourd, en pensant que Pablo est peut-être mort à l’heure qu’il est à cause de leur manque de réactivité. Maintenant qu’ils se sont décidés à réagir, il leur semble incompréhensible d’avoir mis autant de temps à le faire. À cause, surtout, de la suspicion qu’ils détectent chez les agents.

– Il a disparu lundi et vous n’avez rien fait jusqu’à aujourd’hui ? Qui plus est, en tenant compte de sa situation personnelle…

– Eh bien, nous avons appelé les hôpitaux et ces choses-là… dit Germán sans conviction.

– C’est que, voyez-vous, Pablo Hernando en impose, vous savez… Non seulement il s’agit de notre associé principal, le fondateur de l’atelier, un professionnel prestigieux et connu… mais en plus, c’est un homme très… Je ne sais pas, très hermétique. Et avec tout ce qu’il s’est passé, il s’est encore plus renfermé. On avait aussi peur que l’information sorte dans la presse. Il ne nous le pardonnerait jamais, tente de s’excuser Regina.

Ils retournent à l’atelier avec la sensation d’avoir échoué à un examen. Tellement abasourdis qu’ils n’osent même pas commenter le rôle peu reluisant qu’ils semblent avoir joué. Ils se garent taciturnes au parking, grignotent un morceau vite fait au bar du coin en manipulant leurs portables et en évitant de se regarder dans les yeux, puis chacun s’enferme dans son bureau pour y ruminer son inquiétude et sa culpabilité.

Trois heures plus tard le téléphone de Regina sonne. Elle vient de mettre un carré de chocolat dans sa bouche : elle a toujours tendance à manger des sucreries quand elle est angoissée. Dans son sursaut, elle avale le morceau tout rond. Elle tousse un peu et répond. Comme elle l’avait deviné en voyant qu’il s’agissait d’un numéro masqué, c’est l’inspecteur avec qui ils ont parlé ce matin.

– Il est monté dans le train à Madrid, mais le plus probable c’est qu’il en soit descendu avant d’arriver à destination. Lundi dernier, il a fait un virement de quarante-deux mille euros à un certain Benito Gutiérrez sur un compte d’une agence bancaire à Pozonegro. Ce nom vous dit quelque chose ? demande l’inspecteur.

– Benito Gutiérrez ? Non. Aucune idée, s’étonne Regina.

– Eh bien, il semble qu’il lui a acheté un appartement. C’est ce que disait le motif du virement : paiement achat appartement Resurrección 2. À Pozonegro il y a une rue qui s’appelle Resurrección, et le train dans lequel le disparu était censé voyager s’est arrêté dans cette localité. On va envoyer un agent faire un tour là-bas.

– Excusez-moi un instant… Vous pouvez entrer comme ça dans les comptes bancaires des gens ? Nous avons signalé sa disparition il y a cinq heures à peine…

Un bref silence à l’autre bout de la ligne.

– Eh bien, moi qui croyais que vous alliez nous féliciter pour la rapidité de l’enquête… Mais non, bien sûr que non… Alors, vous pouvez dormir tranquille, chère madame. Nous avions déjà ses comptes sous surveillance, par précaution, depuis l’évasion de Soto. Et tout ceci, bien évidemment, avec l’autorisation judiciaire qui convient, ce qu’une citoyenne modèle telle que vous sera ravie d’apprendre. Bon après-midi et de rien, dit-il, sarcastique.

Et il raccroche.

Regina reste quelques secondes avec le téléphone muet collé contre son oreille, abasourdie. Elle cligne des yeux, dépose le portable sur la table, se lève et marche, somnambule, jusqu’à la porte de son bureau. Elle l’ouvre, se penche :

– Quelqu’un sait où se trouve ce foutu Pozonegro ? demande-t-elle au vaste monde.

Personne ne répond.

Mon Dieu, il est super beau. Il a un côté… Je ne sais pas comment le définir. Distingué. C’est un gentleman. Il a de l’éducation, ça se voit. Une personne d’un autre niveau, sans aller plus loin. Sensible. Avec ces mains de pianiste, comment ne serait-il pas sensible ? Allez, si ça se trouve, j’ai tapé dans le mille et il est pianiste. Enfin, musicien. Ou artiste, juste comme ça en général. C’est l’impression qu’il me fait. Nous, les artistes, nous nous reconnaissons au premier coup d’œil. Il a deux ongles noirs. Pauvre chéri, où est-ce qu’il a pu mettre ses doigts. Il a l’air un peu sec, mais c’est de la timidité, j’en suis sûre. Il m’est tombé dessus quand je briquais la poubelle. Quelle poisse, parce que c’est vraiment pas sexy. Et pourtant je m’étais maquillée et tout ça. Pas beaucoup, mais enfin, mon fard à paupières vert, un peu de blush. Et les cheveux propres et bien coiffés. Au cas où je le croiserais. Il est entré avec des sacs en plastique, j’imagine qu’ils venaient du magasin d’Antonia, elle m’a dit qu’il faisait ses courses là-bas. Et il m’est tombé dessus quand j’étais avec cette fichue poubelle à la noix. Il est plus beau que ce qu’a dit Antonia ! Des cheveux magnifiques, tout grisonnants et lisses. Et tellement grand ! Et bien habillé. On raconte qu’il a payé soixante mille euros rubis sur l’ongle, je trouve ça très cher soixante mille pour cet appart de merde, enfin bref… Et c’est pour ça qu’on raconte qu’il est très riche, mais moi ça m’étonnerait, est-ce que quelqu’un qui a de l’argent viendrait vivre dans ce trou ? Tout est très mystérieux… Mais nous, les artistes, tout le monde le sait, nous sommes assez mystérieux. Et bohèmes. Et donc, il est entré et il a été un peu gêné de me voir, et moi aussi, moi encore plus, parce qu’il était beau et à cause de cette fichue poubelle. Et je lui ai dit : salut, et il m’a dit : salut, et il a dit : tu es la concierge ? Et moi furibarde j’ai répondu que nooooon, non non non non non, qu’on n’a pas de concierge, et que c’est pas demain la veille qu’on en aura un. Mais que je nettoyais de temps en temps la poubelle parce que ça me déprimait que l’immeuble empeste les ordures. Il a cligné des yeux et il a dit : ah, bien. Je crois qu’il voulait dire que c’était très bien, enfin, c’était comme une façon de me remercier, mais à sa manière et avec sa timidité. Et c’est là que je me suis empêtrée et que j’ai dit : c’est parce que je suis une artiste. Je suis peintre. En fait, comme pour lui dire : je suis donc tellement sensible que je n’aime pas que l’entrée pue la merde, mais je me suis embrouillée et pas bien expliquée et je crois que je me suis ridiculisée. Parce qu’il est resté comme hébété. Alors j’ai ajouté : sinon je suis caissière au Goliat, si tu viens y faire tes courses je m’occuperai bien de toi. Autre stupidité : comme si je ne m’occupais pas bien de tout le monde ! Et ça voulait dire quoi, que je m’occuperais bien de lui...