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Chez les Ryan et les McNeil, on est truand de père en fils.
Derniers rejetons de leur lignée, Johno et Shane
n’entendent pas déroger à la tradition familiale. À l’orée
des années 1980, tout juste sortis de l’adolescence, ils se
lancent dans les “affaires”.

Après un séjour en prison, les deux amis vont prendre
des chemins différents : tandis que Johno se bat pour
devenir un homme respectable en élevant seul son jeune
fils Danny, Shane récidive et retourne en détention, où il
est “adopté” par des membres de la pègre locale.

Jusqu’au jour où leurs trajectoires se croisent à nouveau…

L’amour inconditionnel et rédempteur que Johno porte
à Danny illumine ce roman noir dans lequel Alan Duff
explore la violence du milieu criminel australien.

À travers ces portraits d’êtres désirant réécrire le scénario tragique de leur vie, l’auteur néo-zélandais signe
peut-être ici son roman le plus poignant.
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Ils avaient treize ans, étaient en première année de
collège et avaient fait leur rentrée depuis trois semaines
à peine, lui rappelait Shane. Ils étaient amis depuis
l’âge de quatre ans. “T’as peur ?”

Johno garda le silence.

“Moi oui, poursuivit Shane.

— Pourquoi, c’est pas toi qui te bats ?

— J’suis mort de trouille.” Ils se rendaient sur le
lieu de la bagarre, derrière le gymnase du collège,
et Shane devait trottiner pour suivre l’allure de
Johno.

“Il a deux ans de plus.

— Trois, j’ai entendu, rectifia Johno. Il en aurait
dix de plus, ce serait pareil. C’est à moi qu’il s’en
est pris.

— Ouais. Mais tu vas morfler, parce qu’il est en
troisième année et nous —

— Je sais en quelle année on est.” Johno ne laissa
pas Shane finir sa phrase.

“Ah ouais ? Comment un première année peut
tabasser un troisième année ? demanda Shane. Tu
m’expliques ?

— C’est lui qui a commencé. Il m’a poussé sans
raison. M’a traité de minable, se défendit Johno.

— Qui a frappé en premier, lui ou toi ? Je suis
arrivé trop tard, vous en étiez déjà aux mains. Il est
balèze, Johno. Il a une sacrée réputation.

— Et alors ? J’ai pas dit que j’allais gagner.” Mais
il avait l’air déterminé. “Je supporte pas qu’on me
bouscule, c’est tout.” Johno, ralentissant le pas pour
insister sur ce point, fixa Shane d’un œil noir. Un
attroupement de collégiens s’était formé derrière eux.

“Hé, je suis avec toi, d’accord ? Me regarde pas
comme ça.

— Tu sais que je déteste les caïds.

— Écoute mon pote, on aime pas les lions non
plus. Mais on va pas fourrer la main dans leur cage.”
Shane jeta un œil sur Johno. “Je tiens ça du zoo de
Taronga.

— Quoi, ton bon mot ?

— Non. Une fois, on y était allés tous les deux et
je m’étais dit que c’était carrément débile de s’approcher des lions.

— Et si on est débile de naissance, comme toi ?

— Bon sang, t’es vraiment à cran. Sûr que t’as pas
la trouille ?”

Cette fois, Johno s’arrêta. “Ta façon de revenir à
la charge, c’est plus une question. Tu m’emmerdes à la
fin, Shane…

— Désolé. J’ai pas arrêté de penser à ton combat
de tout l’après-midi.

— Ben tu vas bientôt pouvoir ne plus y penser.”
Johno lança un regard hautain vers son public et repartit au pas de charge.

“Ça pouvait pas être pire, enchaîna Shane. Il joue
dans l’équipe première de rugby à treize du collège
depuis trois ans. Paraît qu’il va intégrer l’équipe
cadets de la Nouvelle-Galles du Sud, et même celle
d’Australie un jour. Tu m’écoutes pas, hein ? OK.”
Shane secoua la tête. “Je te laisse te concentrer.

— Je suis pas en train de me concentrer, rétorqua
Johno. On me bouscule pas, c’est tout.

— Qu’est-ce que vous avez, vous les Ryan, avec les
caïds ? Je veux dire, ils font partie du paysage, c’est
comme ça. Vous pouvez pas leur tenir tête à tous,
fit remarquer Shane.

— Ce que t’as dit, à propos de la main dans la
cage aux lions, reprit Johno. J’ai glissé ma main nulle
part. Je m’occupais de mes affaires et ce macaque de
première division m’est tombé dessus.

— Eh ben ! Des lions, des macaques, quoi encore ?
Putain, mate un peu la foule, J ! Mon vieux te dirait
d’organiser ça en salle et de faire payer l’entrée.

— À quoi bon ? Ça va pas durer longtemps. Je
devrais rembourser tout le monde.” Il avait l’air
confiant, assassin même.

Son ami secoua simplement la tête. Il connaissait Johno Ryan.

 

“Waouh, J ! Waouh, putain, tu lui as flanqué une
sacrée raclée.” Ils remontaient la rue où habitait
Johno, dans le quartier ouvrier de Balmain.

“T’as pas arrêté de le cogner.

— T’as compté ?

— J’ai quoi ? Bien sûr que j’ai pas compté les
coups, répondit Shane. Mais y en a eu beaucoup.
Pourquoi tu demandes ça ?

— Mon père et Gramps m’ont toujours dit qu’un
caïd, si tu lui rends chacun de ses coups au moins
cinq fois, il recommence pas.

— Ouais, effectivement. Je les ai déjà entendus
dire ce truc.

— C’est à ça que je pensais quand j’étais sur lui.
Cinq pour un. Cinq pour un.” Johno parlait avec
les dents serrées, l’expression d’un sourire triomphant, entre autres.

“C’était à peu près ça. Ouais, je dirais qu’on était
pas loin du compte. Voyons, son coup de poing
d’ouverture. Raté. Son deuxième. Là, t’as été touché. Puis j’ai compris que tu faisais semblant d’être
sonné pour qu’il se jette sur toi et là : vlan, vlan, vlan.
Oh, joli, Johno ! Je pensais pas que tu t’en sortirais
aussi bien face à ce colosse. En plein dans le mille à
chaque coup. Il s’est écroulé, tu t’es assis sur lui et
tu lui as donné une bonne correction.

— Je t’ai dit, j’étais remonté. Je supporte pas
qu’on me touche. « Avec intention de nuire », comme dit mon pater. Est-ce que je vais chercher des
noises aux autres, moi ? Surtout s’ils ont trois ans
de moins, le gros lâche. Il s’avisera pas de recommencer.

— Dis donc, t’es encore énervé. Te défoule pas sur
moi”. Shane leva les mains au-dessus de la tête pour
mimer la crainte. “Tu vas le raconter à ton vieux ? Tu
vas peut-être arracher un sourire à ton grand-père.

— Laisse Gramps tranquille. Il est mon père numéro deux, dit Johno. Je peux compter sur lui quand
le numéro un est pas à la maison.

— Je sais bien. Qu’est-ce que tu vas leur dire ?
« Hé, papa, Gramps, devinez quoi ? »

— T’es fou ! Ça me ressemble pas.” Johno ouvrit le
portillon qui donnait sur une allée bétonnée menant
à la porte d’entrée d’une des innombrables maisons
en briques et tuiles rouges de Balmain. “La voiture
est pas là. Il est allé s’en prendre une.” Une cuite, en
compagnie du père de Shane, à coup sûr.

Il lut le mot laissé sur la table de la cuisine à voix
haute, en imitant le timbre râpeux de son fumeur de
père. “Gramps et moi sommes sortis pour la soirée.
Une obligation de dernière minute. Tu peux manger
chez Shane. J’ai prévenu Bev.” L’exercice le fit tousser.

“Je te parie que mon vieux est avec eux, dit Shane
mais sans la déception – peut-être même la peine –
de son ami. Alcoolos.

— Fallait que ça tombe le jour où j’ai fait honneur
à la famille, marmonna Johno. Fait chier, ajouta-t-il tout bas.

— Ils nous le font souvent, le coup du rancard de
nuit, hein ? fit remarquer Shane.

— Ouais, acquiesça Johno. Mais toi au moins, t’as
ta mère.” La sienne était morte quand il était bébé.
Un cancer. “Moi j’ai connu que les copines de passage de mon vieux.

— Je sais bien. Je les ai toutes rencontrées et y en
a pas eu une seule comme maman. Même si c’est ma
mère adoptive, je l’adore, dit Shane avec cet air révérencieux qu’il prenait tout le temps en évoquant sa
mère. Je vais lui demander de nous préparer un rôti
de porc bien grillé. Mais lui parle pas de la bagarre.
Tu sais à quel point elle déteste la violence.

— Moi aussi je déteste, rétorqua Johno. Je me
bats quand j’ai pas d’autre choix.

— Tu vas lui dire ça, à ton père ? Il comprendra
pas, tu sais. Il te répondra : « Fiston, me dis pas que
t’aimes pas la violence après ce que t’as infligé à ce
gamin. Magnifique, putain – tu lui as donné une
bonne leçon. Raconte-moi tout depuis le début
encore une fois. » C’est ce qu’il te dira, hein ?”

Johno eut un grand sourire. “Tu le connais mieux
que moi.

— Moi aussi je peux prendre sa voix. T’es pas le
seul à savoir faire des imitations.

— Ah ouais ? À ce train, tu vas me dire que tu te
bats aussi bien que moi.

— Ça, jamais. Mais je sais quand même me défendre, t’es d’accord ?”

Comme Johno ne répondait pas, Shane insista :
“Tu le sais bien. Tu te souviens de ce rouquin ? Je
me l’étais fait au petit-déjeuner. J…?” Mais son ami
gardait sa mine sceptique. “Très bien, tu peux faire
une croix sur le rôti de porc grillé, mon pote. Nan !
Va-t’en”, quand Johno, hilare, essaya de lui passer
le bras autour du cou.

Être le héros de l’école, ce ne fut appréciable qu’un
temps. Avec toute cette agitation, Johno perdit sa
concentration et dut rattraper son retard. Shane
n’avait pas le goût des études, il attendait l’âge légal
pour quitter l’école tandis que Johno, lui, se voyait
bien devenir ingénieur, dans un domaine ou un
autre. Son esprit structuré fonctionnait à peu près
logiquement et il comprenait tout ce qui était mécanique. Shane lui conseilla d’envisager une carrière
dans la boxe. Il balaya cette idée d’un grand éclat de
rire alors qu’il s’intéressait à ce sport.

Johno savait désormais qu’il pouvait être fier,
féroce au besoin, et que plus jamais personne ne lui
chercherait des noises. Il trouva ses camarades puérils après cet épisode, sauf Shane parce que, c’était
de notoriété publique, ils étaient comme les doigts
de la main. Et puis quand il se montrait immature,
Johno ne se privait pas de le corriger en reprenant
l’une des expressions de son père sur un ton sarcastique : “Tu es sûr de toi ?” Ça horripilait Shane, mais
ça avait le mérite de le remettre dans le droit chemin.

Un dimanche, au début du premier trimestre de
l’année suivante, les deux copains traînaient chez
Johno quand le père et le grand-père de ce dernier
s’approchèrent ensemble, comme pour le réprimander ou lui annoncer une mauvaise nouvelle.

Son pater, qui n’avait pas pour habitude de tourner autour du pot, commença :

“Tu m’as jamais demandé ce que je faisais dans
la vie, fiston.

— Si, et quand je l’ai fait, tu m’as répondu que
t’étais dans les affaires, et que d’ailleurs c’était tes
affaires. Tu te souviens ? lui répondit Johno, bien
conscient de le rattraper en taille.

— Je plaisantais. Tu m’as jamais laissé t’expliquer.”

Johno regarda Shane dans les yeux. Il y vit tant
de culpabilité, son copain savait des choses. “Tu fais
quoi, alors ? En même temps, mes potes non plus
s’intéressent pas vraiment au métier de leur vieux. Pas
vrai, Shane ?” Il cherchait à l’acculer, à comprendre
sa mine contrite.

“Parle pour toi. Je sais ce que fait mon père depuis
des lustres, rétorqua Shane.

— Je t’ai pas déjà demandé et tu m’as répondu
que tu savais pas ? insista Johno.

— Moi ? Non, ta mémoire te joue des tours.

— La ferme tous les deux. C’est moi qui parle,
interrompit Laurie Ryan. Avec Gramps, on croyait
simplement que t’étais pas intéressé, parce que tu
étais au courant, mais sans vraiment l’être.

— Au courant de ce dont on parle maintenant ?
Je l’étais sans vraiment l’être ? ironisa Johno, assez
confiant pour imiter son père, le sourire en prime.

— Bon allez, accouche, Laurie, lança Reg Ryan à
son fils entre deux bouffées de cigarette.

— Eh ben, pendant plusieurs années, avant que
tu entres au collège, j’ai été bookmaker. Tu sais ce
que c’est ?

— Ouais. J’ai entendu des copains en parler. Tu
fais des paris, c’est ça ? Sur des chevaux.

— C’est ça, répondit Laurie. Sur tout ce qui bouge
et peut concourir contre les autres individus de son
espèce. Il y a les bookmakers légaux, et les illégaux.”

Pensant avoir tout saisi, Johno déclara : “Peu
importe si t’es pas légal. Je m’en fiche. Quel mal il
y a à faire des paris, légaux ou pas ?” Il ne fallait pas
beaucoup d’imagination pour deviner que son père
officiait du mauvais côté de la barrière.

“T’as tout pigé, fiston. Quand le gouvernement
prend des paris via le TAB1, c’est moral et légitime,
poursuivit Laurie. Un citoyen entreprenant en fait
autant et on l’envoie en cabane. Avant d’être bookmaker, j’ai eu des activités bien plus répréhensibles.

— Ah oui ?” Il espérait que son père n’allait pas
s’avouer coupable d’un acte grave, comme un braquage de banque – quoique, ce serait plutôt excitant.

“Et moi avant lui, ajouta son grand-père. Et avant
moi, mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père, notre aïeul le prisonnier irlandais. Toute
la lignée des Ryan mâles.

— T’as toujours été un peu louche sur les bords,
Gramps, commenta Johno avec sincérité. Mais alors
toi, papa ?”

Reg Ryan réagit le premier. “Me demande plus
rien. Louche sur les bords, qu’il m’appelle…”, marmonna-t-il en tirant sur le mégot serré en permanence
entre ses doigts tachés de nicotine. Voilà certainement pourquoi Johno avait commencé à fumer, il
y a quelques mois ; Shane avait pris de l’avance sur
lui. “Après tout ce que j’ai fait pour toi.”

“Bon, ça va papa. C’est moi qui parle”, rappela
Laurie.

Johno écouta son père passer en revue tout ce
qu’il n’avait pas fait. “Rien de violent, pas d’armes
à feu, pas d’arnaques, pas de vols, rien qui fasse du
tort aux pauvres.” Un parfait Robin des Bois australien, à l’entendre. “C’est juste que je fais pas des
trucs, euh, conventionnels.”

Johno se contenta de hausser les épaules. Pas de
quoi en faire un plat.

“Quant à la drogue – jamais, jamais, jamais.” Son
père et son grand-père lui martelaient ça depuis sa
plus tendre enfance. À aucun moment il ne s’était
interrogé sur une telle détestation de la came, mais
elle l’avait tenu à l’écart. Quand des gamins de son
âge s’essayaient à l’herbe, lui ne voulait rien savoir
et, par ricochet, Shane McNeil non plus.

“En dehors de ça, je suis ouvert à toutes les opportunités, déclara Laurie d’un air détaché. Surtout si
elles sont du mauvais côté de la barrière.” Il guettait
la réaction de son fils.

“Par exemple ?

— Eh ben, j’ai fait sauter pas mal de coffres à une
époque, dit Laurie. Dans ma jeunesse, quand j’avais
pas peur de sauter, moi.

— Ah…” Johno ne saisissait pas. “Mais c’est pas
du vol, ça ?

— J’aurais dû préciser : jamais de cambriolages de
domiciles. Entrer chez les gens, violer leur intimité…
C’est tout ce que possèdent certaines personnes, pas
vrai ? J’aurais honte de descendre aussi bas. De mon
point de vue, les banques, c’est réglo. Enfin ça l’était.
J’ai arrêté ça il y a belle lurette.

— OK, donc Gramps et toi, vous êtes des…” Johno
ne savait pas comment le formuler. “Des escrocs,
genre ? Maintenant je sais. Et je vous aime encore”,
dit-il avec un sourire bêta. Mais son monde venait
de basculer. Un peu comme si les deux personnes
qu’il aimait le plus sur terre lui avaient flanqué des
coups de poing dans le ventre.

Son père confirma : “C’est ça. Les descendants
d’une longue lignée d’escrocs professionnels. On
a mis tout ce temps à te le dire, parce qu’on s’était
pas rendu compte que tu savais pas. Tu savais pas ?

— Non.” Johno secoua la tête. Il sentait que quelque
chose l’abandonnait, comme si on avait tracé son avenir sans le consulter. Comme si on lui apprenait qu’il
avait été hors jeu toute sa vie, sans s’en rendre compte.

“Écoute petit, intervint son grand-père. En ce bas
monde, tu peux soit mener une vie plan-plan de
salarié. Soit – il tira sur sa cigarette, expira – te bouger pour aller chercher l’action là où elle est. Voilà
ce qu’on en dit.” C’était assez clair : on attendait de
Johno qu’il perpétue la tradition familiale. Shane lui
révéla plus tard avoir entendu les mêmes mots de la
bouche de son père.

Un des rares moments de sa vie au cours desquels
Johno aurait aimé avoir une mère à qui se confier,
demander conseil. Bev, malgré toute l’affection qu’il
lui portait et qu’elle lui rendait, était la mère de Shane,
ce n’était pas pareil.

Mais déjà, le processus était engagé. Une petite
voix dans sa tête disait : Pas non plus comme si t’envisageais de devenir prêtre, Johno Ryan.

Qu’allait-il dire au conseiller d’orientation maintenant ?

Johno avait quinze ans lorsque son existence prit
un nouveau tournant.

Par un chaud après-midi, en début d’été, il rentrait de l’école en compagnie de Shane, bien évidemment, avec l’intention d’aller à la plage. Shane
fit remarquer qu’un grand nombre de Holden
étaient garées dans la rue, ça le rendait fier d’être australien.

“Quoi ? s’étonna Johno. Fier d’être descendant de
criminels australiens ?”

Quand Shane lui répondit : “Ben oui et alors ?”
Johno secoua la tête, affligé, et s’arrêta pour caresser
le chien d’un voisin vivant à quelques portes de chez
lui. “Faut que je trouve un boulot pour m’acheter
un chien. J’adore les labradors.”

Shane suggéra, avec un petit ricanement : “Tu
demandes à ton vieux, ou je demande au mien, pour
commencer… tu sais quoi ?

— Ben tiens ! Voir si y aurait pas un coffre à faire
péter ?

— Non, la poule aux œufs d’or, c’est les bagnoles,
rectifia Shane. Une seule suffit. Mon vieux en fait
plusieurs par mois. Ça rapporte un max.

— Comment ? On apprend à bricoler le contact
et on se tire avec ?”

Johno tenait le peu de choses qu’il savait en la
matière de ses copains. Ils parlaient de ça comme ils
parlaient d’armes à feu ou de sexe, sans y connaître
grand-chose.

“C’est les assurances qui raquent, précisa Shane,
ça reste conforme au code de ton vieux : il a jamais
dit d’épargner les compagnies d’assurances.

— Écoute. Je vais pas aller voler une voiture juste
pour m’acheter un chien. En fait, il suffit d’appeler
la fourrière, ils en ont plein.

— Ouais mais imagine, J, qu’on pique une caisse.”
Shane, les yeux grands ouverts.

“À mon avis, nos pères ont pas commencé à quinze
ans.

— Peut-être pas. Mais faut bien qu’on se lance.

— Pas si sûr.”

Ça ressemblait à un moment décisif, les deux meilleurs amis du monde se demandant s’ils devaient
suivre la route tracée par leur père. Puis ils virent
quelqu’un assis sur le perron des Ryan, une femme.






1 Totalisator Agency Board, l’agence publique de paris en Australie.
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Elle se leva et s’épousseta maladroitement. Les mouches l’avaient assaillie et elle les chassait avec une
irritation exagérée. Johno demanda : “Ça pique les
mouches ?”

Shane scrutait la femme. “Une ivrogne, à tous les
coups. Ou une de ces pauvres junkies sur le retour,
comme on en croise à Kings Cross. Tu vas quand
même pas lui donner l’aumône ?

— Non, dit Johno. Je vais lui dire d’aller traîner
ses savates ailleurs.

— Ses pieds nus, tu veux dire. Elle en a, des chaussures ?

— Ouais…” Johno s’en assura. “C’est quoi à ton
avis ? Une Asiatique ou un truc du genre ?

— Même teint et mêmes traits que TJ”, observa
Shane. Un Maori arrivé dans leur classe en cours
d’année, il cherchait tout le temps la bagarre. Johno
avait vite compris – ce n’était pas une petite frappe,
juste un nouveau qui manquait d’assurance. TJ s’était
révélé plutôt sympa.

“Tu crois qu’elle est maorie ?

— Je pense. Méfie-toi, qu’elle nous en allonge
pas une !” Il y avait une certaine nervosité dans son
rire.

“Salut”, dit la femme en continuant de brasser
l’air. Australien, l’accent. “Satanées mouches, quand
c’est pas les moustiques. Lequel de vous est Johno ?

— C’est moi.” Réponse désinvolte type de Johno.
Il lui arrivait parfois d’étoffer en faisant de l’esprit
comme : “Tu me prends pour une star de cinéma ?”
Il n’avait pas le profil d’un acteur à succès, mais ça
ne l’empêchait pas d’être un tombeur. Cette vieille
peau avait dû être canon dans sa jeunesse.

“Bien, dit-elle. Bien…” Elle paraissait tendue,
anxieuse.

Il n’aimait pas sa façon de le toiser et de le dévisager d’un regard fuyant. Un peu flippant. C’était
peut-être une détraquée.

“Devine qui je suis ? dit-elle.

— Euh, le plombier ?

— Non.” Elle ne releva pas son sarcasme. “Devine
encore.

— Le facteur en robe ?” Cette fois oui ; il le vit à
son sursaut.

“Tu parles comme ton père. À ta propre mère ?”

Le mot gonfla dans sa tête comme un ballon :
ma mère ? Il n’avait pas de mère. Elle était morte il
y a longtemps.

“Ton père t’a pas parlé de moi ?” Elle avait une de
ces voix traînantes.

“Qui, moi ?” Il avait l’impression d’avoir été
jeté dans une rivière en crue. Il ne se rappelait pas
avoir posé de question sur sa mère depuis l’âge de
– quoi ? – sept ou huit ans. C’est pour ça qu’il n’y
avait aucune photo d’elle nulle part ? – parce que
c’était une junkie ou une ivrogne ravagée ?

Non. Sa mère était morte – morte. Et cette femme,
avec son atroce affirmation, n’était qu’une zonarde
défoncée. Si elle n’était pas en manches longues, il
verrait sans doute les traces de piqûres sur ses bras.
Shane et lui connaissaient bien les paumées de son
genre depuis qu’ils battaient le pavé du Cross, hésitant à faire un pot commun pour tirer à pile ou
face celui des deux qui irait voir une pute. Mais ils
n’avaient jamais rassemblé assez d’argent. Ou de
courage. Et pour la plupart, ces tapineuses étaient
des camées. Sydney n’avait pas de secret pour Johno
et Shane, ils connaissaient les quartiers gay, les WC
publics à éviter, les parcs où traînaient les prédateurs
sexuels, et ceux où vivaient les ivrognes et les sans-abri détraqués.

Mais cette femme, sa mère ? Na-an. Passer du statut d’orphelin à celui de fils de cette chose : impossible. Sa mère était morte. Ou Laurie et Gramps
avaient menti sur toute la ligne. Plus encore. On
peut pas mentir comme ça à un enfant, on peut pas.

“Non”, répondit Johno. Sans pouvoir prononcer
un mot de plus.

“Salaud d’Australien, pesta-t-elle. Il s’est pas donné
la peine, hein ?

— La peine de quoi ?

— De te parler de moi.”

“D’où que tu te sois échappée, ma belle, je te
conseille d’y retourner et vite, avant qu’ils viennent
te chercher.” Les mots cruels de son grand-père lui
revenaient à l’esprit.

“Il t’a rien dit, hein, l’enfoiré ? Laurie t’a jamais
parlé…”

L’entendre prononcer le prénom de son père, ça
donnait un sacré poids à sa déclaration. Johno avait
l’impression qu’on lui enfonçait une cuillère à soupe
dans le cerveau et qu’on touillait violemment. Une
voix lui disait : Rebelote. On s’empare encore de toi.
Comme le jour où son père et son grand-père, ses
ascendants, lui avaient annoncé être des criminels,
sous-entendant qu’a fortiori il en était un aussi.

“Ça fait combien de temps que vous attendez là ?
Mon père est pas à la maison ?” Johno avait l’impression d’être en train de se noyer. “Ou il veut pas
vous laisser entrer ?

— Je me suis assise pour reposer mes vieilles
cannes usées.” Elle n’avait pas l’air si âgée.

Le cerveau de Johno perçut les braillements d’un
commentaire de course hippique à l’intérieur de la
maison. Il dit : “Il écoute une course à la radio. Vous
avez frappé fort ?

— J’ai fait en sorte d’arriver à l’heure où tu rentres
de l’école.

— Ben c’est réussi.” Il regarda Shane qui ne lui
apporta aucun secours. Il avait la bouche grande
ouverte, incrédule.

En se retournant vers la femme, Johno demanda :
“Vous êtes ma —

— Oui, répondit-elle du tac au tac. Je m’attendais
à plus de ressemblance.” Sourire vaniteux suggérant
à sa manière qu’il n’avait pas hérité de ses – assez –
jolis traits. La vie qu’elle avait dû mener ne l’avait pas
aidée à conserver sa beauté. Ça se voyait. Elle avait
les lèvres rentrées comme s’il lui manquait des dents ;
son sourire montra qu’elles étaient en piteux état.
Elle alluma une cigarette d’une main tremblante.

“Qu’est-ce qu’il t’a dit sur moi, pendant toutes
ces années, alors ? Que j’étais morte, je parie.” Johno
put seulement hocher la tête.

“Je me suis pas non plus échappée d’une maison
de fous, ajouta-t-elle. Merci pour moi.

— Shane, elle prétend être…” Il n’arrivait pas à le
dire. “T’as déjà entendu parler d’elle, enfin, comme
quoi elle était vivante, en fait ?

— Non, mec. Je te jure, rien. Mais qui te dit que
c’est ta mère ? Prouvez-le-nous, vous”, lança Shane.

Elle s’adressa à Johno. “Tu es né le 30 avril 1966.”
Merde. “Ton deuxième prénom, c’est Sean. Je voulais
te donner un prénom maori, mais ton père a dit que
non, t’étais australien et pas maori. J’ai insisté, t’étais
même pas à moitié maori, alors qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Il m’a dit de m’occuper de mes fesses.

“T’étais pas plus grand que ça la dernière fois que
je t’ai vu, dit-elle en accompagnant sa parole d’un
geste. Mais regarde-toi maintenant. Si grand, et gaillard. Ça faisait longtemps que je voulais passer te
voir, mais tu sais ce que c’est. Le temps passe. On a
toujours à faire.

— Vous dites que vous êtes…” Johno avait un
nœud à l’estomac. “Pourquoi vous êtes venue jusque-là ? Je veux dire, regardez-moi. Est-ce que j’ai l’air
malheureux de vivre sans vous ? Pardon”, dit-il d’un
ton brutal, en passant devant elle pour gagner la
porte et en sentant la colère monter en lui. La porte
était ouverte, comme d’habitude.

“Papa ! Papa ! Éteins cette putain de course ! C’est
du sérieux là. Tu m’entends ?” Le son de la radio
baissa et les pas précipités de son père retentirent.

“Qu’est-ce qui se passe, fiston ?” Laurie Ryan s’arrêta net. Son ahurissement ne dura qu’un instant,
avant que la hargne s’empare de lui. “D’où est-ce
que tu sors ? T’es pas la bienvenue ici. Johno, rentre.”

Johno ne bougea pas d’un pouce. La femme fut
déroutée, apeurée même, par l’hostilité de Laurie
Ryan. Mais elle semblait une dure à cuire.

“Une mère a le droit de voir son fils.” Elle leva le
menton, sa bouche tremblait toutefois. Elle parut
soudain vulnérable et Johno voulut la protéger. Mais
que faire contre la colère froide de son père ?

“Il n’est plus ton fils depuis le jour où tu as choisi
d’être une junkie avant d’être une mère, rétorqua
Laurie. Dégage.”

Johno voulait la voir se défendre, répondre que ce
n’était pas vrai. Demander à son père s’ils pouvaient
au moins discuter – réagir.

Au lieu de quoi elle s’en alla, en se retournant pour
lancer des regards assassins à Laurie et des coups
d’œil implorants à son fils démuni.

Il voulait la rappeler, parler un peu plus. Il voulait
déverser sa colère sur elle, la frapper aussi. Il éprouva
même l’envie folle de lui courir après et de la serrer
dans ses bras.

Plus tard, il imagina que l’on creusait un trou et
que l’on déposait sa défunte mère dedans. Au moins
elle était enterrée au fond de lui maintenant, dans
un endroit sombre et profond, telle la réponse à une
question qu’il avait toujours oublié de poser.

La voir fut comme décrocher la permission de
partir en vrille. Il se mit à se bagarrer, et sa colère
le rendait invincible. Mais cette colère le dominait
tout entier.

 

Seize ans, l’âge légal pour quitter les bancs de
l’école et faire ce que bon lui semblait. À l’instar
de Shane, en dépit des mises en garde de Bev. Donc,
par où deux escrocs en herbe pleins de bonne volonté
pouvaient-ils bien commencer ? Par le bas de l’échelle,
tout simplement.

Petites mains pour grosses légumes, ils étaient
principalement chargés d’apporter de l’argent ici et
là, ou bien d’en récupérer, des dettes de jeu la plupart du temps, mais ils n’étaient pas agents de recouvrement, même si Shane était convaincu qu’on les
préparait à jouer dans la cour des grands. “Bientôt,
on ira péter les rotules des mecs qui paient pas leurs
dettes”, lança-t-il.

Leurs pères s’étaient remis à travailler pour George
Freeman, le ponte de la pègre qui gérait les paris illicites dans tous les pubs de Sydney et possédait au
moins deux casinos illégaux que les ripous autorisaient à tourner.

“Ce sera sans moi.” Johno voulait rester à l’écart
des sales affaires – et Shane aimait bien se raconter
des histoires. “On est des garçons de course et on le
restera, jusqu’à ce qu’on fasse preuve d’initiative et
qu’on perce à la sueur de notre front.”

Son père lui dirait plus tard qu’il avait parfaitement raison. “Rien n’est gratuit, même pour la
famille. Faut apprendre à marcher avant de courir.
Le milieu de l’escroquerie et des escrocs est pervers
– pas de moralité, pas de principe. T’es un criminel parmi d’autres dans ce milieu, mais t’es aussi un
Ryan, et nous, on a nos propres règles.”

Johno souffla ses dix-sept puis ses dix-huit bougies
sans que rien ne change, si ce n’est qu’ils obtinrent
leur droit d’entrée dans les pubs où se concentrait
la plupart de l’action et devinrent des figures acceptées dans le circuit. Mais ils étaient encore jeunots
– pas de respect, pas de réputation. Et Shane, plus
que son meilleur copain, était désireux de montrer
ce qu’il avait dans le ventre. Or ce dernier savait
bien que les talents de son ami étaient limités, voire
inexistants. Tout ce qu’il avait pour lui, c’était une
loyauté absolue : jamais il ne laisserait tomber Johno
et il se battrait jusqu’à la mort, alors que Johno préférait éviter la bagarre.

Il y eut quelques “testeurs” en la matière, des gars
un peu plus âgés qui mirent chacun des garçons à
l’épreuve pour voir comment ils se débrouillaient.
Johno, bien sûr, gagna vite ses galons, des galons
dont il se serait bien passé. Il n’aimait pas cette attention, contrairement à Shane dont la combativité lui
valut du respect mais pas l’admiration qu’il cherchait et que Johno avait acquise. Grâce à ce petit
plus de brutalité.

“Comme au collège, Johno. T’es le meilleur.”
Gamineries.

“Ça peut s’inverser, répondit-il. Si je suis le meilleur, c’est grâce à mon côté guerrier maori combiné
à ma gnaque irlandaise.” Il n’était pas du genre à se
laisser brutaliser ou mener à la baguette, comme certaines recrues montantes un peu plus jeunes. Mais
il ne s’était pas non plus mis en tête de devenir un
dur à cuire.

Quant à la pègre, on était loin de la grande idée
que Shane et lui s’en étaient faite. La plupart des gens
du milieu étaient véreux, voire carrément malsains, et
Johno n’était pas impressionné. De temps en temps
seulement, il y avait de subites rentrées d’argent et
de coquettes sommes atterrissaient sur le bureau du
bookmaker ; Laurie Ryan récupérait sa part et distribuait une jolie prime aux deux jeunes recrues.

Sinon, il s’agissait de passer toute la journée et
la moitié de la nuit à l’hôtel Trianon de Balmain ;
et interdiction de toucher à la moindre bière avant
dix-huit heures – à mourir d’ennui. Les soirs les plus
tranquilles, ils rentraient chez Shane pour savourer
un bon petit plat maison, mais ils restaient sourds
aux avertissements et aux craintes de Bev quant à
leurs choix. “Naïve comme une oie blanche, s’exclamait Shane. Elle a de bonnes intentions, m’enfin
elle sait pas comment ça marche dans la vraie vie.”

Johno écoutait Bev d’une oreille mais fermait la
porte à toute discussion. Quand il la voyait, il pensait à sa mère et à ce qu’aurait été sa vie, s’il avait
grandi à ses côtés.
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À dix-neuf ans, il allait connaître le prochain tournant de sa vie : l’amour. S’il conquit Evelyn, c’est que,
contrairement aux autres garçons, il ne cherchait pas
simplement à coucher avec elle, non, il voulait s’engager dans une relation durable. Son grand-père, qui
passait le plus clair de ses journées dans le pub où son
fils officiait comme bookmaker et Evelyn comme
serveuse, la trouvait “belle comme une image”. Pour
Johno, elle était magnifique, avec ses pommettes saillantes et ses yeux de jais qu’elle tenait, lui expliqua-t-elle, de ses grands-parents maternels nés dans le sud
de l’Espagne et d’une ascendance maure plus ou moins
lointaine. Cheveux bruns, assez grande et souple, un
teint olive dont Johno ne pouvait détacher le regard.
Il voulait la dévorer et la protéger en même temps.

Pourquoi il avait éprouvé le besoin de l’épouser
alors qu’ils étaient si jeunes, il ne le comprendrait que
plusieurs années après, bien trop tard. Evelyn tomba
vite enceinte et Johno se promit que l’enfant grandirait entouré de ses deux parents.

Dire qu’il travaillait pour son père le couvrait vis-à-vis d’Evelyn, et ce n’était pas mentir : il était chargé de
récupérer les mises perdantes et, plus ponctuellement,
de demander à des hommes d’affaires de payer leurs
dettes de jeu. Sans menaces. C’était Mr Freeman qui
s’en occupait et Johno déconseilla à Shane de faire
du zèle. “T’as même pas l’air méchant, Shano. T’as
bu trop de lait maternel.”

Tous les jours, Evelyn voyait Laurie Ryan à l’œuvre
en servant ses clients, mais elle ignorait que le bookmaking était illégal. Et ça ne l’intéressait pas plus
que ça. Tout ce qu’Evelyn Tanner souhaitait, c’était
être une bonne mère, et elle pensait avoir trouvé un
jeune homme en phase avec ses aspirations.

Le père de Johno eut un choc en apprenant son
projet de mariage. “Pourquoi t’es si pressé ? Tu lui
as parlé de ton métier ?

— Je lui ai dit que je travaillais pour toi, et que
t’étais bookmaker.

— Mais je parie que tu lui as pas expliqué où elle
mettait les pieds. À ton avis, pourquoi je t’ai élevé
seul ? Je vais te le dire. Parce que c’est pas réglo, vis-à-vis d’une femme, d’avoir des enfants pendant qu’on
risque sa liberté en jouant avec la loi.

— Je croyais que tu l’avais foutue à la porte à
cause de ses problèmes de drogue ?” Johno parlait
de sa mère.

“C’est vrai. Mais j’ai jamais refait ma vie, j’ai juste
eu des copines de passage et tu t’es seulement attaché à l’une d’elles. Pourquoi ne pas te contenter de
vivre avec Evelyn ?”

Johno avait effectivement constaté, au fil des ans,
que son père traitait ses petites amies comme des trophées qu’il exhibait devant ses potes, alors moins il
en savait sur elles, mieux il se portait. “Parce qu’elle
est enceinte, répondit-il.

— Bon sang ! s’écria Laurie. Y a pas si longtemps
tu portais encore des couches !”

Shane eut la même réaction. “Marié avec un enfant
à même pas vingt et un ans, c’est aller un peu vite
en besogne, tu crois pas ?” Johno pensa qu’il devait
se sentir délaissé.

Shane éprouva un grand soulagement quand son
copain lui dit : “Le meilleur de notre carrière de criminels reste à venir.”

Johno pensait pouvoir tout concilier : vivre avec
la fille qu’il aimait et faire carrière dans l’escroquerie. Surtout quand ils dégotèrent un boulot avec les
dockers corrompus des quais de Balmain, la bonne
aubaine. Bien sûr qu’il allait concilier les deux !

Essayez d’empocher dix-sept mille dollars – chacun, lui et Shane – en montant simplement dans un
camion que vous sortez d’un port et que vous emmenez dans un entrepôt à l’ouest de la ville, voire un
peu si vous gardez les pieds sur terre… Vous vous
sentez invincible et, putain, tellement malin. Première mission donc, on aurait dit deux attardés,
affublés de leur salopette de docker orange. Prétextant participer au déchargement d’un cargo, ils
déconnaient avec des bouts d’amarrage gros comme
les cuisses d’un homme en attendant le signal qui
officialiserait la chose : leur entrée dans la pègre, s’il
vous plaît. Alors que, vraiment, la mascarade paraissait ridicule, et ce n’était pas comme s’ils devaient
affronter des difficultés, ou des menaces.

Quelques heures plus tard, en milieu d’après-midi, ils se marraient comme des bossus, se tordaient de rire en repensant au job, du tout cuit.
Voilà, c’était réglé, affaire conclue. Ils avaient reçu
leur part, cinquante pour cent, en mains propres et
en espèces à travers un grillage, et étaient à présent
installés dans un pub, un repaire notoire de la pègre,
où ils vidaient les verres les uns après les autres en
tâtant leurs poches pleines à craquer et en se marrant comme des bossus, donc.

Shane voulut sortir sa liasse de biffetons. “Juste
pour leur faire prendre la lumière du jour, J ?” Non,
putain, il ne pouvait pas. C’est pas l’envie de le faire
qui manquait à Johno, mais il ne se départait jamais
de son bon sens, même dans des moments pareils,
et il n’était pas frimeur.

Cependant, il ne rentra pas auprès de sa jeune
épouse ce soir-là ; Shane et lui branchèrent des filles
et passèrent la nuit chez elles. Et comme Evelyn ne
lui en tint pas véritablement rigueur – il faut dire, il
lui mentit en racontant s’être endormi sur le canapé
de Shane –, il se figura pouvoir dicter les règles,
dorénavant. Il l’aimait, bien sûr il l’aimait. Mais ce
ventre grossissant avait fait disparaître quelque chose.
Et malgré toutes ses promesses sur le bon père qu’il
serait, il ne put établir un lien avec la petite Leah à
sa naissance. C’était peut-être à cause de l’absence
de sa propre mère, si on ne comptait pas son retour-surprise d’entre les morts.

L’épisode suivant, c’est le jour où le duo fut accosté
par trois inspecteurs de police en uniforme d’été : chemises blanches à manches courtes, deux avec la cravate desserrée, le troisième sans. Trois balèzes. “On vit
toujours chez son papa et sa maman, Shane McNeil ?”

S’efforçant de cacher sa surprise, Shane répondit :
“Vous en feriez autant si vous connaissiez la cuisine
de ma mère.” Regard fixe de l’inspecteur, mais Shane
baissa les yeux le premier – quand il intercepta l’œillade de Johno.

“Et toi, Johno Ryan ? Ton vieux vous facture la
pension, à ton grand-père et toi, dans votre résidence
de Balmain ? Na-an, il irait pas plumer la famille,
hein ? C’est un Ryan avant tout. Toute sa vie de bon
à rien, il l’a consacrée à l’honorabilité. Enfin ça l’empêche pas d’être dans le circuit, pas vrai ?

— Mon vieux ? Na-an. Comme vous l’avez dit,
c’est un homme honorable. Vous confondez pas avec
une autre famille Ryan ?” répondit Johno.

Les trois inspecteurs secouèrent la tête de conserve.
Le plus âgé d’entre eux lança : “Écoute mon coco,
continue de jouer au mariolle et tu finiras par le
regretter, pigé ?” Il s’approcha très près, Johno faillit
perdre son sang-froid, mais il eut la présence d’esprit
de s’écarter un peu du flic qui lui aboyait dans les
oreilles. “Nous, on est pas honorables. Quant à ton
père… Un putain d’escroc, oui. Honorable, mon
cul ! Non mais j’te jure !”

Un autre inspecteur s’avança, la main tendue.
“File-nous notre compte pour les quais, petit. Ou
on te règle le tien, de compte.” Ah, très drôle, ses
acolytes et lui étaient tordus de rire.

“Ou – le troisième aussi avait son rôle à jouer –
vous préférez peut-être passer à la télé ? En couleurs ?”
Encore une saillie bidonnante. Plutôt ironique, vu
que le camion était chargé de téléviseurs couleur.
Mais comment ces flics savaient-ils tout ça ? Shane
et lui avaient-ils été balancés par un docker jouant
sur les deux tableaux ?

Le meneur du trio se présenta avec une de ces poignées de main à vous broyer les os pour vous intimider, sauf que les grosses paluches de Johno étaient
de taille à la recevoir.

“Capitaine Wally Marsh. Brigade volante, vols à
main armée.”

Johno continua : “Il y a erreur sur la personne. J’ai
jamais vu de pistolet de ma vie. Et toi, Shane ? Voyez ?
Lui non plus.”

Le troisième flic reprit : “On dirait qu’ils veulent
vraiment passer à la télé. On envoie la sauce les gars ?

— On va pas se priver, dit Marsh. Mais avant, on
va leur laisser une dernière chance. Écoutez, espèces
de petits vauriens : avant qu’on se mette en rogne,
que diriez-vous de nous donner la moitié de vos
vilains profits et – j’ai pas fini – et de conclure ici
même un partenariat, selon lequel vous nous reversez cinquante pour cent de tous vos gains ? Nous,
en retour, on promet de fermer les yeux sur vos
méchants délits.”

Johno l’avait appris de son père, la corruption faisait partie intégrante de la société australienne, des
ripous aux politiques en passant par les élus locaux.
“Tout le monde trempe”, avait précisé Laurie Ryan,
comme s’il était bien placé pour se montrer outragé.
Les deux compères mal dégrossis n’avaient pas pensé
une seule seconde aux ripous, or Johno Ryan était
bien déterminé à ne pas plonger pour son tout premier job. Il avait une femme et un enfant, sans parler de sa fierté.

“La moitié, ça fait beaucoup.” Ça ne coûtait rien
d’essayer.

“Insiste, répondit Marsh, et ça passe à soixante
pour cent, avec une correction en prime. C’est ça,
ou la taule.”

“On peut pas changer le monde, lui avait dit son
père par la suite. Les dockers et les flics ont toujours procédé de la sorte, comme la moitié des politiques. Faut en prendre son parti, fiston. Et avec la
police, mieux vaut laisser ta fierté et tes principes
au placard.”

Moins d’un mois plus tard, un nouveau job se
présenta à eux. Combien de cartouches de cigarettes
un camion de taille moyenne peut-il contenir ? Assez
pour rapporter huit mille dollars par tête de pipe, le
double s’ils n’avaient pas été obligés de payer la flicaille. “Et on nous traitera plus de p’tits truands en
herbe, pas vrai, J ?” Shane s’appropriait les mots et
les expressions des vieux de la vieille.

“Truands ? demanda Johno. T’es sûr de ça ?” Selon
lui, même “braqueurs de camions” ne convenait pas,
tellement le boulot avait été facile.

En découvrant que le salaire annuel moyen s’élevait
à dix mille dollars, Johno vit les choses différemment,
il se montra même magnanime envers le trio de flics
qu’il engraissait. Et ni lui ni Shane ne virent d’un
mauvais œil la part de cinq pour cent prélevée par le
responsable d’une banque de banlieue, une connaissance du père de Shane, pour gérer leurs grosses liquidités sans poser de question. Tout le monde était
satisfait, dans cette association bien huilée.

Evelyn voulait un appartement en ville. “Pour
rendre mes promenades avec le bébé plus agréables,
avoir accès à de plus beaux magasins.” Elle allait donner naissance à leur deuxième enfant. Elle ne dit pas
à quel point vivre sous le même toit que le père et
le caractériel grand-père de Johno était difficile. Pas
Evelyn, elle était trop aimable.

Johno éprouvait de l’amour pour sa fille Leah,
mais, se sentant moins proche d’elle qu’il ne l’avait
imaginé, il laissa Evelyn s’en occuper. Il était plus
disponible pour son complice et leur petite activité
criminelle – même boire un coup avec les flics faisait
désormais partie de l’ordre naturel des choses. Evelyn
et lui louèrent un bel appartement au septième étage
à l’ouest de Sydney University, un appartement meublé, équipé, et jouissant d’une vue panoramique sur
la ville.

“Comment peut-on se l’offrir ?” interrogea Evelyn, mais une jeune mère n’offre que peu de résistance quand le bien-être de ses enfants est en jeu. Et
elle ne suspectait ni le mari qu’elle aimait, ni même
ses sporadiques et infidèles absences. À quoi bon
aller lui dire que le loyer s’élevait à cent cinquante
dollars par semaine, le salaire moyen d’un ouvrier,
et lui préciser que, malgré l’avance de six mois qu’il
avait versée, il lui restait une coquette somme à la
banque ? Son père gagnait beaucoup d’argent grâce
aux “clients arsouilles qui gaspillent leur fric dans
l’espoir de décrocher l’impossible jackpot. J’ai droit
à ma part”, lui répondit-il.

 

Être plus riche que le pékin moyen lui donna accès
à une tout autre vie à Sydney. Comme une belle voiture, plutôt qu’une bagnole qui n’aurait certes pas
causé de gros souci financier à chaque panne. Une
Jag d’un an ne tombe pas en panne. Faire des virées
en ville, sortir en boîte, s’envoyer en l’air. Il pouvait
mener la belle vie sans dilapider l’argent du ménage.
Il sortait avec Evelyn de temps à autre, ses parents
étaient ravis d’avoir Leah chez eux pour la nuit.

Un soir, dans un restaurant de fruits de mer
réputé, Johno se rendit compte qu’Evelyn et lui
n’avaient plus autant de choses à se dire, comme s’ils
avaient pris des chemins différents dans la vie. Il avait
aussi remarqué que les parents d’Evelyn lui posaient
des questions plus insidieuses sur son métier.

Shane louait un appartement à quelques encablures de chez Johno. Il était plus attaché à Leah que
son propre père. Johno asticotait Shane sur son incapacité à entretenir une vraie relation amoureuse,
mais ce dernier lui cloua le bec : “D’accord, t’as pas
grandi avec l’amour d’une mère mais des fois, J, je
me dis que tu mérites pas d’avoir une femme comme
Evelyn. Et tu pourrais aussi faire des efforts avec
ta gamine.” Ces mots auraient pu faire mouche, si
Johno avait été assez mature pour les entendre. Mais
venant de Shane…

Forcément, fatalement, ils devinrent plus proches
des policiers. Surtout quand ils commencèrent à
leur remettre de grosses liasses de billets au moins
une fois par mois. Un jour, Marsh dit à Johno :
“Appelle-moi Marshie. Lui, c’est Croydo. Et Nick,
c’est Nick la Trique pour ses potes. Voyons un peu
si vous gagnez le droit de l’appeler comme ça sans
vous faire démolir le portrait.”

Tous les cinq, les trois inspecteurs et les deux
frappes, picolaient ensemble dans les pubs du centre-ville, se foutaient de la gueule les uns des autres,
se racontaient des blagues, jouaient au billard et
apprenaient à se connaître comme les membres de
n’importe quelle équipe. C’est Johno qui testa l’évolution de leur relation en appelant Nick Jarvis Nick
la Trique, et avec le sourire ! C’était quitte ou double,
mais Nick, loin de se renfrogner, les fit tous hurler
de rire : “T’as oublié le mot « grosse » !” rectifia-t-il
en dégainant un pénis démesuré.

Quand la fois d’après ils se retrouvèrent pour pinter, Marshie lança : “Il nous faut de la compagnie
féminine ou on va finir par se mordre les uns les
autres comme les chiens en rut que nous sommes !”

Ainsi Johno découvrit que le sexe avec une pute
est un acte mécanique, sans joie, qui suscite même le
dégoût de soi. Shane, bien qu’encore moins fan, montra sa faiblesse de caractère en suivant les autres. Au
fond de lui, Johno pensa que sa mère, comme toute
junkie qui se respecte, devait aussi faire des passes.

Ils prirent l’habitude, après chaque job, d’aller
picoler tous les cinq ensemble. Soit, mais Johno
passait immanquablement son tour dans les salons
de massage ou les maisons closes, se servant de sa
femme et de ses deux jeunes enfants comme excuse.
Ses acolytes, ces chauds lapins, lui disaient : “Tu sais
pas ce que tu rates, Johno.” Il le savait à vrai dire,
et il comptait aborder le sujet avec Shane un de ces
quatre, pointer du doigt son hypocrisie.

Au cours des trois mois suivant la naissance de son
fils Danny, les boulots provinrent des dockers et, parfois, de routiers qui les invitaient à braquer leur chargement. Johno et Shane ne songèrent pas un instant
que leurs complices dans la police pouvaient commettre d’autres délits que d’empocher les bakchichs
qu’ils leur versaient. Et pouvait-on prouver l’existence de ces transactions ? Aucun danger à l’horizon.

Johno ressentait un lien affectif plus fort envers
le petit Danny – la complicité masculine peut-être
ou, comme Shane l’avait judicieusement observé,
le fait que Johno avait noué plus de liens avec des
hommes qu’avec des femmes dans sa vie. En tout
cas, il éprouva aussi un amour tardif et grandissant
pour Leah, comme s’il était en train de la découvrir,
dans ce package familial.

Ce qu’il ne considéra pas, c’est la réalité de son
autre monde, l’inéluctable fin de la partie. Pas avant
que ça ne leur tombe dessus, quand un juge les
condamna tous deux à cinq ans d’emprisonnement.
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Avril 1993. Un tournant décisif, alors qu’il en avait
oublié la notion depuis longtemps. Adolescent, il
avait toujours attaché de l’importance à ces événements clés, bons ou mauvais. Comme la bagarre
avec ce collégien de deux ans son aîné. Le choc,
quand son père lui avait révélé son appartenance
à une famille de criminels. Le jour inoubliable où
sa mère avait en quelque sorte ressuscité d’entre
les morts.

Cette fois ce fut à la prison de Long Bay à Sydney, où la rage régnait en maître, quand un codétenu furieux les désigna arbitrairement, lui et son
ami Shane McNeil, comme ses ennemis.

Il fallut plus de deux ans d’incarcération à Johno
pour avoir le déclic, se réveiller un beau matin et
entendre sa petite voix intérieure lui dire qu’il n’était
qu’un vaurien, une vermine parasitant la société.
Deux années pour que le processeur de son esprit
traite toutes les conversations de bravaches qu’il
avait enregistrées, y compris les leurs, à Shane et à
lui, quand ils fanfaronnaient sur tel ou tel forfait,
regrettaient la belle vie qui leur passait sous le nez ou
se disaient que tout cela ne rimait vraiment à rien.
Sinon à une vie vide de sens et de questionnements,
jalonnée de crimes et vécue sans jamais prendre le
temps de se demander : Que suis-je ? Qui suis-je ?
Depuis qu’il se donnait la peine de repenser à leur
brève carrière d’escrocs, jamais il n’avait éprouvé le
moindre sentiment de satisfaction. D’accord, ce n’est
pas la question de la moralité qui le taraudait, simplement la certitude de passer à côté de quelque chose.

Ces considérations lui firent une belle jambe
quand il dut trouver le moyen de déjouer l’attaque
que préparait ce type écroué pour meurtre. Ou l’art
de gérer du lourd avec doigté, afin que même un
psychopathe acharné ne revienne pas à la charge
dans la seconde. Quelle que soit l’issue, il y aurait
de lourdes conséquences.

Le juge les avait envoyés en prison pour “crime
organisé” sans savoir que les policiers qui les avaient
fait plonger trempaient dans l’affaire. Qui irait s’attaquer à un cartel de dockers corrompus ? Leur syndicat, Painters and Dockers, déclencherait une guerre
sainte. Sans surprise donc, les policiers et les dockers
s’en sortirent, Johno et Shane trinquèrent.

À l’époque, il lui avait semblé si aberrant, si injuste,
que leurs anciens potes et partenaires les dénoncent
sans états d’âme. Mais à la réflexion, Johno comprit
qu’ils étaient faits du même bois vermoulu.

Il fit une autre constatation : il avait très peu pensé
à sa femme et à ses deux enfants. Au lieu de vraies
personnes dotées de vrais sentiments, ils étaient devenus des concepts abstraits, sous la forme de photographies collées à la Patafix aux murs de sa cellule.
Contrairement à d’autres codétenus, Johno ne s’était
jamais laissé aller à un sentimentalisme illusoire
en pensant à eux – pas lui. Bon sang, un homme
sait parfaitement qu’il ne peut être un bon mari, et
encore moins un bon père, derrière des barreaux ! Il
se met en mode survie. Mais autre chose parvenait
jusqu’à Johno à travers les grilles.

Au moment de l’incident, il n’avait pas vu sa
famille depuis plus d’un an, depuis qu’il avait écrit
à Evelyn que les visites demandaient trop d’effort
à tout le monde. Surtout à elle : venir en voiture
depuis l’ouest de Sydney une fois par mois, se trimballer les deux enfants, tout ça pour une heure de
parloir. Mieux valait le laisser purger sa peine seul.
Il était bougrement fier de lui d’avoir mis de côté
les dix mille dollars empochés lors de ses cinq mois
de liberté provisoire, avant son jugement, en encaissant des traveller’s chèques volés. C’était alors une
nouvelle arnaque qu’il regrettait de ne pas avoir
découverte plus tôt – quel pied, de contrefaire une
signature sous le regard d’un employé de banque ! Les
parents d’Evelyn avaient coupé les ponts avec leur
gendre, désormais criminel en détention, mais ils
n’avaient pas les moyens d’aider leur fille financièrement. Johno finit par cesser de se mentir en s’imaginant que tout allait bien pour Evelyn en son absence.
Laurie lui versait juste cent dollars par semaine. Mère
célibataire, avec deux enfants à charge, elle ne menait
pas exactement la belle vie.

Evelyn lui répondit que sa décision était un soulagement – trois heures de route, plus quand il y
avait de la circulation, sans parler des frais d’essence.
“C’est aussi épuisant sur le plan émotionnel, disait
sa lettre. Et les enfants n’aiment pas ça. Ils ne comprennent pas ce que l’on vient faire dans cet endroit
étrange et effrayant. Le parloir est plein de gens terrifiants, recouverts de tatouages ou à la mine patibulaire. Mieux vaut épargner ça aux enfants.”

Johno demanda aussi à son père et à son grand-père de garder leurs distances ; Laurie lui adressa une
lettre furieuse en réponse, dans laquelle il l’accusa
de ne pas honorer ses obligations envers sa famille,
autrement dit envers Reg et lui-même. “Je t’ai élevé
seul. Gramps m’a aidé.”

Vrai, mais ce même père s’était souvent absenté
le soir pour aller se biturer, et il lui était arrivé de
disparaître plusieurs jours d’affilée. Ç’avait été dur
à vivre, même si Johno n’en avait parlé qu’à Shane.
“On est une famille tré uni”, disait la lettre bourrée
de fautes de son père.

“Très unie ou pas, je ne veux plus de visite, de personne”, réaffirma Johno. Shane pensait qu’il débloquait – pour sa part, il adorait recevoir les visites
de sa mère et son père aussi venait parfois le voir –,
mais Johno refusait de se laisser envahir par tout ce
bazar émotionnel.

La situation, donc : un détraqué condamné à perpète s’en était pris à Johno sans raison. Ou peut-être
à cause de son allure – l’aura qu’il dégageait, comme
disait Shane : T’approche pas de moi si je t’y ai pas
invité. Johno triait sur le volet les gens à qui il adressait la parole, il ne côtoyait quasiment personne et
restait à l’écart des groupes. Ras-le-bol des fanfaronnades sur telle grosse arnaque, telle combine,
sans parler des épanchements interminables sur les
bagarres, les complots et les vengeances, quand ce
n’était pas le sexe.

Lors de leur sortie suivante dans la cour de promenade, Johno et Shane constatèrent que le gars n’était
pas seul. Neil Jones avait au moins deux complices,
des crétins notoires mais de fidèles larbins avec un
goût prononcé pour la violence.

Johno évalua les attaquants potentiels, leur réputation et, surtout, leur personnalité. Il suffisait de les
observer pour en prendre la juste mesure. Comme au
poker, jeu pour lequel il s’était découvert un talent
à l’époque où il tuait le temps dans le pub où son
père était bookmaker. En détention, sa capacité à
déchiffrer les individus et leur caractère lui permit
de se faire un peu d’argent, d’acheter des cigarettes
toutes prêtes et de cantiner de petits extras. Sauf que
c’était une tout autre partie de poker qui se jouait là.

Puis, sans prévenir, une pensée surgit dans son
esprit : Et ta femme et tes enfants alors ? Ils risquent
de devoir t’attendre six mois, voire plusieurs années de
plus, si t’amoches ce type et ses deux larbins.

“Je crois qu’on devrait parler à Dixon”, dit-il à
Shane.

Dixon Kanohi, l’un des gros bonnets de la prison. Capable d’une violence extrême, mais futé. Un
Maori de Nouvelle-Zélande qui appréciait Johno, et
c’était réciproque, même s’ils ne deviendraient jamais
des amis proches. C’est comme avec son chien, disait
Kanohi, faut pas trop s’attacher des fois qu’on soit
obligé de le manger. Quoi qu’il en soit, tous deux
avaient des conversations intéressantes, même si c’était
surtout Kanohi qui tenait le crachoir. Il avait permis
à Johno de décrocher un boulot en cuisine, le luxe.

“Tu te fous de moi ? s’exclama Shane. On se prépare pour la bagarre du siècle et puis tout d’un coup
on se débine ?” On ne pouvait pas lui reprocher d’exagérer. “Certainement pas, merde ! Je prends le Cannibale si tu veux.” Jones avait écopé de la perpétuité
pour l’assassinat de sa petite amie dans des conditions
atroces. D’après la rumeur, il avait cuisiné et mangé
des parties de son corps.

“Non, il est pour moi, dit Johno. C’est juste qu’on
doit pouvoir s’épargner ça.

— Ah ouais ? Pour se faire traiter de lâches ou
pire, par toute la prison ?

— Y a pire que lâches ?

— Pédophiles.”

Johno fixa Shane. “Je défie quiconque de s’amuser à ça.

— Je te préviens, si ce bidochard écervelé a pas
lâché l’affaire la prochaine fois qu’on se croise, je me
le fais, déclara Shane.

— Et moi, je reste sur la touche ?”

Mais il pensait différemment : Les enfants ne te
reconnaîtront plus depuis le temps. C’est bon, mec.
Arrête de te voiler la face.

“J’ai jamais dit ça, se défendit Shane.

— Non ? Mais pendant un instant, t’as cru que je
me dégonflais.” Johno arrêta de marcher, Shane dut
en faire autant. On les appelait les Frères Siamois,
ils avaient partagé la même cellule avant d’être placés dans deux cachots contigus.

Shane poursuivit : “J’aurais jamais dit un truc
pareil, J. Allez putain, arrête.

— S’il fait le premier geste, tu te lances et je me
charge du reste.” Mais sa petite voix lui redemanda :
Et eux alors ? Et ta famille, dans tout ça ?

“Et puis non ! Mieux vaut faire machine arrière,
allons voir Dix.

— Et laisser croire qu’on baisse notre froc devant
un détraqué ? dit Shane. Il me fait pas peur.” En se
donnant du courage.

De nouveau, Johno s’arrêta. “Moi, ce qui me fait
peur, c’est de devoir rester ici un jour de plus que
nécessaire. Tu te plais, en taule ?”

Il fonça en direction de Kanohi, Shane n’eut pas
d’autre choix que de le suivre.

Johno avait entendu toutes sortes de comparaisons à propos des gros bonnets : des généraux de l’armée, des PDG ou même de grands chefs de guerre.
Mais ce n’était pas exact. Ils étaient trop pervertis,
dominés par leur rage et par une certaine vanité.
Une grande prison comme Long Bay comptait plus
d’un de ces fiers guerriers. Kanohi avait son territoire et s’y tenait. Malin, instinctif et intelligent, il
connaissait chaque détenu, ceux qui représentaient
une menace pour son pouvoir, et les autres. Il laissait tranquilles les âmes solitaires comme Johno, qui
étaient fidèles à leurs seuls amis et se contentaient de
purger leur peine. Néanmoins, il était judicieux de
lui témoigner du respect en public, avec un paquet
de cigarettes par exemple – jamais de barrette de haschisch, ce dealer de haut vol ne consommait pas –,
ou de lui marquer un rien de déférence.

“Hé, Dixon, l’interpella Johno. Je t’ai déjà dit que
j’avais du sang maori ? Vrai de vrai !

— Et il t’a fallu quoi, deux ans, plus, pour me
le dire, alors que je l’avais deviné au premier coup
d’œil ?” Impossible de lire l’expression de son fascinant visage tatoué à la manière des guerriers maoris
des temps anciens, les yeux rouges en permanence.
“Tu cherches quoi, Johno ? Ou plutôt, en quoi puis-je t’être utile, contre Cannibale là-bas, qui te regarde
comme si tu lui avais piqué sa pute ?

— Il a tort de s’inquiéter.” Johno eut un haussement d’épaules innocent. “Je suis pas de ce bord. Ça
lui a pris comme l’envie de pisser, à Jones.

— Comme tu viens pleurer auprès de moi”, dit Kanohi. Les boucles de fougères, les cercles imbriqués,
le croisement des lignes, les spirales parfaites sur ses
joues et les arcs déferlant de ses narines lui donnaient
un air encore plus féroce.

“Na-an. Un Maori, ça pleure jamais, pas un guerrier, répondit Johno.

— Ça nous arrive, figure-toi”, corrigea l’autre. Une
montagne cet homme, et vif avec ça, il vous mettait un type KO de n’importe quelle main et avait le
coup de boule d’un vrai bélier. Quand il se battait, il
frappait son adversaire sans discontinuer et il fallait
l’en détacher – seuls ses camarades les plus proches
s’y risquaient – ou les surveillants finissaient par l’asperger de gaz lacrymogène avant de le menotter. Sa
rage durait des jours.

“Mais pas pour les bonnes raisons. Moi tu vois, j’ai
ri à l’enterrement de mon paternel, les vieux Maoris m’ont regardé de travers, alors je leur ai dit qu’ils
étaient hypocrites. Tout le monde savait que mon père
était un homme mauvais. Foncièrement mauvais.”

Il s’arrêta et fixa Johno, comme pour le défier de
faire un commentaire. Puis il l’interrogea : “Ce sang
maori, tu le tiens de ton père ou de ta mère ?

— De ma mère. On m’a longtemps fait croire
qu’elle était morte d’un cancer quand j’étais bébé.

— Mais elle est vivante et elle est, laisse-moi deviner… toxico, je parie.”

Johno, stupéfait. “T’as été détective dans une vie
antérieure ?” Il se demanda si c’était la bonne chose
à dire.

Mais Kanohi se contenta de lever ses épaules incroyablement larges, et poursuivit : “L’Australie,
c’est l’endroit où viennent se réfugier les Maoris
qui ont ces prédispositions. La fuite du clan – on
peut l’appeler autrement, bref, disons que c’est une
communauté. Tu saurais, si comme moi tu avais étudié le communisme, qu’une communauté exerce une
force irrésistible sur les gens. T’arrives ici, chez les
Kangourous, et c’est chacun pour soi, le libre arbitre
sans personne pour te dire “pas touche”. Je lis beaucoup. Tu devrais en faire autant.”

Johno saisit la perche. “Je lis les journaux tous
les jours et j’apprécie un bon bouquin de temps en
temps. Pas sur le communisme, cela dit. Trop prise
de tête pour moi. J’aime bien les polars américains,
surtout quand il y a des Noirs – leur façon de parler.
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