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LIVRE PREMIER
Lumiere d/Amérique



PREMIR E PARTIE
La Terre des insurgés



CHAPITRE 1
Le char del’Ankou

Le manoir de Kervadec ne ressemblait en rien aux gracieuses gentilhommiéres, flanquées
d’une chapelle et d’un pigeonnier que, depuis le Grand Siécle, les architectes de Rennes ont
accoutumé d’ériger dans notre province. Une tour coiffée d’une poivriére, une autre a demi
effondrée, des murs épais a peine égayés par les ouvertures que la Renaissance y avait percées
témoignaient de son passé militaire. S’il avait jadis résisté aux assauts des soldats, mon en-
fance le voyait succomber a ceux du temps. La charpente creusait, le toit fuyait en maints en-
droits et, les nuits de tempéte, le vent s’engouffrait par mille fissures dans les galeries. D’an-
ciennes gravures montrent un parterre aménagé a I’italienne au regard de la facade occiden-
tale. Ce sage ordonnancement, s’il fut jamais réalisé, avait depuis longtemps disparu. Désor-
mais, le blé poussait jusqu’aux abords de la terrasse, laquelle recevait plus souvent la visite des
poules que celle de la noblesse des environs. Telle quelle, solitaire et patinée comme un rocher
de la lande, cette austere batisse de granit gris, moins exigué que les fermes des alentours mais
a peine plus confortable, était bien ’antre qui convenait au marquis Armel Hoel de Kervadec,
mon pere.

Le marquis s’enorgueillissait de quartiers remontant 4 Nominoé. Il ne pouvait en revanche
tirer vanité de sa fortune. Le domaine familial, autrefois étalé sur deux paroisses, se réduisait
désormais a la demeure ancestrale qu’il n’avait plus les moyens d’entretenir et a quelques
terres attenantes. Pourtant, si, comme de nombreux gentilshommes de notre 4pre Bretagne,
mon pére menait une existence qui ne se démarquait guere de celle de ses métayers, il le de-
vait autant, sinon davantage, a son attachement aux doctrines des philosophes qu’a la médio-
crité de sa fortune. Toute sa vie, il caressa un réve : arracher des moissons abondantes 4 une
terre qui s’en montrait par nature tres avare. Il se procurait des semences et des tubercules
dans tous les ports d’Europe grice a la diligence de correspondants aussi enthousiastes que
lui, et tenait pour assuré que le salut de ’humanité dépendait de I’un des plants qu’il choyait
sans jamais se décourager. « Quand les hommes ne craindront plus la faim, affirmait-il, quand
la terre donnera avec générosité tout ce que I’on peut espérer d’une mere, les guerres disparai-
tront, car chacun vivra dans la paix et ’harmonie de la nature, comme aux premiers temps de
’humanité. » Pour mener ses expériences, il ne dédaignait pas de pousser lui-méme la char-
rue, vétu comme 1’un de ses paysans et sabots aux pieds. Une aberration qui inspirait a ses voi-
sins de la méfiance, voire du mépris.

Tout aussi suspect a leurs yeux paraissait son gotit immodéré pour la lecture. Sa biblio-
théque constituait sa fierté, sa passion, son bastion. Peut-étre lui aurait-on pardonné cette ma-
nie s’il s’était consacré aux ouvrages pieux ou aux auteurs édifiants. Mais & Bossuet, Bérulle
ou Fénelon, il préférait Montesquieu, Rousseau, Raynal, voire ces libertins en vogue a Paris,
dont on murmurait avec effroi dans notre province qu’ils raillaient le clergé, malmenaient la
morale et se mélaient de bousculer un ordre consacré par Dieu et conforme 2 la nature. A qui
lui en remontrait, il répliquait, sur le ton de la colére : « La liberté d’imprimer est la premiére
des libertés ! » C’était employer deux fois dans la méme phrase un mot dont ses pairs se dé-
fiaient.



Tant d’extravagances scandalisaient. On craignait, a fréquenter un tel exalté, de se compro-
mettre. Peu a peu, le vide se creusa autour de lui. Il n’en avait cure. Depuis que son épouse re-
posait a ’ombre du calvaire, dans ’enclos paroissial, il vivait en ermite, ne supportant aupres
de lui qu’un couple de domestiques 4gés et moi, son cadet, auquel il entendait communiquer
sa foi dans la grandeur de ’homme. Car ce solitaire préoccupé du bonheur de ses semblables
les aimait, a défaut d’en rechercher la compagnie.

Le marquis de Kervadec, dont les lointains ancétres s’étaient illustrés a Ballon et 4 Jen-
gland, ne montrait aucun gofit pour le maniement des armes et nul ne se souvenait d’avoir vu
pendre 4 sa ceinture ’épée a laquelle ses quartiers de noblesse lui donnaient droit. Cependant,
il m’enseigna les rudiments de 1’escrime, car il était acquis qu’une personne de condition ne
saurait en ignorer la pratique. Tout en m’initiant 4 la feinte et a la parade, il me rappelait qu’un
gentilhomme, dans la nécessité de défendre sa vie, ne doit pas craindre d’enferrer son adver-
saire, mais se fait un point d’honneur de ne le toucher qu’a la poitrine et que I’élégance du
geste doit demeurer le premier souci du duelliste. J’avais appris, en me frottant aux gamins
des paysans, d’autres luttes et d’autres moeurs, qui pour étre moins policées n’en étaient que
plus efficaces, et je maniais le penn-baz mieux que I’épée. Je le cachais a mon pére, redoutant
qu’il ne désapprouvit mes escapades, et encore plus ces empoignades de manants. Et je me
pliais volontiers a ses lecons qui resserraient le lien qui nous unissait. Il s’était a vrai dire noué
assez tard. Longtemps, en effet, le marquis m’était apparu comme un étre lointain, fantasque,
oscillant entre la mélancolie et ’enthousiasme. J’avais poussé dans les jupes de Melle, la ser-
vante. Jusqu’au jour ol, levant la téte de ses livres, Monsieur de Kervadec découvrit avec
consternation qu’il avait pour dernier rejeton un sauvage hirsute qui gambadait les pieds nus,
n’aimait rien tant que grimper dans les chénes du bosquet et s’exprimait le plus souvent en
breton sans savoir épeler le moindre mot de ce jargon, pas plus que du frangais. Cette décou-
verte ’étonna comme s’il s’éveillait d’un long engourdissement ; de fait, il ne manifestait
qu’indifférence pour ce qui ’entourait depuis le jour ou son épouse avait perdu la vie en me
donnant naissance. Ce fils auquel il n’avait jamais prété attention lui apparut comme une
chance qui lui était offerte de démontrer la justesse de ses théories. De méme qu’il cherchait
une céréale d’un nouveau genre, de méme il voulut voir dans I’enfant au front tétu qu’effarou-
chait ’intérét soudain qu’il lui portait la graine de I’humanité nouvelle dont ses livres prédi-
saient ’avénement. J’étais né le jour méme ot le conseil du roi prononca la réhabilitation de
Calas. L’incrédule y voyait un appel du destin.

Le marquis s’affirmait libertin et ne perdait pas une occasion de brocarder les prétres. Pour-
tant il confia mon éducation au recteur de la paroisse, le Pére Milon, un homme aussi rond
dans ses maniéres qu’anguleux dans sa physionomie. Ses ouailles attribuaient sa maigreur a
une sainte pratique des mortifications et son prestige s’en trouvait accru aupres d’elles. Un
homme devenu aussi léger n’était-il pas déja un peu un ange ? L’évéque, en revanche, désap-
prouvait un zele qu’il jugeait excessif, surtout chez un prétre d’origine roturiére a qui on ne
demandait rien d’autre que de rappeler les fideles a leur mortelle condition, d’encourager les
femmes a la modestie, les hommes au labeur, et de dire I’office. Le P. Milon s’amusait de ’une
et ’autre opinion. A 1’entendre, sa maigreur tenait simplement a la constitution dont la nature
avait doté. « Je pourrais manger plus que de raison sans grossir d’une once », souriait-il. Je
lui en donne volontiers quittance, bien qu’il n’e(it jamais I’occasion de démontrer cet appétit a



Kervadec, ou la frugalité qui présidait aux repas devait moins a la modération chrétienne qu’a
Pimpécuniosité.

Mon pere se plaisait a taquiner ’abbé sur telle ou telle contradiction du dogme ; en contre-
partie, celui-ci le mettait réguliérement en garde contre la damnation qui guettait les libres
penseurs. Mais ils se ressemblaient trop, d’une certaine maniere, pour ne pas s’estimer. Tous
deux caressaient ’espoir de voir I’humanité atteindre un jour au bonheur. Ils divergeaient
seulement sur les voies 2 emprunter. L’abbé cherchait le chemin dans les Ecritures, tandis que
mon pére accordait sa confiance aux ouvrages des philosophes. L’un invoquait la grice, I’autre
la raison. Et chacun d’eux comptait sur moi pour illustrer ses convictions. Le matin, donc,
’abbé m’invitait & méditer sur les Actes des Apétres et les textes de saint Augustin, mais aussi
sur les auteurs grecs et latins, qu’il chérissait bien qu’ils fussent paiens. Le soir, mon pére me
lisait des passages de Bayle, Helvétius ou Voltaire. Au dernier surtout, il vouait une admira-
tion sans borne. Je ne comprenais pas tout, mais j’aimais a le rejoindre aprés diner dans la bi-
bliothéque, la seule piece chauffée I’hiver - non pour le confort, mais parce que les livres
craignent ’humidité. Entre autres trésors, on y trouvait les trente-cinq volumes de I’Encyclo-
pédie. Tandis que mon pere les consultait, je laissais mon imagination courir en contemplant
les gravures qui les illustraient. Je m’attardais en particulier sur les planches consacrées a la
marine, fasciné par le nom étrange des mats et des gréements, et plus encore par les évolu-
tions navales, ol de petits vaisseaux se déplacaient sur des figures géométriques. De temps en
temps, levant la téte de son livre, mon pére s’enflammait en m’expliquant comment I’ingénio-
sité des hommes, venant a bout des tiches les plus ardues, finirait par imposer la justice et la
paix. Contrairement aux autres personnes qui m’étaient familiéres, il ne redoutait pas le chan-
gement ; il usait volontiers, pour le désigner, d’'un mot nouveau : le progres, qui proclamait
que demain serait plus clément qu’hier.

S’il ne recevait personne, le marquis échangeait en revanche une correspondance abon-
dante, notamment avec des botanistes qui, dans I’Europe entiére, s’intéressaient comme lui
aux cultures novatrices. Mais rien ne le réjouissait davantage qu’une lettre de M. Maulevain,
son libraire de Troyes, lui annoncant la derniére livraison d’ouvrages qu’on disait imprimés en
Hollande ou a Geneve pour déjouer la censure. Il n’hésitait jamais a interrompre la legon du
P. Milon pour m’annoncer cet événement, qui précédait souvent la disparition de quelque
piece de notre mobilier. Mon précepteur ne s’autorisait aucun commentaire, mais tendait, im-
périeux, son interminable index vers le texte posé devant moi : il était, lui, du parti qui se mé-
fiait des innovations et n’accordait sa confiance aux livres que lorsque les siécles et I’Eglise en
avaient consacré la sagesse.

Mon pere recevait aussi, de loin en loin, d’autres lettres. J’en devinais I’auteur a la tristesse
qui s’emparait alors de son regard. Mon frére Yves était bien plus 4gé que moi. Ma mere était
encore de ce monde quand il prit la mer. Mon pére ne tolérait pas d’entendre prononcer son
nom ; cela disait assez que mon frére s’était embarqué sans son consentement. J’ignorais
quelles affaires Yves brassait sur ’autre rive de ’océan. Je tenais un peu rigueur au marquis de
son silence. Car, pour ’enfant que j’étais, ce mystérieux ainé parti courir fortune aux Amé-
riques devint bient6t un héros secret, un Ulysse des temps modernes. Peut-étre, a I’instar
d’Enée, fonderait-il une ville appelée a régner sur I’univers. Cette légende que construisait
mon imagination n’était sans doute pas étrangere a ’attrait que les navires exercaient sur elle.



Je tentais bien, quelquefois, de surprendre une de ces lettres. Mais mon pére les enfermait si-
t6t lues dans un coffret de marqueterie dont lui seul détenait la clé.

Jamais je n’essayai de forcer la serrure de cette cassette, exposée en évidence dans la biblio-
theque, tel ’arbre de la connaissance au centre du jardin d’Eden. Je redoutais moins de provo-
quer le courroux de mon pere que de le blesser en trompant sa confiance. Néanmoins, ma cu-
riosité était mise a rude épreuve et j’espérais, comme un chat guette un geste maladroit de la
cuisiniére, qu’une négligence m’offrit une occasion de la satisfaire. Elle ne vint jamais. A plu-
sieurs reprises, je m’efforcai de soutirer un renseignement au P. Milon. Un jour, excédé par
mon insistance, il déclara : « S’il est de la volonté de Dieu de ramener le fils au pére, alors ils
se réconcilieront. Méme un négrier ne doit pas désespérer de la divine Providence ! » Il en
profita pour me faire traduire en grec la parabole du fils prodigue. Et, tandis que je m’appli-
quais a en calligraphier les caracteres, je me demandais si mon maitre avait proféré une
maxime d’ordre général, ou s’il s’agissait d’une allusion au négoce de mon frére, dont je ne
discernais d’ailleurs pas en quoi il méritait la réprobation du marquis.

Puisque j’en suis venu & évoquer mon éducation, je manquerais d’exactitude, et de recon-
naissance, si je n’évoquais pas Jakez, I’époux de Melle. Pas plus qu’elle, il ne savait lire et je ne
Iai jamais entendu parler une autre langue que le breton, bien qu’il entendit le frangais. Il pos-
sédait tous les corps de métier, 4 en croire les nombreuses réparations qu’il réalisait. Le soir, il
s’asseyait preés du feu I’hiver, devant la porte I’été, et sculptait dans du bois, au couteau, des
toupies et des animaux de toutes sortes qui furent mes seuls jouets. Je m’asseyais a son coté,
surveillant I’avancement de son travail. Je comprenais vaguement que les histoires qu’il me
racontait tout en taillant son bestiaire étaient d’une autre nature que les contes dont Melle
avait bercé ma tendre enfance. Elles étaient peuplées de géants, de korrigans et de dragons, et
aussi de saints dont le P. Milon ne parlait jamais et avec lesquels Jakez paraissait avoir noué
d’étroites relations, car il les traitait avec une grande familiarité. Comme il réparait les articu-
lations déboitées aussi bien que les timons brisés, il passait pour un peu sorcier.

Tels furent mes trois maitres. Alexandre le Grand n’en eut pas de meilleurs.

Aux environs de 1775, mon pére s’enticha des colons de ’Amérique du Nord, entrés en ré-
bellion contre le roi d’Angleterre. Selon lui, les Insurgents jetaient les bases d’une société
idéale, fonctionnant selon les principes d’égalité et de fraternité préconisés par ses chers phi-
losophes. Le monde, instruit par ’exemple de ces précurseurs auxquels il prétait toutes les
vertus des Romains de la République, ne tarderait pas & connaitre un nouvel ige d’or. « Tu
verras, prédisait-il, ils léveront bien haut la torche qui éclairera tous les hommes. » Il n’ex-
cluait d’ailleurs pas les Anglais de ce partage car, loin de professer I’exécration ou il était de
bon ton de les tenir en Bretagne, il accordait son estime a un peuple qui, malgré sa détestable
habitude de chercher querelle aux Frangais, n’en avait pas moins accueilli Voltaire quand ce-
lui-ci risquait la Bastille, et dont de nombreux philosophes, a commencer par ce dernier,
louaient les institutions politiques.

11 éprouva une grande joie en apprenant qu’un jeune enthousiaste, le marquis de La Fayette,
§’était engagé aux cOtés des Inusurgents, malgré I’opposition du roi, que les idées avancées des
Américains effarouchaient. Il n’alla cependant pas jusqu’a suivre son exemple. Mon pére, je



Iai dit, n’avait rien d’un guerrier. Il se contenta de caresser I’idée de traverser I’océan pour
participer a la construction de ce pays une fois brisé le joug britannique.

Peut-étre aurait-il fini par s’embarquer, si la Providence n’en avait décidé autrement.

Le marquis Armel Hoel de Kervadec avait vécu en paysan. C’est en paysan qu’il mourut.
Ce triste événement, qui allait tant infléchir ma destinée, intervint passé I’Assomption de ’an
1780, au terme d’un aprés-midi alourdi par I’orage. Dés le matin, le ciel avait pesé sur les
chaumes avec un éclat métallique. Dans les écuries, les bétes s’agitaient sous la piqtire des
taons. Les nuages s’épaississaient. Il faisait pour ainsi dire nuit, ce qui rendait plus sublime en-
core le spectacle des éclairs tendus entre le ciel et la lande. Vers cing heures, enfin, les nuages
creveérent. L’air était si chaud, si moite, que j’entendis avec soulagement les premieres gouttes
s’écraser dans la poussiére. Puis la pluie se mit a tomber en trombes. Soudain, un coup de ton-
nerre plus terrible que les autres secoua les hauts murs de Kervadec. Mi par quelque pressen-
timent, mon pére courut a la fenétre et I’ouvrit, sans égard pour la pluie qui pénétrait a flots
dans la piece. Il étouffa un juron et se précipita au-dehors. Je distinguai une colonne de fumée,
au-dela du bosquet qui bornait le parc, en direction de la Croix Saint-Blaise, la plus grosse mé-
tairie du domaine. Je me précipitai 8 mon tour. Mon pére ayant emprunté notre unique cheval,
je dus courir jusqu’a la ferme. Fort opportunément, la pluie cessa : I’orage, ayant frappé, s’en
allait porter ailleurs sa coleére.

L’éclair avait crevé le toit de la grange, embrasé la moisson tout juste rentrée. Quand j’arri-
vai dans la cour, mon pére dirigeait la lutte contre I’incendie. Derriére lui, le métayer Le Bihan
et sa famille formaient une chaine. Tout ce qui pouvait contenir de ’eau : seaux, seilles,
écuelles méme, était mobilisé. Cette tentative me parut dérisoire : que pouvaient quelques
pintes de liquide contre la fureur d’un tel brasier ?

Par bonheur, la foudre avait épargné la maisonnette des Le Bihan. Mais la perte de la grange
ne les éprouvait guére moins. Ils étaient trop démunis pour la reconstruire. Désormais il leur
faudrait, comme leurs voisins, se contenter de couvrir les meules avec de la terre pour les pro-
téger de la pluie. Mais au fait, quelles meules ? Une année de labeur partait en cendres. Voila
pourquoi ils s’acharnaient contre toute évidence, et mon pére le premier. Il se tenait si preés
des flammes que la fumée, par moments, le dérobait a ma vue. Je pris place dans la chaine.
L’ainé des fils Le Bihan et ’une des brus puisaient ’eau avec tant d’énergie que les seaux vo-
laient de main en main sans jamais s’arréter. L’aieul, tout perclus qu’il était, me passait le
seau, que je donnais & mon tour au Taiseux, un garcon de mon 4ge qui avait ét¢ mon compa-
gnon de jeux dans mon enfance. L’esprit épais, il ne parlait guére. De 1a venait son sobriquet ;
nul ne semblait se souvenir de son vrai nom, Perig. On appréciait surtout son ardeur au travail,
car le gaillard, taillé en hercule, valait un attelage. Ce soir, il fixait sur le brasier son regard bu-
té, balancant son corps dans le geste régulier du faucheur, insensible au poids des seaux.

Je ne possédais pas sa vigueur : bientdt ’échine et les bras me firent mal. Je me demandais
comment le grand-pere supportait un effort aussi soutenu, avant de m’apercevoir que Katel,
’ainée de Perig, s’était interposée entre lui et moi.

L’incendie jetait un éclat roux sur ses cheveux dénoués. Elle avait passé a la hite une jupe
sur sa chemise. Tout en relayant les seaux qu’elle me tendait, j’observais avec un certain émoi
ses bras nus, les rondeurs de sa poitrine que ses mouvements animaient. Sans étre belle, elle
savait se montrer plaisante quand I’envie lui prenait. Mais ce soir, son visage arborait une ex-



pression effrayante. Je ne m’étais jamais avisé de sa ressemblance avec Perig, sans doute parce
que la gaité qui ne la quittait jamais contrastait avec I’hébétude de son frere.

Les porcs s’affolaient dans leur enclos. Je discernais aussi des pleurs d’enfants. Et des cris :
« Plus vite, plus vite ! » Ils paraissaient encourager les flammes 4 monter plus haut. Les bour-
rasques provoquées par ’incendie rabattaient sur nous une fumée irritante. « Plus vite les
seaux ! » Des détonations dominaient le ronflement du brasier : les pi¢ces de la charpente
éclataient. « Plus vite ! » Etait-ce bien la voix grave de mon pére que j’entendais ? Au plus
pres de la grange en feu, il dirigeait les opérations. Mais le gendre Le Bihan ne pouvait accélé-
rer davantage la remontée des seaux.

Soudain un mur céda. La bitisse tout entiére bascula et ce qui restait de la charpente
s’écroula avec fracas en projetant une immense gerbe d’étincelles. La paille enflammée se ré-
pandit, vomie par le batiment effondré. Les paysans se figerent. Quelques-uns laisseérent rouler
leur seau a terre.

Le Bihan se précipita vers le brasier en hurlant : « Monsieur le marquis ! » Alarmé par la
détresse de sa voix, je me ruai 2 mon tour, sans me soucier des flammeches qui dansaient au-
tour de ma téte.

Mon pére, coincé sous un madrier fumant, avait perdu connaissance. Je me jetai sur la
poutre briilante, la poussai de toutes mes forces, sans grand succes jusqu’a ce que le Taiseux
vint me préter main-forte. A deux, nous la soulevimes assez haut pour permettre a Le Bihan
de dégager le blessé.

11 était méconnaissable, la peau du visage noircie, craquelée, sanguinolente. Il respirait en-
core ; si faible était son souffle, chaque inspiration lui arrachait un gémissement.

« Faut prévenir le recteur ! » décida Le Bihan.

Ces paroles sonnérent comme un glas. Je me révoltai :

« Non, attends ! Ramenons-le a Kervadec. »

Le Bihan, se rappelant a temps nos conditions respectives, se retint de soulever une objec-
tion, mais ses yeux disaient assez ce que ses lévres ne prononcaient pas.

« Comme vous voudrez, Monsieur Jean, soupira-t-il. Taiseux ! Attelle la charrette ! »

Tandis que Perig se dirigeait vers 1’étable, Le Bihan trouva dans le dévouement que lui ins-
pirait le pére le courage d’insister aupres du fils :

« Sauf votre respect, Monsieur Jean. Ca n’empéche qu’on devrait appeler le recteur. »

Katel se proposa. Je ne la retins pas. Elle partit en courant, a demi dévétue, en direction du
presbytere.

« C’est pitié, murmura Le Bihan. Le Bon Dieu sait ce qu’il fait et on n’a rien a en redire,
nous autres. Mais tout de méme, c’est grande pitié. »

Pensait-il 4 mon pére ou a la récolte qui achevait de se consumer dans les décombres de la
grange ?

Pendant tout le trajet, je m’agrippai a la ridelle. Le grincement des roues sur les pierres du
chemin, c’était, je le jure, le bruit sinistre du char de I’Ankou. Plus jamais je n’entendrai pas-
ser une charrette sans songer a cette funeste soirée.
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Sitét prévenu, I’abbé Milon accourut. Avec le viatique et I’huile consacrée, I’excellent
homme avait emporté ce qu’il possédait de remedes. Un peu médecin, comme le sont tous les
prétres, il prépara une décoction de pavot pour calmer la douleur du blessé. Il ne pouvait faire
davantage. Jakez aussi s’était déclaré impuissant.

Prévenu par la rumeur publique, qui se propage a la vitesse de la flamme dans un fenil,
M. Le Dantec arriva dés le lendemain de I’accident en compagnie de sa femme et de sa fille.
Avec beaucoup de chaleur, il m’assura de sa compassion, tout en évoquant mon pere dans des
termes touchants. Je lui en sus gré. Je ne voyais d’autre motif a sa visite que son amitié pour le
blessé, sans m’offusquer de sa hite a en parler comme si celui-ci avait déja rendu son 4me a
Dieu.

Maxime Le Dantec était un homme petit, replet, chauve, a la lévre et aux joues pendantes,
au nez proéminent, a I’ceil porcin. Sa fille avait heureusement hérité des traits harmonieux et
de la finesse d’esprit de sa mere. Elle comptait deux ans de plus que moi. En sa présence, je
faisais généralement piétre figure. Ses yeux bleus, ses cheveux blonds dont les boucles enca-
draient ’ovale délicat de son visage tel un diadéme, ses lévres fines et mutines qui s’étiraient
dans le plus charmant des sourires me troublaient au point de me rendre gauche. Je la connais-
sais pourtant depuis longtemps. Mon pére et le sien étaient en affaires, comme on dit : cela si-
gnifiait qu’au fil des années M. Le Dantec avait acheté plusieurs parcelles du domaine, et non
les moins bien placées. Sa fille I’accompagnait parfois dans ses visites. J’en venais a les souhai-
ter, sans considérer qu’elles représentaient I’érosion de nos biens.

Elle se nommait Maria. Est-il un prénom plus doux que celui-la ?

Dans ce jour ou le malheur frappait Kervadec, sa présence m’était un baume précieux.
M. Le Dantec me parlait de mon avenir, des difficultés que je rencontrerais a entretenir le do-
maine, des dettes de mon pere qui grevaient mon futur héritage. J’observais Maria a la déro-
bée et je ne songeais pas 2 m’indigner de tels propos, pour le moins prématurés.

« Dans tous les cas, Monsieur Jean, dit-il en posant la main sur mon genou avec une fami-
liarité qui ne me heurta méme pas, je vous le dis tout rond. J’étais ’ami de votre pere, je veux
étre le votre. Bon chien chasse de race, n’est-il pas vrai ? Nous nous entendrons toujours, vous
pouvez compter sur moi. »

Et pour me prouver la sincérité de ses paroles, il revint le lendemain. Seul, hélas.

L’agonie de mon pére dura trois jours. Le manoir ne désemplit pas. Les paysans se re-
layaient au chevet de leur maitre. La plupart pénétraient pour la premiére fois dans ses appar-
tements. La nudité des lieux les surprenait, les décevait peut-étre. Ils n’imaginaient pas ainsi
le « chiteau », comme ils disaient en parlant de Kervadec. Mon pére se réjouissait de les voir.
11 se savait au terme de son existence ; cependant, les rares fois ot il ouvrit la bouche, ce ne fut
pas pour se plaindre mais pour s’inquiéter de la récolte et des dégits provoqués par ’orage.

Sur le point de trépasser, il recut ’onction des mains du P. Milon. Apres le départ de celui-
ci, il me dit : « C’est tout de méme une bien curieuse superstition que penser qu’un peu
d’huile sur le front facilite la grande glissade ! Comme si ’Etre Supréme avait besoin de ces
momeries. Mais enfin, si ce brave recteur n’avait pas acquis la conviction de m’avoir arraché a
Penfer en me persuadant d’accepter son sacrement, il en aurait eu beaucoup de chagrin. »
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Il me demanda aussi d’avertir ma tante, Mme de Rivelen. Le marquis, en effet, avait une
sceur. Je ne la connaissais pas. A quinze ans, elle avait épousé un armateur brestois qui avait
largement dépassé la quarantaine, M. Combray. Il n’entrait pas d’amour dans cette union. En
récompense de vingt années au service de la Chambre des Comptes de Brest, le roi avait ano-
bli ce prospére négociant, que le labeur de quatre générations avait hissé jusqu’a ’aisance. Au
nom de Combray, le bourgeois ajouta celui, tombé en déshérence, de Rivelen. Mais il avait be-
soin de donner un peu de crédibilité a cette particule qui, pensait-il, favoriserait ses affaires.
Louise de Kervadec était pauvre mais armoriée. Il la demanda. Elle avait de glorieux ancétres
mais ni rentes ni attrait pour le voile. Elle accepta. Mon pére n’évoquait pas cet arrangement
sans irritation. Car proner 1’égalité entre tous les hommes et vivre dans la simplicité ne ’em-
péchaient pas de condamner cette mésalliance.

J’attendis en vain qu’il me parlat de mon frére. Epuisé par Peffort qu’il venait de consentir
en pronongant deux phrases, il se tut et ferma les yeux pour ne plus les rouvrir.
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CHAPITRE 2
M. Combrayde Rivelen

La pluie estompait les arbres du bosquet. Elle avait commencé ’avant-veille, a 1’aube, au
moment précis ou mon pere était mort au terme d’une nuit de souffrance. Depuis, les paysans
défilaient en silence devant sa dépouille. D’aucuns pleuraient. Aimaient-ils cet homme qui
s’était efforcé d’agir envers eux avec justice et compréhension, mais auquel ils versaient une
part d’une récolte acquise a grand peine et tout juste suffisante pour couvrir les besoins de
leur famille ? Sa mort leur rappelait-elle que le temps est inexorable, que rien n’est immuable,
et qu’eux-mémes un jour se présenteraient devant le tribunal de Dieu ? Melle, la vieille ser-
vante qui était entrée au service de notre famille alors qu’il était encore dans ’enfance, reni-
flait son chagrin. Jakez ne cessait d’aller et venir entre la chambre mortuaire et je ne sais
quelle tiche. A genoux pres du lit, le P. Milon priait, aussi pale que le défunt.

Vers dix heures, un homme entra dans le salon d’honneur en secouant son manteau ruisse-
lant. La noirceur de ses prunelles embusquées sous un sourcil charbonneux, ses léevres remon-
tées en une moue méprisante, deux rides verticales traversant ses joues durcissaient son vi-
sage. J’éprouvais immédiatement une vive antipathie pour ce personnage ; elle se mua en
exaspération quand je le vis se comporter en maitre avec les paysans qui encombraient la salle.

« Pourquoi n’allume-t-on pas de feu ? s’écria-t-il en se laissant tomber dans le fauteuil pré-
féré de mon peére. Avec cette pluie, il ferait bon se sécher ! »

Puis, se tournant vers moi, il m’écrasa d’un regard sans indulgence :

« Ainsi, voila mon neveu, je suppose ! »

Je fis de cette facon la connaissance de M. Combray de Rivelen et compris aussitét pour-
quoi mon pére ne prisait guére ’époux de sa sceur.

Il observait la demeure avec le regard d’un huissier dressant un inventaire. A I’évidence, la
rareté du mobilier le consternait. Il n’avait pas demandé a voir son beau-frére. Je dis, d’une
voix aussi glaciale que possible :

« Monsieur, mon peére sera bientdt mis en biere.

— J’ai entendu le glas, en arrivant. »

11 se radoucit soudain, mesurant sans doute combien son attitude pouvait me froisser.

« Beaucoup de choses nous séparaient, le marquis et moi, constata-t-il. J’ignore ce qu’il
vous a raconté a mon sujet. »

Bien peu, a vrai dire. Je le savais négociant et armateur. Prospere et avare : il avait refusé
d’investir des fonds dans les projets agricoles de mon pére, ce qui autorisait ce dernier a mé-
priser celui qu’il appelait le barbon. Le lui révéler ne me parut cependant pas assez blessant.
Je me tus, laissant par ce silence supposer davantage.

« Madame de Rivelen ne vous accompagne pas ?

— Son médecin recommande de lui éviter toute émotion afin de ménager ses nerfs, qu’elle
a fragiles.

— Je comprends », dis-je en m’efforcant d’exprimer, par mon ton, que je n’étais pas dupe
de cette excuse. Une Kervadec, fragile ? Impensable ! Il ignora ma froideur.
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« Le marquis et moi n’avions pas les mémes idées, Dieu merci. Votre pauvre pere s’était
laissé troubler la cervelle par la lecture des Physiocrates et autres gredins de cet acabit. J’es-
pére qu’il ne vous a pas chamboulé I’esprit avec des turpitudes inspirées par le Démon ! »

Il quéta une approbation du c6té de I’abbé, mais celui-ci tournait ostensiblement la téte
dans une autre direction. S’il n’approuvait pas les opinions de mon pere, il jugeait indécent
qu’on les désavouit d’une maniére injurieuse le jour méme de ses obséques.

« Enfin, il n’est pas trop tard, bougonna M. Combray. Vous étes encore trop jeune pour
étre bien vicieux. Nous veillerons a vous donner une éducation de chrétien, fidéle & son roi et
aléglise.

— Le P. Milon s’en est chargé ! » affirmai-je, me dressant de toute ma hauteur avec I’arro-
gance d’un jeune coq.

Il se leva, avec une agilité inattendue chez un homme dont I’aspect évoquait déja le vieillard
- et, de fait, il frisait la soixantaine. La fureur décomposait ses traits. Homme press¢, il ne sup-
portait pas la contradiction. L’arrivée des Le Dantec endigua le flot de sa colére.

Maxime Le Dantec se précipita vers moi, m’attrapa les deux mains et les secoua en ap-
puyant cette démonstration d’un regard ou se lisait tout le chagrin du monde. Il avait les pau-
piéres rouges et les traits défaits.

Pendant ce temps, son épouse recevait les hommages de M. Combray et présentait ses res-
pects au P. Milon. Elle se comportait déja en chitelaine mais, de cela, je ne m’en avisai que
plus tard. Quand son mari consentit enfin & me lacher, elle se tourna vers moi.

« Maria voulait venir, dit-elle. Je le lui ai interdit. Cette petite est si sensible ! Mais croyez,
Monsieur le Marquis, que j’ai di discuter ferme et méme un peu me facher pour I’en dissua-
der. »

C’était la deuxieéme fois qu’on me donnait du marquis : un paysan avait commis la méme
erreur, oubliant que le titre revenait & mon frére ainé. Cependant, je ne songeai pas a la re-
prendre. Elle avait prononcé le nom de Maria : mes idées s’embrouillaient et je devenais sot.

Le crissement des roues devant le seuil m’annonca le corbillard.

La famille avait comme il se doit sa chapelle dans I’enclos paroissial du village. Tous nos
gens attendaient. Au passage du convoi, les hommes 6taient leur chapeau et les femmes se si-
gnaient. Pendant I’office, mon oncle pria fort dévotement.

Devant la crypte dans laquelle descendait le cercueil, je mesurais combien le destin de notre
famille était funeste. Je n’avais jamais connu mes grands-parents. Ma mere était morte en me
donnant le jour. Je ne me souvenais pas d’avoir vu ensemble mon pere et sa sceur. Et un océan
me séparait d’un frére que je n’avais jamais embrassé.

A I’aube de ma quinziéme année, je me retrouverais bientdt seul.

J’espérais voir M. Combray reprendre la route sitot la cérémonie achevée. Il n’en fut rien.
D’une fagon plus surprenante, les Le Dantec s’attarderent également a ’entrée du cimetiére.
M. Le Dantec et mon oncle tinrent ensemble un long conciliabule. De temps en temps, ils lor-
gnaient dans ma direction. Le Dantec détournait son regard quand il croisait le mien. Puis
mon oncle m’invita a le rejoindre dans sa voiture pour regagner le manoir. Les siéges en
étaient rembourrés et sentaient le cuir neuf.

Dans I’aprés-midi, le notaire arriva a Kervadec. Il montait une vieille jument blanche et ca-
gneuse, dont le seul mérite était sans doute de ne pas avoir coité cher a son acheteur. Maitre
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Boldu connaissait bien le chemin qui menait au manoir : mon pére avait eu recours a ses ser-
vices pour vendre maintes parcelles du domaine. Tant que cet homme au teint have, vétu été
comme hiver d’un manteau a la mode d’Angleterre, traversait la cour, le chien tirait sur sa
chaine en vociférant. Je m’en défiais également, par instinct plus que par raison, car, n’ayant
jamais assisté a I’un de ses entretiens avec mon pére - dans ces occasions, celui-ci s’arrangeait
toujours pour m’éloigner -, je n’avais pas lieu de le croire plus malhonnéte qu’il n’est d’usage
dans sa charge. Mais tout me déplaisait dans ses maniéres a la fois obséquieuses et suffisantes.
Je trouvais grossier qu’il se présentat aussi tot pour régler la succession. Je m’apprétais a lui
exprimer ma facon de penser, mais il m’ignora, réservant sa déférence exagérée a M. Com-
bray. Je m’approchai. Non seulement mon oncle ne me chassa pas, mais il m’accueillit avec un
sourire, si on peut appeler ainsi I’étirement de ses lévres qui réduisait sa bouche a une simple
fente.

« Maitre Boldu avait la confiance de votre pére. Il saura mettre de I’ordre dans ses affaires.
Vous étes mineur. Notre parenté me désigne comme votre tuteur. D’ailleurs, je suis votre
seule famille. Vous préparerez votre bagage. Si j’en juge par ce que je vois, il sera tot fait.

— Mon bagage ? m’étonnai-je.

— Je vous emmeéne 2 Brest. Votre tante a beaucoup insisté sur ce point. »

Je me raidis :

« Je vous sais gré, mon oncle, du souci que vous prenez de moi. Mais si, & quinze ans, on
est mineur, on n’est plus un enfant et j’entends demeurer a Kervadec. D’ailleurs, il n’est pas
exact que vous soyez ma seule famille : j’ai un frere.

— Certes, je n’aurais garde de I’oublier, approuva-t-il avec un empressement suspect. Et je
vais m’efforcer de ’informer du déces de son pere. Mais cela ne sera pas aisé. Depuis com-
bien d’années n’a-t-il pas donné signe de vie ? »

Je le trouvais fort bien renseigné, pour un homme que nous ne fréquentions pas.

« Les Amériques ne sont pas siires, poursuivit-il. Pleines de sauvages, de marécages ot ’on
attrape la fievre. Sans parler de Pocéan et des Anglais. S’il revient jamais, nous aviserons.
D’icila...

— Jel’attendraiici ! »

11 soupira, jeta vers le notaire un regard ou se lisait I’accablement. J’avais déja vu cette ex-
pression désolée sur les traits de Le Bihan quand, aprés avoir cassé son biton sur le dos de son
ane, il constatait que ’animal n’avait pas progressé d’un pouce.

« On dirait, mon enfant, que vous ignorez dans quelle déconfiture se trouve votre bien. Au
lieu d’étudier les théories fumeuses des économistes et d’engloutir les restes de son capital
dans je ne sais quel mirage agricole, votre pauvre pere efit été mieux avisé de gérer ses affaires
avec plus de discernement. En prenant des parts dans mon négoce, par exemple. Je le lui avais
proposé. Il a préféré entamer son capital et dépecer le domaine que lui laissaient ses ancétres.
Les rares parcelles qui n’ont pas été vendues sont aujourd’hui couvertes d’hypothéques, tout
comme le logis. Je ne saurais me mettre en charge de ces dettes. Fort heureusement, le princi-
pal créancier a la bonne grice, en attendant le réglement de la succession, de ne pas exiger le
remboursement immédiat de traites échues depuis longtemps. A condition, bien entendu, de
jouir sans délais de ses droits. En particulier du manoir.

— Le principal créancier ?
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— Monsieur Le Dantec. »

Ce coup m’anéantit. Je me laissai choir sur une chaise, la poitrine oppressée. Pendant ce
temps, le notaire sortait d’une sacoche de cuir aussi usée que sa redingote un acte auquel il ne
manquait plus que la signature de mon tuteur. Celle de Le Dantec y figurait déja. Maitre Bol-
du plongea de nouveau la main dans son nécessaire, pour en extraire une plume et un minus-
cule encrier d’argent. La plume gringa, sinistre, quand mon oncle apposa son paraphe au pied
du document.

« Voila qui est réglé, dit-il. Préparez-vous. Nous devons arriver avant la retraite. »

A peine toucha-t-il au repas qu’avait préparé Melle : il était trop pressé. Je ne fis pas davan-
tage honneur aux talents de la vieille cuisiniére, mais pour une autre raison : j’avais la gorge
trop nouée pour avaler le moindre morceau.

Je redoutais de quitter Melle. A juste titre. La pauvre femme m’avait élevé. Mon départ lui
brisait le cceur. Elle s’accrocha & moi, m’inonda de ses pleurs.

« Je reviendrai bientot », soufflai-je a son oreille, bien persuadé de tenir ma promesse.

Cela n’étancha pas ses larmes. Son époux, Jakez, se laissait lui aussi aller a pleurer. Je me
devais de montrer ’exemple de la fermeté. Je n’y parvins qu’en m’astreignant au silence. Au
premier mot, j’aurais 2 mon tour éclaté en sanglots.

Sur le perron, je tombai sur Le Bihan. Il portait encore sa tenue du dimanche, revétue pour
les obséques. Ses doigts courts tripotaient les rubans de son chapeau.

« Sauf votre respect, Monsieur Jean. On dit que le nouveau propriétaire est riche. Croyez-
vous qu’il reconstruira ma grange ? »

Les nouvelles couraient vite, sur la lande !

« Que me chantes-tu, avec ton nouveau propriétaire ? le rabrouai-je. Jusqu’a preuve du
contraire, Kervadec appartient aux Kervadec ! »

Je lui en voulais, injustement sans doute, d’oublier en quelles circonstances son maitre avait
trouvé la mort.

« Eh bien, venez-vous ? » s’impatientait mon oncle, depuis sa voiture, tandis que son co-
cher chargeait mon maigre bagage.

Je gardai les yeux fixés sur le chemin, droit devant moi, tandis que dans mon dos s’éloignait
la lourde batisse de granit.

« Nous arréterons-nous au village, mon oncle ? J’aimerais prendre congé du P. Milon. »

Cela le contrariait. Il ne pardonnait pas 2 mon précepteur de ne pas ’avoir soutenu. Mais,
par respect envers sa soutane, il n’osa pas me refuser ce que je lui demandais. Hélas, I’abbé
n’était pas dans sa cure. Je lui laissai un message, désespéré de ne pouvoir lui confier mon
désarroi. Lui seul aurait su me conseiller d’une maniére a la fois avisée et désintéressée. Car
les autres, j’en étais convaincu, avaient conspiré pour me dépouiller. Tout s’était passé si vite :
comment douter que mon oncle et Le Dantec se fussent depuis longtemps concertés ? Mon
frére au diable Vauvert, moi mineur, Le Dantec pouvait impunément se pavaner a Kervadec si
Combray I’y autorisait. Combien ce dernier touchait-il pour cette trahison ? Tandis que la voi-
ture cahotait sur la lande, je savourais ’amertume d’imaginer une vengeance qui emporterait
dans une méme tourmente les deux complices.
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Cela ne m’empéchait pas de me sentir le coeur vague en songeant aux yeux de Maria. Pour
moi, aucun doute : on ’avait tenue a I’écart de la machination dirigée contre mes intéréts. Si-
non, elle ’aurait dénoncée.

Mais quand la reverrais-je ?
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CHAPITRE 3
Les nouveaux maitres

Brest !

Dans nos campagnes, on ne prononcait pas ce nom sans réticence - ou une secréte envie.
Aux oreilles de nos pieux paroissiens, il sonnait comme Sodome ou Gomorrhe : une cité de
débauche, dans les rues de laquelle le diable emportait dans sa ronde soldats et filles perdues.
Aussi, elle était trop pres de I’océan. Pour un paysan de la lande, la mer, c’est la mort. Pour
ma part, malgré le désagrément que j’éprouvais a voyager au coté de mon sévere parent, je
sentais I’excitation monter en moi a I’approche de la ville. Bien qu’elle se trouvat a une demi-
journée a peine de Kervadec, je n’y avais encore jamais mis les pieds.

De ce coté-ci de la riviere Penfeld, une seule porte percait le rempart. On la fermait le soir,
et c’est pourquoi mon oncle était aussi pressé de ’atteindre. Quoique la Grande Rue fiit large,
comparée aux boyaux qui débouchaient sur elle, la voiture progressait avec peine a cause de
son encombrement. Le cri des charretiers, le hennissement des mules, le trot des chevaux
montés par les dragons de la garnison, la foule des paysans venus vendre aux gens de la ville,
qui un panier de légumes, qui une poule encore caquetante, se mélaient dans un vacarme
étourdissant. Plus de vingt-mille habitants, sans compter les soldats en attente d’embarque-
ment, s’entassaient dans I’espace exigu cerné par son enceinte. Moi qui n’aimais rien tant que
les longues chevauchées dans la lande déserte, je contemplais cette bousculade avec un ahuris-
sement incrédule, un peu craintif.

Pour affirmer aux yeux de tous la prospérité de son commerce, M. Combray avait fait batir
un hotel dans le quartier du Champ de Bataille, ou logeait 1’ aristocratie de la ville. Cependant,
négligeant de m’y déposer, il donna I’ordre au cocher de poursuivre jusqu’au port. Le spec-
tacle des navires encombrant ’embouchure de la Penfeld me transporta d’enthousiasme. En-
fin, je les voyais de mes yeux, ces batiments que j’avais si souvent imaginés, plus énormes que
dans mes réves les plus fous ! Et combien nombreux ! Une forét de mats se dressait, plus
haute que le clocher de mon village, sur chaque rive. Il flottait sur elle une odeur nouvelle
pour moi : les effluves de ’océan, le remugle du goudron fondu par les calfats, la fumée des
braseros ot les ferronniers mettaient a rougir leurs instruments. Je [’avoue : cette puanteur me
séduisit aussitdt. Peut-&tre parce qu’elle se mélangeait aux parfums délicieux échappés des
ballots qui, déchargés par une armée de portefaix, s’entassaient sur les quais. Les matelots
s’interpellaient. Des coups de sifflet ponctuaient les manceuvres. Partout résonnaient le fracas
des masses, le grincement des poulies, les aboiements des gradés. De ’arsenal provenait une
rumeur incessante qui témoignait d’une activité intense. Les goélands lancgaient en volant leur
cri geignard. Malgré tout, on finissait par distinguer un autre bruit, plus subtil, le battement de
ceeur de cette ville : le clapotis des vagues frappant les coques.

La voiture s’arréta sur le quai marchand, devant I’ancien domicile de la famille Combray, la
ou tout avait commencé. Un office en occupait le rez-de-chaussée. Le silence affairé qui ré-
gnait en ce lieu offrait un saisissant contraste avec le tumulte de I’extérieur. Des greffiers plan-
tés derriere de hauts pupitres se penchaient sur de lourds registres. Je savais le négoce de mon
oncle florissant - un simple regard sur la voiture et la livrée de son cocher m’avait édifié sur ce
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point. Mais & voir tous ses commis aligner des colonnes de chiffres, je mesurai a quel prix
Louise de Kervadec avait vendu ses quartiers de noblesse.

Des registres reliés de toile noire ou bleue couvraient tous les murs de ’étude. Seule déco-
ration de ce temple tout entier consacré au commerce, le modele en réduction d’un voilier trd-
nait en son centre. Rien n’y manquait. La moindre manceuvre, le plus petit taquet étaient re-
produits. Les voiles étaient carguées sous leurs vergues, sans doute pour permettre de distin-
guer le détail des mits et des haubans. La figure de proue représentait une femme les bras
croisés sur la poitrine. Mon oncle remarqua la fascination qu’exergait sur moi ce chef-
d’ceuvre.

« La Belle-Louise », claironna-t-il avec orgueil.

Par galanterie, il avait donné au fleuron de sa flotte le nom de son épouse. Néanmoins sa
premiére visite, au retour de son voyage, avait été pour son office.

Une détonation me fit sursauter. Ce coup de canon, qui annongcait aux ouvriers de 1’arsenal
la fin de leur journée de travail, libérait aussi les commis de M. Combray. Lui-méme resta a
compulser les comptes et rédiger diverses correspondances pendant deux heures, avant de
s’arracher a ses livres. Il me paraissait transformé. La crispation de ses traits, qui lui donnait
Pair d’étre toujours un peu en colére, avait disparu. Tandis que la voiture se dirigeait vers
I’hétel de Rivelen, il prit la peine de me dévoiler I’étendue de ses affaires. A Brest, ot la prio-
rité revenait a la flotte militaire, il importait du vin de Bordeaux, des matériaux de construc-
tion et de la toile, a I’instar de ses prédécesseurs. Cependant M. Combray ne s’était pas
contenté de succéder a ses aieux. Il nourrissait bien d’autres ambitions et entendait dévelop-
per le négoce qu’ils lui avaient 1égué. Pour commencer, la guerre d’Amérique lui ouvrait un
débouché dont il attendait beaucoup. Ses navires acheminaient de I’autre c6té de ’Atlantique
de la poudre et des munitions ; ils revenaient les cales garnies de sucre, de café et de tabac de
Virginie dont il tirait un grand bénéfice. Cela lui donnait des idées. Le commerce aux iles
n’étant pas autorisé dans un port militaire, il avait pris des attaches a Nantes. Conscient qu’il
se heurterait aux Antilles & une concurrence sévere et bien installée, il envisageait des mers
plus lointaines, pour des profits plus conséquents. La Belle-Louise, tout juste sortie des formes,
les lui promettait.

Sur P’expression de cette espérance, nous pénétrimes dans la cour de ’hétel de Rivelen.
Les décorations de la fagade restaient discrétes. La pluie n’avait pas eu le temps d’en ternir la
pierre. Un valet en livrée nous attendait sur le perron. Sur instruction de son maitre, il s’en fut
prévenir Mme de Rivelen de notre arrivée.

Depuis ma naissance, ma tante n’était jamais venue a Kervadec et les rares fois ol mon pére
en parlait, il évoquait une petite fille. Je me retrouvai face a une femme strictement vétue de
noir, I’ceil scrutateur, encore jeune, certes, mais qui serait bient6t séche. Je la saluai. Compa-
rée a son accueil, la conversation de son mari avait été un modele de cordialité. Apres m’avoir
examiné de bas en haut, elle soupira, a I’intention de son époux :

« Mon pauvre ami, que voila un fier parent ! Il faut au plus tét lui faire tailler un habit dé-
cent. Ah ! vraiment, mon frére a été bien inspiré de mourir si tot ! »

Piqué au vif| je répliquai :

« Je comprends, Madame, que la simplicité de ma mise jure avec le raffinement de cet ho-
tel. Cependant, il aurait été fort simple d’éviter ce probleme en me laissant la jouissance de
mon domaine. Ainsi je n’aurais pas été a votre charge, ni n’aurais détonné dans votre salon. »
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Elle sursauta, offusquée. Imaginait-elle que je venais chez elle pétri de reconnaissance et
d’humilité ?

« La bonne idée, en vérité ! s’exclama-t-elle, tandis qu’un soupcon de rougeur lui montait
aux joues. Quand bien méme vos créanciers ne vous eussent pas sauté a la gorge, qui aurait
pourvu aux intéréts des emprunts ? Au reste, ici comme ailleurs, il ne convient pas qu’un Ker-
vadec passe pour un gueux. Il suffisait bien de mon pauvre frére, que sa marotte a conduit a té-
ter de la charrue et dont on fait jusqu’ici des gorges chaudes ! Paix a son 4me », ajouta-t-elle
en dessinant un rapide signe de croix.

Je soupgonnais mes parents d’avoir agi par intérét. Ma tante me dévoilait un autre motif, au
moins aussi puissant : en m’éloignant de Kervadec, elle espérait mettre une sourdine au scan-
dale qu’avait suscité le comportement de son dernier occupant. Son époux, naturellement
moins attaché a la respectabilité de mon nom, tenta de la modérer en arguant qu’il ne conve-
nait pas d’engager de gros frais pour la toilette d’un futur séminariste.

A ce mot, la terre se déroba sous mes pieds. Quoi ! Non content de m’arracher 4 Kervadec,
ce bourgeois entendait faire de moi un prétre ! Il était aisé de comprendre pourquoi : en en-
trant dans les ordres, je renoncerais a mes biens, le mettant ainsi a I’abri de toute réclamation.

Mais s’il croyait manceuvrer un Kervadec par un procédé aussi grossier, il courait au devant
d’une grande déception !

Cette nuit-13, je ne pus trouver le sommeil, ’esprit torturé par une multitude de projets
plus irréalisables les uns que les autres. Au matin, ma décision était prise. Tous les cadets de
Bretagne, méme s’ils ne sont pas trés versés dans les arcanes de la loi, savent que seul ’ainé,
celui-1a méme qui hérite du titre, du domaine et des archives familiales, peut saisir la justice
du roi en matiere de succession. Si je voulais chasser Le Dantec du manoir et dénoncer les
abus de mon oncle, il me fallait provoquer le retour d’Yves au plus tot.

Un peu avant ’aube, je me glissai dans ’écurie. Avec mille précautions, je sellai un cheval.
Je franchis le porche en le tirant par la bride, inquiet d’entendre le portier donner Ialerte.
Mais, soit qu’il dormit encore, soit qu’il ne se défiit pas du neveu de son maitre, il ne se mani-
festa pas. Malgré ’heure matinale, la rue menant 4 la porte de Landerneau était encombrée. A
mon grand dam, j’avangais au pas, craignant d’entendre dans mon dos retentir les cris de do-
mestiques lancés a ma poursuite. Sitot passé le rempart, je pris le galop. Le trajet de Kervadec
a Brest m’avait paru interminable quand je I’avais parcouru au c6té de mon oncle. En sens in-
verse, il me sembla plus court. Craignant que, mon forfait découvert, M. Combray ne lancit
ses gens a ma poursuite, je ne m’autorisai aucun arrét, au risque de crever le cheval sous moi.
Ma monture, un alezan briilé, habitué a I’attelage, n’était pas un coursier de premier ordre.
Néanmoins cette escapade lui offrait ’occasion d’exprimer sa nature généreuse et la pauvre
béte supporta sans broncher le train d’enfer que je lui imposai.

Au terme d’une galopade entrecoupée de courtes périodes de trot pour ménager ’animal,
j’apercus la silhouette familiere de notre clocher. Un chien aboya quand j’abordai le village ;
son appel fut repris de niche en niche. Je me précipitai le cceur battant vers le presbyteére. Le
verrou n’était pas tiré : le P. Milon ne fermait jamais sa porte. Nous restimes enlacés un long
moment. Il paraissait aussi ému de me revoir que je ’étais moi-méme, comme si nous nous
étions quittés depuis une éternité. Je crois que nous versimes quelques larmes.

Je lui racontai I’accueil que m’avait réservé ma parentele et les projets qu’elle avait congus.
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« Le séminaire ? Trouves-tu donc si terrible de revétir la soutane ? me taquina 1’abbé. Tu
ferais, ma foi, un élégant recteur. Mais ce serait un bien mauvais tour a jouer a ton libre-pen-
seur de pére.

— Dites-moi que faire ! I’implorai-je.

— Tout vient a point 4 qui sait attendre, énonga-t-il; usant d’un de ces proverbes dont il ne
se montrait jamais avare. Entrer au séminaire ne signifie pas prononcer ses veeux. Patiente. Au
moins, tu en sortiras instruit.

— Mais que m’y apprendra-t-on, que vous ne m’ayez déja enseigné ? »

L’abbé secoua la téte en souriant avec indulgence.

« Yann, dit-il en employant mon prénom breton, celui de ’affection, tu cherches a me flat-
ter, ce n’est pas bien. Tu sais pourtant que tu n’as pas besoin de cela pour obtenir mon aide.

— Pourquoi ne pouvais-je rester au manoir ?

— Tu poses une question dont tu connais la réponse : tu es mineur. En 1’absence de ton
frére ainé, c’est & ton plus proche parent, c’est-a-dire ton oncle, qu’il revient de gérer tes
biens. Ton frere et toi héritez du domaine. Mais ton pere avait contracté de gros emprunts...

— Je sais cela. Nous rembourserons.

— Avec quoi ? M. Combray n’a pas menti : Kervadec est couvert d’hypothéques. Ton pere
me ’avait avoué. Il comptait sur le succes de ses travaux agronomiques pour restaurer la for-
tune familiale. Mais & présent... Tu sais ce que cela signifie : si vous ne pouvez rembourser, le
domaine sera vendu.

— Le pourceau Le Dantec s’est acoquiné avec le corbeau brestois ! Entre bourgeois...

— Ne sois pas aussi sévere. ] ai parlé a Maitre Boldu. Le Dantec a la jouissance de Kerva-
dec, mais il n’en a pas acquis la propriété. Pas encore. Grice a cet arrangement, ton oncle a ga-
gné du temps et empéché que ce qui reste de vos terres soit dépecé. Ces deux hommes que tu
voues aux gémonies se sont montrés d’une grande prudence et d’une grande modération. »

Le P. Milon aurait trouvé des excuses au Démon lui-méme ! Je lui en voulais, ainsi qu’a
mon pere, de m’avoir caché la vérité sur ’état de notre fortune. Je nous croyais pauvres. Nous
étions ruinés. J’osai lui en faire grief.

« Tu as raison, reconnut-il. Le marquis pensait que tu aurais bien le temps de t’écorcher les
doigts aux épines de la vie et moi-méme... Mais plaie d’argent n’est pas mortelle. Bonne répu-
tation vaut mieux que ceinture dorée... »

J’interrompis cette litanie de proverbes :

« Je ne suis pas sir de la validité de ’accord conclu entre Le Dantec et mon oncle. Le no-
taire n’avait-il pas le devoir de consulter mon frere avant de disposer ainsi d’un bien qui lui re-
vient par droit d’alnesse ? »

L’abbé enfouit son maigre visage dans des mains non moins décharnées et se frotta deux ou
trois fois les joues : un geste qui lui était familier quand une question I’embarrassait. Cette
fois, pourtant, il ne pourrait pas ’esquiver en invoquant la Providence, comme il avait cou-
tume de le faire chaque fois qu’il se trouvait réduit a quia par les raisonnements logiques de
mon pére.

« Comment te répondre ? Je ne suis pas juriste. Ton frére ne donne plus signe de vie depuis
longtemps. Et quand bien méme : il est si loin, dans les Iles ou en Amérique. Alors, & moins
d’aller le chercher... »
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Il ignorait, mon brave précepteur, qu’en prononcant ces mots il scellait mon destin. Mais
peut-étre n’y était-il pour rien. Peut-étre tout s’était-il joué a ’instant ou j’avais respiré ’en-
ivrante odeur de I’océan.

« Crois-moi, Jean, il est des circonstances o il faut s’abandonner a la Providence.

— Deum sequere ?

— Il y a pire mentor que Sénéque. Et oui, quand le choix de sa conduite n’est pas guidé par
le devoir, il n’est pas absurde de suivre le chemin que Dieu nous trace et d’accepter le cours
des choses. »

II se trompait en pensant que je ne savais quel parti prendre. Et il aurait été surpris d’ap-
prendre que le dieu de Cicéron, a défaut de celui de la Bible, venait de s’exprimer par sa
bouche. « A moins d’aller le chercher... » avait-il dit. Eh bien soit, j’irai !

Je passai la nuit chez mon bon maitre. Il insista pour me céder son lit et je pus constater que
la réputation d’austérité que lui valait sa maigreur se justifiait aussi par la minceur de sa
paillasse. Je dormis peu, I’esprit enfiévré par des projets dont je voulais ignorer le caractére
fantasque, puisque je n’avais pas d’autre choix.

Le lendemain, aprés m’avoir offert une bolée de lait, il m’annonga qu’il intercéderait auprés
de M. Combray pour que celui-ci pardonne ma fugue - et ’emprunt indélicat de son cheval -,
mais qu’il me fallait, dans mon intérét, regagner Brest. Je capitulai d’autant plus volontiers
que je souhaitais désormais rejoindre le port. Pour un motif| certes, tout autre que le sien,
mais je me gardai de le lui avouer. Je pense qu’il soupconna quelque chose, car je ne ’avais
pas habitué a une telle docilité. Cependant, il feignit de me croire.

Au moment de partir, je persuadai le P. Milon de la nécessité de me rendre une derniere fois
au manoir pour récupérer quelques documents : cela justifierait, prétendis-je, mon escapade
aux yeux de M. Combray. Si I’abbé trouva ’excuse oiseuse, il me laissa aller, sur la promesse
de revenir bientot.

Quand je m’engageai dans ’allée qui menait au manoir, le chien accourut en gambadant, en
dépit de son grand 4ge. Jakez manifesta en me voyant une surprise heureuse qui m’alla droit
au ceeur.

« Monsieur Jean ! Je savais que vous reviendriez !

— Heélas, mon bon Jakez, je ne reste pas. »

Je lui expliquai le motif de ma visite. Ses traits s’affaissérent.

« Alors, si vous devez repartir tantot, il ne faut pas que Melle vous voie. Cela lui créverait le
cceur une fois encore. »

Comme je me dirigeai vers le perron, il m’arréta.

« Les nouveaux maitres sont 1a. »

Dans leur impatience de jouer les chitelains, les Le Dantec n’avaient méme pas attendu
Parrivée de leurs meubles pour s’installer.

« Puisqu’il en est ainsi, annonce-moi. Eh bien ? Qu’attends-tu ? »

Le pauvre vieux obéit ; il n’aurait pas eu le dos plus voiité pour monter au gibet. J’observai
la facade familiere comme je ne ’avais jamais regardée. Et mon ceeur battit un peu plus vite,
car, derriere une croisée de 1’étage, je venais d’apercevoir Maria. Elle leva la main pour
m’adresser un signe timide. M. Le Dantec déboucha sur le perron.

11 souriait, mais son ceil restait froid.
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« Je vous croyais a Brest..., commenca-t-il, mi-figue mi-raisin.

— Dans la précipitation du départ, j’ai omis d’emporter des papiers auxquels je tiens beau-
coup. Les lettres de mon freére. Mon pére les conservait dans une cassette entreposée dans la
bibliothéque. Peut-&tre les avez-vous trouvées ? »

M. Le Dantec se troubla.

« Effectivement, bafouilla-t-il, sans avoir eu ’intention de surprendre des secrets de fa-
mille, j’ai ouvert par mégarde un coffret contenant quelques feuillets... M. Combray m’est té-
moin que je n’en ai rien distrait... »

Le Dantec me précéda dans la bibliothéque. La vue de ce sanctuaire raviva mon dépit et ma
colére. Un jour, je reviendrais, je ferais rendre gorge a mes parents félons et a ce bourgeois qui,
feignant ’amitié, avait si bien ceuvré 2 me dépouiller ! Qui aurait tout aussi bien dépouillé
mon pere si celui-ci avait vécu quelques mois de plus !

La cassette de marqueterie tronait a sa place. Le Dantec n’avait pas éprouvé les scrupules
qui m’avaient toujours retenu : il avait forcé la serrure, m’épargnant d’avoir & commettre ce
sacrilege. Le coffret contenait de nombreuses lettres de libraires. Au fond, je découvris ce que
je cherchais.

Avant de quitter la piéce, je laissai une derniére fois mon regard glisser sur les reliures. Le
Dantec n’ouvrirait sans doute jamais aucun de ces livres. Je fondai I’espoir qu’au moins, il ne
démembrerait pas la collection. Que, ces ouvrages faisant désormais partie de sa richesse, ils
constitueraient une curiosité dont il se plairait a faire étalage comme d’autres montrent les
ceufs d’autruche ou les galuchats de leur cabinet d’histoire naturelle. Et que je retrouverais
cette bibliothéque intacte quand je rentrerais en possession de mes biens. Ne pouvant en avoir
la certitude, je ne résistai pas a la tentation de dérober un des livres préférés de mon pére : les
Lettres philosophiques de Voltaire. Je le dissimulai sous ma chemise, avant de rejoindre Le Dan-
tec, la correspondance de mon frére a la main.

Le bourgeois et été mieux inspiré de la détruire ! Mais sans doute s’était-il borné a parcou-
rir les premiéres missives et jugé que cette correspondance entre le marquis et ses fournis-
seurs ne présentait aucun intérét, ni aucun danger pour lui. J’exhibais I’arme de ma vengeance
sous le nez de ma future victime et elle me souriait, inconsciente. Cela me procura un tel sen-
timent d’invulnérabilité que j’osai demander :

« N’aurai-je pas le plaisir de présenter mes hommages 8 Madame Le Dantec et 8 Mademoi-
selle votre fille ? »

Le visage de mon héte se ferma.

« Mafille n’est pasici ! » répliqua-t-il.

Or, a ce moment, une porte s’ouvrit derriere moi. Le Dantec sursauta. Je me retournai.

Maria !

Elle était treés pile, raide, les levres serrées, comme si elle cherchait & maitriser la plus vive
émotion. Mais dans ses yeux, ses yeux si bleus, je vis I’éclat de ’acier.

« Maria... », commenca Le Dantec.

Elle le coupa, s’adressant a moi :

« Il parait, Monsieur, que vous nous quittez ?

— Provisoirement, croyez-le !

— Je Pespére, murmura-t-elle. Vous serez toujours le bienvenu pour moi. »
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Dans mon dos, j’entendais la respiration de Le Dantec s’accélérer au rythme de sa colére.
Je ne résistai pas a la tentation de ’attiser encore, par un madrigal pourtant maladroit :

« Vos paroles, Mademoiselle, me sont douces, parce qu’elles sont prononcées 4 un moment
ou le monde me parait hostile et, surtout, parce qu’elles sont prononcées par vous. »

Ah ! Comme j’aurais voulu a cet instant avoir I’esprit d’un Fontenelle, au lieu de bre-
douiller une telle platitude. Cependant, Maria se montra indulgente. Elle m’adressa un sourire
timide. Si éphémere qu’il fiit, il valait a mes yeux toutes les promesses.

« Sachez, dit-elle, que je serai a Kervadec quand vous y reviendrez.

— Ma fille ! explosa Le Dantec. Vous perdez le sens ! Est-ce qu’une personne honnéte
parle ainsi ? Je vous prie de sortir immédiatement. »

Elle obéit, non sans une lenteur étudiée.

« Quant a vous, Monsieur, ajouta le pere indigné lorsque je me tournai vers lui, déguerpis-
sez ! Vous n’avez plus rien 4 faire ici ! Plus rien, m’entendez-vous ! »

Ses petits yeux porcins luisaient de haine. Je compris qu’il avait peur de moi ! Je le saluai
d’un éclat de rire.

Je riais encore quand je sautai sur le dos du cheval que Jakez, prévoyant la briéveté de ’en-
trevue, tenait par la bride a ’endroit ou je I’avais laissé. Piquant des deux, je m’élancai sur le
chemin, criant le nom, le doux nom de Maria. Je me répétais ses paroles. Depuis la premiere
fois ot je ’avais vue, alors que nous étions tous deux des enfants, elle exercait sur moi une vé-
ritable fascination. Au gré de ses trop rares visites & Kervadec, je I’avais vue se transformer,
pour devenir plus charmante d’année en année. Je me serais damné pour un seul de ses re-
gards clairs, qui ne paraissaient faits que pour souligner la beauté du monde. Son image me
hantait. L’incoercible timidité qui s’emparait de moi en sa présence m’avait interdit de jamais
lui en formuler I’aveu. Elle avait été, je le découvrais avec bonheur, assez fine pour le deviner.
En n’hésitant pas a défier I’ autorité paternelle, elle m’avait informé qu’elle n’était pas insen-
sible a mes sentiments. Qu’elle les partageait !

Jétais désormais invincible !
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CHAPITRE 4
Un gabier surnommé Papegai

A mesure que nous approchions de notre destination, je redoutais davantage le courroux de
mon oncle. Monté sur une vieille mule, le P. Milon ralentissait ’allure ; tant et si bien que,
nous heurtant a la porte close de la cité, nous dimes recourir a I’hospitalité d’un curé des en-
virons. Celui-ci nous ’accorda a contrecceur, ce dont mon précepteur feignit de ne pas s’aper-
cevoir.

Cela m’octroyait une nuit de répit. Je glissai vers le sommeil en songeant 4 Maria. Elle m’ai-
mait ! Avais-je mérité cette chance ? Moi, empoté, elle, la grice incarnée. Lui avais-je adressé
dix paroles depuis que je la connaissais ? Et encore, des banalités ou, pire, des incongruités
quand j’essayais de me rendre aimable et ne réussissais qu’a me ridiculiser. Et pourtant, elle
m’aimait. Elle m’attendrait. Cette idée était bien douce. Cependant, cette nuit-la ce furent les
bras ronds et la poitrine rebondie de Katel qui hantérent des réves rien moins qu’innocents.
Saint Augustin avait bien raison d’absoudre ses visions nocturnes !

J’en voulus un peu a ’abbé de me ramener a la réalité au lever du jour. Les laudes expé-
diées, nous reprimes le chemin de la cité.

Sitot la porte passée, je m’amusai de la mine scandalisée du bon prétre devant les désordres
de la ville. Malgré ’heure matinale, rires et chansons fusaient par les fenétres des estaminets
ou marins et soldats de la flotte dépensaient leur maigre solde en boissons et en plaisirs vé-
naux. Nombre d’entre eux, déja ivres malgré I’heure matinale, tanguaient dans les rues
boueuses. Ainsi que je ’appris plus tard, le jour ou le brave abbé assista a ce spectacle qu’il
trouvait affligeant, ces hommes revenaient des cotes d’Angleterre. La dysenterie, puis la tem-
péte avaient mis un terme au projet de débarquement de nos troupes en Grande-Bretagne, que
les Anglais, trop occupés par le soulevement de leurs colonies américaines, eussent été bien
en peine d’empécher. Les soldats ne se souciaient guere de la déception de leurs officiers ni du
coup que la Providence portait au tres catholique royaume de France au profit de ces mé-
créants d’anglicans, qui pourtant ne respectaient pas le pape. Ils revenaient vivants de cette
campagne avortée et entendaient s’en administrer 4 eux-mémes la preuve en profitant des
plaisirs de leur séjour terrestre.

J’enviais leur insouciance. J’étais loin de la partager. Ce ne fut pas sans un serrement de
cceur que je franchis le seuil de I’hétel de Rivelen. Le maigre abbé me paraissait un pietre bou-
clier. I se révéla néanmoins efficace, puisque mon oncle, aprés m’avoir tout juste effleuré du
regard, s’adressa a lui avec la courtoisie due a son état.

« Je vous remercie, mon Pére, de m’avoir ramené ce jeune écervelé dont les maniéres me
semblent encore tres bourrues. » Se tournant vers moi, il demanda d’une voix égale : « Au
moins, avez-vous pris soin de mon cheval ? »

Le rouge me monta au front. Je lui dis qu’on ’avait emmené aux écuries et qu’il était en
bonne santé, vaguement vexé de constater qu’il s’inquiétait d’abord de son alezan. Cette nou-
velle parut lui procurer une grande satisfaction.

« Il est un peu bouillant, plaida le P. Milon, reprenant la conversation ou elle s’était inter-
rompue avant cet intermede. Mais cela augure de sa vaillance. Comme ’écrit Homere : ““ Ainsi
jusqu’a ’éther s’¢éleve la lueur du bouclier d’Achille” ... »
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— Certes, certes », maugréa M. Combray, plus impressionné par la soutane du prétre que
par le lyrisme de ’aede.

Le voyant aussi conciliant, mon précepteur estima possible de tenir la promesse qu’il
m’avait faite.

« Il aurait di vous prévenir. Mais ses intentions n’étaient pas malicieuses. Il souhaitait
seulement récupérer quelques documents personnels que, dans I’émotion du départ, il avait
omis d’emporter. »

M. Combray ne sourcillait pas. I offrait méme un visage affable a ’abbé. Celui-ci s’absorba
soudain dans la contemplation de ses mains jointes et ajouta, sur un ton détaché :

« Il souhaitait aussi me parler de I’état ecclésiastique ol vous songez... »

Mon oncle leva la main pour prévenir toute argutie.

« Ne me dites pas, mon Pére, que vous jugez ce projet déplacé. Je m’en suis entretenu avec
le chantre de la cathédrale de Tréguier, qui honore ma table quatre fois I’an. Il trouve ’idée
pertinente. La prétrise convient aux gentilshommes sans fortune qui n’ont pas de charge dans
I’armée. Sans doute le chantre en a-t-il déja touché un mot a Monseigneur. »

Bien que prononcée d’un ton détaché, I’invocation de ces autorités exprimait une menace
claire : un petit curé de campagne issu de la roture, méme si par extraordinaire il pouvait se
targuer de quelque instruction, n’était pas de taille & contrecarrer ses desseins. J’intervins
avant que le P. Milon ne se mit dans un mauvais cas.

« Eh bien, soit, mon oncle. Je me conformerai a votre souhait. »

Mon précepteur me jeta de biais un regard qui disait assez ce qu’il pensait de ma docilité,
mais il ne me trahit pas. Simplement, en m’embrassant avant de me quitter, il me souffla :

« Bonne chance, mon garcon. Montre-toi habile, et surtout patient. Souviens-toi que ce
n’est pas la fougue d’Achille qui fit tomber Troie, mais I’astuce d’Ulysse.

— Je suivrai le dieu.

— Mais seulement pour ce qui ne dépend pas de ta volonté, n’est-ce pas ? »

Je me contentai d’un sourire.

« Bonne chance, répéta-t-il. Je prierai pour toi chaque jour. »

M. Combray le pria a diner. L’abbé argua qu’il s’était déja trop attardé loin de ses ouailles.
Mon oncle n’insista pas. Mon protecteur parti, je m’attendais a ce que M. Combray laisse
libre cours a son humeur et m’apprétai a essuyer ses reproches. Il ne m’en adressa aucun, pas
plus qu’il ne s’était donné la peine de lancer des recherches en apprenant mon départ. Je com-
pris qu’il ne m’aurait pas tenu rigueur de disparaitre, comme I’avait fait mon frere.

Plus méfiante, ma tante, informée du motif de ma fugue en méme temps que de mon retour,
voulut savoir quels documents je tenais tant a reprendre. L’avouer risquait de dévoiler mes
plans. Aussi me gardai-je bien de lui montrer les lettres. Je lui tendis le livre que j’avais rap-
porté. Elle le considéra avec un dégofit horrifié.

« Moi vivante, jamais un ouvrage de ce diable qui reniait Dieu et osa chicaner la Sainte
Eglise ne restera sous mon toit. »

Joignant le geste a la parole, elle jeta le volume par la fenétre ouverte. Je serrai les dents,
mais ne soufflai mot : j’avais préservé I’essentiel. Je demandai ’autorisation de prendre congé
et me réfugiai dans ma chambre, pressé de lire les lettres de mon frére. Je n’avais pas osé le
faire pendant le voyage, car je redoutais un sermon de I’abbé qui, devinant mon intention, au-
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rait tenté de me dissuader. Je poussai le verrou. Juste au moment ot je m’apprétais a sortir la
précieuse correspondance, on frappa a la porte.

Sur ma permission, Landry, un serviteur de ma tante, pénétra dans la piéce. Il me tendit un
objet que je reconnus au premier coup d’ceil. Le livre n’avait pas trop souffert de sa chute, si-
non que la boue en avait maculé la reliure. Je m’en emparai, si interdit que je ne sus que bre-
douiller un remerciement bien trop timide au regard du service qu’il me rendait. Il sortit sans
prononcer un mot. Pourquoi cet homme effacé avait-il couru le risque de défier sa maitresse et
perdre son emploi pour me restituer mon bien ? Je ne le sus jamais. Ce geste amical m’émut.
Encore ne mesurai-je pas pleinement, ce jour-1a, les conséquences heureuses de son acte.

Je repoussai la targette et exhumai la cassette de la couverture sous laquelle je I’avais dissi-
milée en hite, par réflexe. Les lettres d’Yves commencerent par m’exalter, avant de me déce-
voir. Elles évoquaient des contrées inconnues en des termes qui embrasaient mon imagina-
tion : Yves avait parcouru la cote d’Afrique, les Antilles, la Louisiane... Connaissant les lubies
du marquis, il décrivait, avec une précision de naturaliste la végétation foisonnante de ces cli-
mats et donnait sur les mceurs des indigénes des détails tantét amusants tantdt effroyables.
Hélas, aucune de ces lettres ne portait de date, si bien qu’il m’était impossible de déterminer
le dernier séjour de mon frére, ainsi que j’en avais caressé ’espoir. En outre, il se montrait fort
discret sur sa propre existence, comme si, apres avoir dressé le décor, I’acteur préférait fuir la
scéne. Tout juste consentait-il a de breves indications sur sa santé. Encore était-ce toujours
pour se plaindre du colit monstrueux des remédes délivrés dans ces régions lointaines. Car ses
lettres, je le discernai bientdt, visaient surtout a obtenir I’envoi de quelque argent. A plusieurs
reprises, il promettait de s’amender et de revenir en Bretagne, pour peu qu’il réussisse a éco-
nomiser le prix de la traversée. Mon pere accédait-il a ses requétes ? Malgré leur brouille,
j’imaginais mal le marquis rester sourd aux supplications d’un fils repentant. Mais sans doute
les intermédiaires chargés par Yves de convoyer la somme ne brillaient-ils pas par [’honnéteté.
Car il réitérait la méme demande de missive en missive et jamais ne délivrait quittance.

Un bruit dans le corridor m’alarma. Je dissimulai les lettres sous mon matelas. Les pas
s’éloignérent : probablement Landry qui, son service terminé, gagnait son logis sous les
combles. Je soufflai ma chandelle. Mais je restai longtemps a réver les yeux ouverts de rivages
baignés par des océans lointains.

Le lendemain, le tailleur vint prendre mes mesures. Deux jours plus tard, un commis m’ap-
porta trois habits, I'un de drap gris, Iautre de velours bleu, le troisi¢éme de soie grége, ainsi
que des culottes et des gilets brodés. Jamais je n’avais revétu de tenues aussi précieuses. Au-
cune circonstance, a Kervadec, ne les aurait exigées. Je les enfilai tour a tour avec une joie
naive, bien que, peu habitué a des vétements aussi ajustés, je m’y sentisse engoncé. Quand
j’apparus au diner, vétu de bleu, la mine de mes parents s’allongea. Je devinai sans peine leurs
pensées. Ma tante se disait que la mise ne suffisait pas 4 masquer la grossiéreté de mes ma-
nieres. Son époux songeait au prix de 1’étoffe.

L’aprés-midi méme, Louise de Rivelen me fit appeler.

Elle tenait salon tous les mardis. A défaut d’attirer dans ce cénacle quelques officiers de
haut rang qui, habitués aux cercles parisiens, eussent consacré sa gloire, elle se contentait
d’une poignée de petits-maitres se piquant de poésie et de deux ou trois jeunes abbés portant
dentelles.
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A mon entrée, un grand silence tomba sur I’assemblée, au centre de laquelle trénait Louise
Combray de Rivelen. Délaissant sa tenue de deuil, elle avait revétu une robe claire. Seule
femme parmi ces hommes qu’on devinait assidus, elle laissait s’exprimer un charme auquel je
n’avais pas jusqu’a présent rendu justice. Sur sa demande, j’avais enfilé ’habit de soie et
m’étais coiffé d’une perruque poudrée, la premiere que j’eusse jamais portée. Je n’osais bou-
ger la téte de crainte de la voir glisser, ni faire de grands pas, de peur d’entendre craquer les
coutures de ma culotte.

« Mon neveu, Jean Hoel de Kervadec », me présenta-t-elle. Elle faisait sonner chaque syl-
labe comme un étendard fouetté par le vent. Une maniére, pour elle, de rappeler le nom que
lui avaient 1égué ses ancétres. Cloué par le regard de dix inquisiteurs, je saluai la compagnie
d’une voix indécise.

« Mais il parle le francais ! s’écria un freluquet, gloussant de sa propre plaisanterie.

— Ajoutez-y le latin et le grec, répliquai-je. Mais croyez, Monsieur, que je préférerais n’en-
tendre que le breton, si cela m’épargnait de subir la pédanterie d’un sot ! » Sans attendre
d’étre invité a prendre congé, je tournai les talons. J’étais tres fier de cette repartie qui m’était
venue spontanément.

Bien sfir, mon insolence ne pouvait rester sans suite. A son retour, M. Combray me convo-
qua.

« Que m’apprend-on, Monsieur ? Vous avez insulté les amis de mon épouse », gronda-t-il.

Il tourna la téte vers ma tante. Elle avait remisé la toilette de ’aprés-midi et redonné a sa
coiffure une sévérité bourgeoise. Elle se tenait raide, les levres pincées, le front buté, telle une
allégorie de la dignité outragée.

« Me croirez-vous, si je vous dis avoir répondu a un affront ? » plaidai-je.

Ma tante exprima par sa mimique I’indignation que lui inspirait mon audace. M. Combray,
au contraire, paraissait assez porté a me croire. Néanmoins, il dit, d’un ton conciliant :

« Un affront, comme vous y allez ! Je crains, Monsieur, que vous n’ayez mal interprété une
simple badinerie. Vous n’étes pas habitué au monde...

— Assez pour savoir moucher qui me cherche des pouilles !

— Constatez par vous-méme ! s’écria ma tante. Ce jeune coq monte sur ses ergots sitot
qu’on lui adresse la parole.

— Les Péres y mettront bon ordre, la calma M. Combray. Je m’occuperai dés demain de
son admission au séminaire. »

Le conseil du P. Milon me revint en mémoire a point pour m’éviter un nouvel écart et me
porter a la ruse.

« Mon oncle, je sais qu’en me confiant 4 I’Eglise vous n’avez d’autre considération que
mon intérét. Cependant, je respecte trop la religion pour prétendre a la barrette. Ma tante a
raison : je suis irréfléchi, vindicatif, emporté. Sont-ce 13 les qualités qu’on attend d’un rec-
teur ? En revanche, ce que vous m’avez laissé entrevoir de votre négoce excite ma curiosité.
Mon oncle, ne pouvez-vous plutot m’initier a votre état ?

— Ah ¢a ! s’insurgea ma tante. Oubliez-vous le nom que vous portez ? »

M. Combray blémit.

« Dois-je vous rappeler, Madame, la cingla-t-il, qu’un noble ne déroge pas & exercer le com-
merce maritime ? Lequel, soit dit en passant, paie vos toilettes et vos fantaisies, voire les ex-
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centricités de vos amis, dont je me suis laissé dire qu’ils ne se font pas vergogne d’abuser de
votre gentillesse ! »

Puis, se tournant vers moi :

« Quant a vous, Monsieur, il suffit. Mais ne vous croyez pas quitte. Nous en reparlerons.
En attendant, regagnez votre appartement et ne vous avisez plus de troubler la sérénité de
cette maison ! »

De ce jour, j’évitai la compagnie de ma tante. Sans trop de peine, car elle affectait une indif-
férence qui masquait mal son animosité envers moi. A ma propre surprise, je m’entendais
mieux avec son bourgeois de mari. Lintérét que j’avais manifesté pour sa profession avait ra-
dicalement modifié ses dispositions & mon égard. Certes, il avait réagi a la remarque désobli-
geante envers lui de son épouse. Mais son attitude ne s’expliquait pas seulement par cette cir-
constance. Ainsi que je ’avais bien compris dés mon arrivée a Brest, il n’avait d’autre raison
de vivre que ce métier qui I’accaparait a toute heure du jour et de la nuit. Ses commis ne 1’ai-
maient pas. Il ne se montrait pourtant envers eux ni méchant, ni pingre. Cependant il ne mani-
festait pas davantage de bonté, voire d’attention. A ses yeux, ’écriture sur le registre comptait
davantage que la main qui la tracait. Il ne gottait pas d’autre poésie que les chiffres. Il ne
connaissait le vaste océan que par le décompte des jours nécessaires a ses voiliers pour ache-
miner leur cargaison. Il n’avait jamais embarqué sur I’un de ceux qu’il armait, fiit-ce pour tra-
verser la rade. Cela ne ’empéchait pas d’en connaitre les moindres recoins. I savait, a la livre
pres, quelles marchandises contenait leur coque pansue. Il n’aimait pas la guerre, qui génait le
commerce maritime, mais révait qu’on exterminit les Anglais jusqu’au dernier, parce que ces
gens ne respectaient rien, ni le pape, ni le négoce francais.

Mon stratageme réussit. Dés le lendemain de mon éclat, le tailleur m’apporta un habit plus
modeste que les précédents, une redingote brune et un tricorne noir. Ainsi vétu, je ne me dis-
tinguais pas des commis de mon oncle. Chaque matin, levé avant I’aube, M. Combray assistait
a la messe. Puis je I’accompagnai jusqu’a Doffice. Sur le trajet, il ne me parlait pas de sémi-
naire, mais d’escomptes, de tonneaux de jauge et de routes maritimes. Je n’irai pas jusqu’a
dire qu’il se montrait chaleureux. Mais au moins ne me manifestait-il plus le dédain qu’il
m’avait opposé a nos premieres rencontres. Du reste, le visage compassé qu’il affichait a I’hé-
tel du Champ de Bataille s’animait-il 4 mesure que nous approchions de ses bureaux du quai
marchand. Monsieur de Rivelen était un réle, Combray sa véritable nature.

Je passai les semaines suivantes a reporter des chiffres sur un registre, a I’instar des autres
copistes. Ceux-ci connaissaient le lien de parenté qui me liait au négociant qui les employait.
Méfiants, ils me battaient froid. Pourtant, mon seul privilege était de recevoir, la journée ache-
vée, des éclaircissements sur I’origine et le contenu des mouvements que j’avais retranscrits.
M. Combray se prenait au jeu. Il mettait a me dispenser ses lecons un zele et une chaleur qui
ne laissaient de me surprendre. Je feignis d’abord de me passionner pour ses affaires pour
’amadouer, mais je finis par trouver de I’intérét a ses explications. Pas au point d’envisager
d’embrasser son état, mais cela, je le cachai.

Au motif de controler le chargement des navires dont mon oncle m’entretenait en éplu-
chant ses livres, je lui arrachai I’autorisation de m’aventurer sur les quais, ma journée achevée.
De 14, je me permettais des incursions dans les rues de Brest. M. Combray n’était sans doute
pas dupe. Néanmoins, il ne contrariait pas ces escapades. ] avais en effet donné ma parole de
gentilhomme de ne pas en profiter pour m’enfuir derechef. Malgré les mises en garde de ma
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tante, ce serment lui suffisait. Je me serais d’ailleurs plutét laissé enfermer au bagne que d’y
manquer.

Ce bagne, précisément, dominait de sa sombre masse la rive gauche de la Penfeld. On ne
pouvait d’autant moins I’oublier qu’on rencontrait partout les forgats, aisément reconnais-
sables a leur casaque rouge et a leur pantalon jaune. IIs travaillaient a la voirie, au charroi du
fret, au grattage des coques dans les bassins de radoub. C’étaient eux qui tournaient dans les
cages d’écureuil pour actionner les grues, eux encore qui, a six ou huit, pesaient sur les mani-
velles des machines & fabriquer les cordages. Presque aussi nombreux étaient les soldats qui,
en attente d’embarquement, encombraient les venelles étroites semées de cabarets plus ou
moins louches. Ajoutons a cela les ouvriers et les ticherons, les artisans et les matelots et ’on
aura une idée du grouillement qui animait Brest en ce temps-la.

J’admirais les riches demeures de la rue de Siam, les échoppes de la Grande Rue. Je me per-
dais dans les ruelles escarpées, coupées d’escaliers, trainais vers les bassins de radoub. Il m’ar-
rivait de m’engager dans le haut de la rue des Sept-Saints qui, malgré son nom, accueillait la
plus grande dépravation. J’y venais en curieux. Je n’ignorais pas a quoi les sirénes qui
frayaient dans ces eaux cherchaient & m’entrainer. Par jeu, Katel Le Bihan m’avait laissé voir
le secret qu’une Bretonne dissimule sous son jupon, avant de m’initier 4 I’usage qu’un garcon
peut en faire. Mais, les préceptes que m’avaient inculqués et mon pére et mon maitre m’inspi-
raient de I’aversion pour ce commerce. La faute, 2 mes yeux, aurait été moins de succomber a
la luxure que d’acheter le corps d’une fille. Et puis aucune de ces ribaudes n’avait la vigou-
reuse fraicheur de la Katel, et encore moins la beauté solaire de Maria ; c’efit été porter injure
a ’'une comme a ’autre que répondre a leurs appels. Au demeurant, je n’avais pas un liard en
poche, ce qui m’aida beaucoup a persévérer dans des dispositions vertueuses. Je me liai avec
un passeur, qui consentait quelquefois 2 me prendre en surnombre dans son bac pour me dé-
poser sur I’autre rive de la Penfeld. Tout un peuple d’artisans et d’ouvriers se pressait & Re-
couvrance, a ’ombre de 1’église Saint-Sauveur. Dans ce faubourg ot on se logeait 4 moindre
colit, on ne voyait guere de messieurs en habits, comme dans la paroisse Saint-Louis. On y
parlait peu le francais, beaucoup le breton, mais aussi bien d’autres jargons, car I’arsenal atti-
rait de la main-d’ceuvre venue de tout le royaume.

Au début d’octobre, la température fraichit. Un crachin obstiné s’installa. Mais ni la pluie,
ni la froidure qui empirait de jour en jour, prémices selon les commis de mon oncle d’un hiver
particulierement rigoureux, ne me dissuadaient de courir les rues. L’agitation de la foule ne
m’étourdissait plus. Je m’y plaisais au contraire. Elle me distrayait de I’atmosphere compassée
de ’hétel de Rivelen et de I’ambiance studieuse du négoce Combray.

Le nombre des soldats présents dans la ville croissait. Bientét le bruit courut que le comte
d’Hector, le commandant de I’arsenal, avait recu mission de préparer la flotte & appareiller
avant le printemps.

Cinquante vaisseaux a radouber ! Deux mois de vivres a engranger dans les soutes ! Dans
un temps aussi court ! Chacun s’accordait a juger la tiche impossible. Toute la ville, cepen-
dant, s’y consacra. A 1’arsenal, on travaillait méme la nuit, a la lueur des torches et des chan-
delles. Mon oncle houspillait ses gens : un convoi marchand profiterait de la traversée de la
flotte pour gagner les Antilles sans courir le risque d’une attaque anglaise. Il voulait que ses
navires en soient. Et moi, chaque fois que mon emploi a I’office me le permettait, je me jetais
dans ce tourbillon comme dans une féte.
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Toujours mes pas me ramenaient au port. Non loin du chiteau qui en protégeait le débou-
ché, la machine 2 mater me fascinait par ses dimensions. A I’abri de biches immenses, les ba-
timents a I’amarre s’alignaient sur deux, voire trois rangs, de chaque c6té de la Penfeld, refou-
lant les navires marchands vers ’aval, au grand dam de M. Combray. Leurs gréements démon-
tés encombraient le quai. Quant 4 ceux qu’on armait, je ne me lassais pas d’admirer leur race,
leur proue arrogante, le luxe avec lequel les sculpteurs avaient orné leur poupe. Avec leur
étrave puissante, leur taille-mer effilé, leurs préceintes vigoureuses, ils me semblaient indes-
tructibles : je ne connaissais pas encore la puissance de ’océan.

Un soir, a proximité du bassin de radoub, le manege louche de trois individus retint mon at-
tention. La main fermée sur un de ces crochets acérés dont usent les portefaix pour soulever
les ballots, ils se dissimulaient derriére un empilement de vieilles barriques qui achevaient de
pourrir sur le quai. Le chef de la bande affichait un sourire démoniaque. Du moins je le crus
tout d’abord. Mais, intrigué par son masque figé dans une expression aussi affreuse, je I’obser-
vai plus attentivement : ce que j’avais pris pour un rictus était en fait une cicatrice qui, partant
de la commissure des lévres, courait jusqu’a sa pommette.

Il avancga la téte, la rentra précipitamment, glissa quelques mots & voix basse & ses com-
parses. Un marin de haute taille approchait, le pas rendu hésitant par I’ivresse. Je ne le
connaissais pas, mais la lacheté de ce guet-apens me révolta. En silence, j’escaladai la futaille
de facon a dominer ’embuscade. Comme I’homme arrivait a quelques pas, je poussai du pied
le tonneau du sommet. Entrainés par son mouvement, la pyramide s’écroula, me laissant tout
juste le temps de sauter a terre. Mon stratagéme avait produit ’effet que j’en attendais. Mena-
cés par la chute des barriques, les trois gredins quitterent leur cachette. Contrairement & mon
attente, leur victime désignée ne détala pas en les voyant. Avec un rugissement de béte fauve,
il se précipita sur eux, le poignard a la main. Bien que supérieurs en nombre, les malandrins
s’enfuirent sans oser engager le combat. L’homme salua cette débandade par un énorme éclat
de rire et de grands moulinets de son arme.

Le temps de me relever, tout était fini.

« Foi de Papegai, mon gaillard, beugla-t-il, tu as joué un fameux tour a ces forbans. »

Il me donna I’accolade, me serrant 2 m’étouffer. Il sentait la sueur et la vinasse.

« Allons féterca ! »

J’essayai de décliner I’invitation, mais son visage prit une expression terrible et sa main se
crispa sur le manche de son poignard : mon obligé avait le vin susceptible ! Je me laissai donc
entrainer dans une sombre gargote, ou I’on me servit la piquette la plus aigre qu’il m’ait été
donné de boire.

La, mon héte m’apprit que j’avais I’honneur de partager la table d’un gabier. Chacun savait
que les matelots chargés de manceuvrer la voilure constituaient 1’élite de 1’équipage. Et
comme il ne faisait aucun doute que, de toutes les corporations, celle des marins était la plus
digne de considération, il devenait évident que j’avais affaire au modele le plus accompli de
’humanité. Cela se mesurait d’ailleurs a la témérité avec laquelle il vidait le pichet, suppor-
tant sans broncher ’acidité du breuvage.

Il entreprit ensuite de me raconter ses campagnes. Il avait participé a la bataille qui avait op-
posé la flotte du Ponant aux vaisseaux anglais au large d’Ouessant. Je ne tardai donc pas a ap-
prendre que les Francais devaient leur victoire moins a la science maritime de ’amiral d’Or-
villiers qu’au courage, au sang-froid et a la maitrise d’un matelot surnommé Papegai.

31



« C’était en juillet 78. Depuis dix jours, on essuyait grain sur grain. Ca finit par beausir et
qu’est-ce qu’on voit ? Les voiles anglaises... ». Trois jours de poursuites et de dérobades, puis
un combat qui, débuté a la mi-journée, se prolongea jusqu’a la nuit : le récit dura trois pichets.

« En somme, avancai-je pour lui étre agréable, rien ne vaut la vie de marin. Tu dois étre im-
patient de reprendre le large. »

11 écrasa son poing sur la table, en proie a une furieuse indignation.

« Plus souvent qu’on verra Papegai sur un vaisseau du roi ! J’ai mon congé, Dieu merci !
Monter a bord d’un de ces enfers flottants, c’est s’embarquer pour la mort. Et encore, la
mort, c’est une douceur qui met fin a tes souffrances. Tiens, j’aime encore mieux coiffer le
béret rouge ! Un bagnard dans les chaines est plus heureux qu’un marin. Si tu me vois la téte
un peu chaude, ce soir, moi qui d’ordinaire suis sobre comme le saint Jean qui baptisa le
Christ, c’est que je féte mon retour a la vie ! »

I1 démontra son propos par des exemples plus effroyables les uns que les autres, ou les puni-
tions succédaient au scorbut et a la dysenterie, la faim et la soif a ’horreur des combats. La
nuit était tombée. Il fallut que la cloche de Saint-Louis commencét & sonner le couvre-feu
pour que Papegai consentit enfin & quitter cette salle qu’enfumaient les pipes de matelots
braillards.

Je m’échappai en courant. Malgré 1’obligation faite aux occupants des rez-de-chaussée de
maintenir une chandelle allumée a leur fenétre, les ruelles étaient obscures et je craignais de
m’égarer. Je ne disposais que d’un quart d’heure pour rejoindre ’hétel de Rivelen. C’est avec
soulagement que je remontai la Grande Rue ot les tenanciers fermaient boutique.

Je me glissai discretement dans la maison et gagnai aussitot ma chambre. Le lendemain,
M. Combray ne m’adressa aucun reproche au sujet de mon absence au souper. Au contraire,
quand ma tante m’en fit la remarque, il me trouva une excuse. Quelque surprise que me pro-
curdt cette indulgence, je I’interprétai comme une permission. Cette premiére équipée noc-
turne ne fut donc pas la derniére. A plusieurs reprises, je retrouvai Papegai, qui n’en finissait
pas de féter son congé. Quand il était ivre, il poursuivait le récit de ses exploits. Lorsqu’il
n’avait pas bu, il parlait du bonheur que connaitraient les hommes si, a bord des navires, il n’y
avait pas d’officiers et, a terre, pas de noblesse ni de clergé pour sucer le sang du peuple. Cela
m’amusait de ’entendre pérorer contre les aristocrates sans qu’il soupgonne mon origine,
méme si quelquefois ’outrance de ses propos m’inquiétait un peu. Dans les tavernes ot le vin
déliait les langues, j’apprenais a connaitre les hommes autrement que par les livres.

Je menais cette existence de badaud depuis presque trois mois, quand un soir, 4 la fin du re-
pas, mon oncle se tourna vers moi et dit, sur un ton glacial :

« On m’a rapporté sur vous des bruits étranges. »

Le sourire contraint de ma tante m’alarma.

« Quels bruits ? demandai-je, la voix blanche.

— Vous avez abusé de la permission que je vous ai donnée. Vous fréquentez des lieux bien
peu recommandables.

— Je vous proteste, mon oncle, que...

— N’ajoutez pas le mensonge au nombre de vos turpitudes. J’ai des informateurs dans tout
le port. Vous étes mon neveu. Certains voyaient déja en vous mon successeur, puisque Dieu
ne m’a pas donné d’héritier. Je ne saurais tolérer que vous ternissiez la réputation de mon né-
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goce par votre dissipation. Fréquenter les cabarets et se complaire dans la compagnie
d’ivrognes poissards ! A-t-on idée ! Dés demain, vous prendrez le chemin du séminaire ! »

La sentence m’assomma. J’avais presque oublié cette menace. M’avait-il laissé la bride sur
le cou pour endormir ma méfiance, me piéger et revenir a son intention premiere sans perdre
la face ? Les larmes me montérent aux yeux, et je me cabrai pour conserver toute ma dignité
en présence de ma tante, qui ne m’épargnait pas son triomphe.

Cette nuit-13, je dormis peu. Je retrouvai intact mon ressentiment envers M. Combray, dé-
couvrant du méme coup, & ma surprise, que ses attentions envers moi I’avaient un peu émous-
sé. Et je retrouvai toute ma vindicte. Je ne savais pas encore de quelle maniére, mais ma
connaissance des affaires de M. Combray serait un jour une arme au service de ma ven-
geance !

Quand les étoiles, au-dessus des toits, palirent, j’envisageai la situation avec plus de sang-
froid. Puisque M. Combray avait rompu le pacte que nous avions passé, je ne me sentais plus
tenu par mon serment de ne pas m’enfuir. Or, la conversation de Papegai avait confirmé ce
que Dagitation du port et la rumeur publique m’avaient appris : on armait la flotte pour lutter
contre les Anglais en Amérique. L’Amérique ! Ma chance de retrouver Yves, de le ramener,
de confondre les coquins...

A Paube, je rassemblai dans un sac de toile mon maigre bagage et me glissai hors de la mai-
son.

33



CHAPITRE 5
A bord de LAuguste

Le jour pointait a peine. Déja une activité bouillonnante emplissait le port de sa clameur.
Des forcats tiraient sur les cordages d’un palan pour hisser une piece d’artillerie. Un garde-
chiourme dirigeait la manceuvre a grands coups de sifflet tandis que des matelots s’appré-
taient a haler le canon aussit6t qu’il dépasserait le pavois. Plus loin, d’autres bagnards, sous le
regard blasé de quelques fusiliers, formaient une chaine pour embarquer des sacs de vivres. Le
torse ployé sous la charge, ils se succédaient sur une longue planche qui reliait le batiment au
quai. IIs ne redescendaient pas les mains vides : a mesure que la cargaison prenait place dans
la cale, ils en évacuaient les sacs de sable qui la lestaient. Je redoutais d’apercevoir un commis
de la maison Combray. Encore n’était-ce pas le danger le plus insidieux. N’y avait-il pas, dans
la foule, quelques mouches au service du négociant ?

Un bac s’apprétait a traverser. ]’y sautai. Le pilote me réclama quarante deniers. C’était la
moitié de ma fortune. Dans mon souci de m’éloigner de la maison Combray, je ne 1ésinai pas.

Entre le bassin de Ponteniou et la tour Tanguy, des vaisseaux de ligne et des frégates matés
et gréés attendaient le signal du départ. Je m’arrétai pour admirer un de ces géants. Son nom,
L’Auguste, promettait la gloire a son équipage. Sa muraille noire, immense, dominait le quai
telle une forteresse. Les cordages, tendus comme les muscles d’un lutteur, s’élancaient a des
hauteurs vertigineuses.

Accoudés au bastingage, des marins m’observaient.

« As-tu fini de bayer ainsi ? Tu vas user la coque, 4 la reluquer comme ¢a !

— Je veux souscrire un engagement.

— Vraiment ? C’est donc que tu as le gofit du malheur, garcon ! »

Quelques rires fusérent, bientét éteints : un officier approchait. Déja agé, ’ceil clair dans
une face hilée, le front massif, presque proéminent sous sa perruque poudrée, il portait des
culottes blanches et une veste rehaussée de parements. Il avait si fiere allure que je le pris
d’abord pour le capitaine. Sans doute m’avait-il entendu, car il me demanda, du ton le plus af-
fable :

« Comment te nommes-tu, mon garcon ? »

Je ne tenais pas a ce que mon oncle retrouvit ma piste. Aussi, je m’inventai une nouvelle
identité :

« Yann Rustan.

— Tu me parais un peu vieux pour faire un mousse. Quel age as-tu ?

— Dix-sept ans, Monsieur I’officier... Monseigneur... Capitaine..., mentis-je.

— Tu n’as jamais navigué, dirait-on.

— C’est vrai, mais j’apprends vite. »

Il rit. « Eh bien, soit ! Monte et viens t’inscrire sur le role. »

Le coeur battant, je m’empressai de répondre a son invitation. L’officier n’était pas le capi-
taine, mais ’écrivain du bord. Je signai d’une croix le registre ou il avait inscrit mon nom,
pour ne pas éveiller les soupgons en dévoilant que j’avais de I’instruction. Mon embarque-
ment s’était révélé moins compliqué que je ne le redoutais. En fait, je m’étais exagéré la diffi-
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culté : j’apprendrais bient6t qu’au cours des derniers mois les combats contre les Anglais, un
peu, le scorbut et la dysenterie, beaucoup, avaient décimé les équipages et qu’on se montrait
encore moins exigeant pour les enrdlements qu’a ’ordinaire - ce qui n’était pas peu dire !

« Te voila marin du roi, mon garcon, dit I’écrivain en fermant le livre. Tu as de la chance,
pour tes débuts en mer, d’embarquer sur un vaisseau de premier rang ! »

J’éprouvais de la considération pour ce noble qui ne dédaignait pas d’adresser quelques
mots au novice que j’étais. Il m’observait, un ceil & demi fermé.

« Yann Rustan, hein ? C’est bien comme cela que tu t’appelles ? »

Je me sentis rougir, soupgonnant qu’il avait éventé ma supercherie. J’en acquis la convic-
tion quand il ajouta : « Peu importe qui tu es vraiment, tu as tes raisons. Assure ton travail,
respecte les officiers, sois brave au combat, c’est tout ce qu’on te demande. Mais si tu
manques a ton devoir, tu apprendras qu’a bord la discipline n’est pas un vain mot ! »

11 me parut moins cordial, pour le coup.

On m’attribua une camisole usée jusqu’a la corde et une culotte large descendant jusqu’aux
chevilles. Je remisai mon costume de commis aux écritures dans le sac de toile dans lequel
j’avais jeté quelques effets et les Lettres anglaises. ]’ assurai mon premier quart. Les soutes
étaient chargées, la cargaison amarrée. La plupart des matelots profiteraient jusqu’au dernier
moment des plaisirs du port. De méme 1’embarquement des régiments interviendrait juste
avant I’appareillage. Ne demeuraient sur L’4uguste que quelques officiers subalternes respon-
sables du chargement et les rares marins qui préféraient le bord aux aventures des ruelles. En-
tendez qu’il ne leur restait plus un sol a donner aux filles et aux gargotiers ou qu’ils payaient
quelque faute par la consigne. Apitoyé par mon embarras, I’un d’eux, un petit homme nerveux
dont le regard gris surmontait un nez tordu, s’improvisa mon mentor. En premier lieu, il
m’initia a ’art de chasser les rats. « Une malédiction pour un navire. Ils pillent la cambuse,
percent les bailles d’eau douce et attaquent les caliers qui les dérangent. »

Armé d’un biton, je me retrouvai préposé a la garde des amarres par ou embarquent ces re-
doutables bestioles. J’eus la bonne fortune d’en assommer deux ou trois, ce qui me valut la
considération de mon compagnon, qui se prénommait Augustin, mais répondait plus couram-
ment au sobriquet de Babord-Amures. « A cause que mon nez a pris un coup de vent par ce
coté-1a », expliqua-t-il en montrant son arréte nasale déviée.

Je m’attachai vite a ce petit homme, originaire de Bayonne - j’ignorais encore que, dans la
flotte, si les Bretons et les Provencaux se honnissent les uns les autres, ils se rejoignent dans le
mépris des Basques. Il me racontait de fabuleuses histoires : « ... A peine avait-on allumé le
feu, que notre ile se mit a bouger. Nous avons tout juste eu le temps de déhaler le canote : ce
que nous avions pris pour un rocher était une baleine, la plus grosse baleine de tous les
temps... » Je ne croyais pas un mot de ses récits, mais je ne demandais qu’a ’écouter. Il ne
contait d’ailleurs pas que des fables et, par la suite, je me féliciterais a plusieurs reprises
d’avoir suivi les conseils qu’il me prodigua dés ce moment. Ce fut lui, par exemple, qui m’in-
diqua ot m’installer pour dormir. « Aujourd’hui, le vaisseau te semble vaste. Mais tu verras,
garcon, quand ils seront tous la ! Tu le trouveras foutrement encombré. » La question n’était
pas dénuée d’importance. Dans un batiment, chaque objet a sa place. La cargaison est solide-
ment arrimée dans les soutes. La poudre est rangée dans la sainte-Barbe, au-dessus du gouver-
nail. Les fusils sont alignés dans des rateliers preés de la salle du conseil. On confine le feu a
trois endroits précis : la cuisine, pour cuire les aliments, la chambre du capitaine et I’habitacle
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du compas, pour les éclairer. L’équipage, en revanche, doit se débrouiller pour trouver un lo-
gement. On pend son hamac ot on le peut : dans les cales, dans les entreponts, sous la du-
nette... L’abri le plus recherché est la batterie haute, située juste sous le pont : celui-ci protege
des intempéries, ’air y est moins puant qu’ailleurs et la lumiére pénétre par les écoutilles
quand les sabords sont fermés. « La meilleure place, pour stir. Aussi stir qu’elle n’est pas pour
toi.

— Et pourquoi donc ? m’écriai-je : ne suis-je pas a bord, quand les autres trainent dans les
estaminets ?

— Tu crois donc que les premiers arrivés sont les mieux servis ? Ca ne se passe pas du tout
comme ¢a ! N’oublie jamais que tu es un novice. Fais-toi petit. Prends exemple sur les rats : ils
survivent aussi longtemps qu’on ne les remarque pas. S’ils deviennent trop hardis, couic !

— Mais toi, tu ne t’installes pas la-haut ? Tu es pourtant un ancien.

— Oh ! moi, je suis calier. Dés que nous aurons largué les amarres, tu ne me verras plus
souvent sur le pont. »

11 prononca ces mots avec un soupcon de tristesse dans la voix. Cette nouvelle me glaca. En
fait, je comptais sur Babord-Amures pour me guider dans I’existence nouvelle qui s’ouvrait a
moi et qui, sans que je voulusse me I’avouer, m’effrayait un peu.
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CHAPITRE 6
Auvent dularge

L’Auguste emportait dans ses flancs une quarantaine de bovins, autant de cochons, de nom-
breux canards et quelques poules qui pondraient aussi longtemps qu’elles ne créveraient pas
du mal de mer. J’avais contribué a la constitution de cette ménagerie en halant une vache. Nos
rires et nos plaisanteries répondaient aux beuglements désespérés que poussait le pauvre bes-
tiau tandis que, soutenu par une ventriére de toile, il s’éloignait du sol vers lequel il tendait la
téte en tournant lentement sur lui-méme. L’écoutille I’avala. Je le revis plus tard, quand il fal-
lut entraver le bétail dans I’entrepont ; tiche difficile, car les bétes affolées cherchaient a s’en-
fuir. Un cochon y parvint, entrainant dans ’hilarité générale un matelot accroché a sa queue.

L’embarquement de la troupe & bord des vaisseaux et des navires transporteurs, plus petits
et plus légers, suivit de peu celui des bétes. Le roulement martial des tambours, le sifflement
aigrelet des fifres scandaient la marche. Ils avaient fiere allure, les soldats, le mousquet bien
droit sur I’épaule, le torse bombé sous leurs uniformes blancs aux parements et revers bleus.
La foule se pressait pour les voir défiler. Les badauds les acclamaient, conspuaient les Anglais.
Avec d’autant plus de conviction que plus d’un se réjouissaient de ce départ : malgré la
construction récente de casernements, une bonne part des fusiliers se retrouvaient logés sans
dédommagement chez ’habitant.

L’équipage était désormais au complet. J’eus la désagréable surprise de reconnaitre, parmi
ceux qui rejoignaient LAuguste, le pendard défiguré dont j’avais contrarié I’embuscade. Il ne
me remarqua ou ne me remit pas. Nous étions d’ailleurs assez nombreux & bord pour ne ja-
mais nous rencontrer. Du moins I’espérais-je.

La flotte était désormais parée a partir. Mais le vent, soufflant inopportunément du sud-
ouest, nous retint au port trois jours durant. Je mesurais a présent ce que Babord-Amures
avait voulu me dire au sujet de ’entassement a bord. J’avais tendu mon hamac dans un recoin
du faux-pont. Comme la moitié¢ de I’équipage est toujours de manceuvre, chaque couchage
sert a deux matelots. Je partageais le mien avec un mousse originaire de Nantes. Agé de treize
ans, Aubin me considérait de haut parce qu’il n’en était pas, lui, & sa premiere campagne.
Hormis cette impertinence, il se montrait le meilleur compagnon du monde. Je le voyais
d’ailleurs fort peu, puisqu’il n’appartenait pas a la méme bordée. Il me fit gracieusement don
de toutes ses puces et d’un lot généreux de punaises.

Malgré le risque de punitions exemplaires, de fréquentes disputes éclataient, menacant de
dégénérer en bagarre générale quand elles opposaient un matelot a un fusilier. Je fus bien mal-
gré moi entrainé dans une de ces rixes. Alors que, entre deux corvées, je regagnais mon ha-
mac, je surpris quelqu’un a fouiller mon maigre bagage. Une dizaine d’hommes regardaient
indiscret en étaler le contenu sur le sol. Je ne possédais rien qui piit exciter la convoitise. Le
voleur avait dd vite s’en apercevoir : s’il poursuivait son investigation, ce ne pouvait étre que
par provocation. Aussi, me souvenant a temps des conseils de Bibord-Amures, je me conten-
tai d’observer le gredin sans me manifester, attendant qu’il se lasse de ce jeu. Mais je ne pus
me contenir davantage quand il s’empara de mon livre. Le levant bien haut, il jeta une mé-
chante plaisanterie sur les protestants : cet ignare avait pris mon Voltaire pour une Bible. Crai-
gnant de le voir abimer le précieux volume, je me ruai sur lui.
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I1 se retourna vivement. En se dérobant a mon assaut, il me lanca un croc-en-jambe. Rires et
quolibets saluérent ma chute. J’avais eu le temps de distinguer son visage, affreusement bala-
fré : il s’agissait de I’individu dont j’avais fait échouer le guet-apens et dont, naivement,
j’avais cru qu’il ne m’avait pas repéré.

« Le croyez-vous, matelots ? V1a-t-i pas qu’un novice ose porter la main sur un ancien ! »

11 lacha le livre. Il n’en avait plus besoin : il tenait un prétexte pour m’assener une raclée,
avec la complicité ricanante de ses compagnons.

« Vas-y, Sourire ! Apprends-lui les usages. »

Je me relevai, décidé a lui vendre chérement le privilege de rosser Jean de Kervadec. Deux
complices, arrivant dans mon dos, ne m’en laissérent pas le temps. Ils me saisirent par les
bras, entravant mes mouvements. Un troisiéme larron me décocha un coup de poing dans
Pestomac. Ma vue se brouilla, mes genoux fléchirent. Je me retrouvai étendu sur le ventre. On
arracha mes pantalons.

« Voila un petit cul qui ne demande qu’a étre baptisé ! ricana le bougre. Voyez comme il est
frais | »

Je me débattais en vain, bras et jambes solidement maintenus par ses acolytes. Sourire ne se
pressait pas, jouissant de ma détresse.

« Tenez-le bon, je vais le sermonner a ma facon, le parpaillot. Il va sentir passer mon gou-
pillon ! »

L’attroupement s’était formé. Mais, méme ceux qui ne se rendaient pas complices de cette
infamie ne me viendraient pas en aide. Quand soudain le miracle s’accomplit. J’entendis une
bousculade, un choc sourd, suivi d’un autre.

« Personne ne touche a ce gamin, ou il aura affaire a Papegai », rugit une voix tonitruante.

Mes entraves se relichérent. Je me redressai. Le cercle s’était élargi. Sourire, affalé, pissait
le sang. Un de ses acolytes ne valait pas mieux.

« Bien le bonjour, garcon, on dirait que j’arrive a point ! » Il était terrible, Papegai, il parais-
sait inébranlable, son gros poing fermé sur la poulie dont il s’était servi pour assommer Sou-
rire, son cou rentré dans les épaules, ses jambes écartées, aussi solides que le grand mat. Il dé-
fiait ses adversaires, certain que nul n’oserait I’affronter. A juste titre : les matelots s’éloi-
gnérent, les uns précipitamment, les autres de mauvaise gréce ; ils maugréaient un peu pour la
forme, mais pas assez haut pour s’attiser les foudres du gabier. Méme Sourire, retrouvant ses
esprits, se leva en gémissant, remonta ses pantalons et battit en retraite sans chercher a sauver
I’honneur. Je remerciai Papegai de son intervention, ce qui I’amusa.

« Je ne suis pas un ingrat ! s’écria-t-il entre deux éclats de rire. Nous étions en compte,
nous voila quittes.

— Sije m’attendais a te trouver ici ! N’avais-tu pas ton congé en poche ? »

Papegai haussa les épaules.

« Et alors ? Quand on a comme moi de ’eau salée dans les veines...

— Tout de méme, est-ce qu’un vaisseau n’est pas un enfer flottant ? »

I1 me dévisagea, outré par mon propos.

« Que me chantes-tu ? Peut-on réver mieux que la vie d’un marin ? Tu comprendras quand
tu verras les Tles. Sans compter que les Américains comptent sur moi pour botter le cul des
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Anglais | Ah, ouiche ! Tu m’imagines, terré dans un trou a rats, gagnant ma crofite a calfater
les coques, 4 filer des cordages ou je ne sais quoi encore ? »

Il mettait autant de fougue - et sans doute de sincérité - dans ses éloges qu’il en avait mis
quelques jours plus tot dans ses imprécations.

Plus tard, j’entendis des mauvaises langues prétendre qu’il avait joué aux dés la prime
d’embarquement d’un matelot contre ce qu’il restait de son propre congé et qu’il avait perdu.
A cette explication, je préférai celle de Papegai.

Enfin, le canon de partance, sur les remparts du chiteau, salua le retour du vent. Sur la Ville
de Paris, le navire amiral du comte de Grasse, on hissa le pavillon qui donnait I’ordre d’appa-
reiller.

La mise en branle dans 1’étroit chenal de la Penfeld de cent-trente bitiments, dont trente-
huit vaisseaux de ligne, n’était pas une mince affaire. Des coques se heurtaient, des vergues
s’emmeélaient. Cris et craquements dominaient les grincements des cordages. Les ordres,
transmis a coups de sifflet, se contrecarraient. Chacun cherchait a se dégager de cet enchevé-
trement pour atteindre le goulet, sans égard pour sa position dans la ligne. On formerait celle-
ci plus loin, au large ! Arrivés dans la rade, nous primes un peu de vent pour nous écarter en-
fin de I’embouchure.

L’Auguste le premier doubla la pointe de Bertheaume, salué par les batteries du fort, et ga-
gna la mer libre. Au perroquet de beaupré flottait la banniere bleue de ’avant-garde. Sur la du-
nette, notre amiral d’escadre se dressait, raide, le visage tourné vers la proue. Sanglé dans son
grand uniforme, il dominait les autres officiers d’une bonne téte. Babord-Amures avait déja
navigué sous les ordres du comte de Bougainville. Il m’en avait brossé un portrait avantageux :
« Un brave homme, qui fait distribuer plus de rations de rhum que de coups de fouet ! »

A mesure que les navires sortaient de la rade, ils se regroupaient selon la place qui leur était
assignée. Je songeais aux figures géométriques de I’ Encyclopédie et tichais, en vain, d’interpré-
ter la marche des bitiments. Il semblait que cela ne diit jamais finir. La journée était avancée
quand P’ordre de faire route a I’ouest monta enfin a la corne de la Ville de Paris. Avec fracas, les
voiles déferlées se gonflérent. L’Auguste bondit en s’ébrouant de toutes ses membrures.

Le gréement sifflait joyeusement. Les couleurs des pavois déployés claquaient dans la lu-
miere d’un soleil généreux. Aussi loin que portét le regard, on n’apercevait que voilures et
gerbes d’écume arrachées a la vague par les étraves. Un nuage de goélands criards tournoyait
au-dessus de cette flotte formidable. Le vent qui gonflait les voiles dilatait ma poitrine. Je ne
sentais plus la douleur de mes paumes écorchées par les torons rugueux des manceuvres. Mon
ceeur battait a se rompre : ’Amérique ! J’allais connaitre 4 mon tour les contrées mystérieuses
décrites dans les lettres d’Yves, que je ne doutais pas de retrouver bient6t. Comment ? Je n’en
avais aucune idée. Toutefois, la facilité avec laquelle j’avais déjoué la menace du séminaire me
paraissait de bon augure. La chance - le P. Milon aurait dit la Providence —favorisait le bon
droit. Et si j’avais un peu de peine en songeant 4 Maria de qui le vent m’éloignait, je m’en
consolai vite en imaginant mon retour, le proces qu’Yves ne manquerait pas de gagner, la mine
contrite des coquins confondus...

Les oiseaux nous accompagnérent bien apres que les cotes se furent fondues dans une gri-
saille indistincte. Puis, a leur tour, ils nous abandonnérent : nous avions gagné le grand large.
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Alors seulement M. de Bougainville se retira dans sa chambre.
Pour moi, I’aventure commencgait.

Les novices ont ceci en commun avec les mousses qu’ils s’échinent douze heures par jour
en supportant les mauvaises plaisanteries des anciens, quand ce n’est pas leurs brutalités.
Lorsqu’on ne les emploie pas aux tiches les plus ingrates, on leur inculque les rudiments de la
manceuvre. Avant méme de quitter le port, j’avais entamé mon dur apprentissage. Cela empi-
ra au large. Au reste, je n’étais pas le seul a subir cette rude initiation : si I’équipage se compo-
sait en partie de gens de mer qui n’avaient pas réussi a échapper a la classe, beaucoup étaient
comme moi des « terriens » que le godit de ’aventure, la misere, les dettes, voire des motifs
plus inavouables de se soustraire a la justice, ou simplement la malchance avaient conduit a
bord. Chacun de ces néophytes était placé sous ’autorité d’un vétéran. A ma grande joie, Pa-
pegai s’entendit avec le quartier-maitre pour jouer ce rdle auprés de moi. Il m’enseigna ’art
de épissure et la gamme subtile des nceuds. Un matin, par temps calme, il m’accorda le privi-
lege de I’accompagner dans la méture ; j’appris, ce jour-la, a lutter contre la peur du vide.
Certes, enfant, je m’égarais volontiers dans les hautes branches des chénes et saisissais le
moindre prétexte pour grimper dans le clocher de I’église, mais rien ne m’avait préparé a ce
que ’on ressent quand on se retrouve a cing ou six perches au-dessus du pont, avec pour seuls
appuis un marchepied mouvant et une vergue barrant le ventre.

J’assimilais aussi les régles strictes auxquelles sont soumis les matelots. Elles leur enjoi-
gnaient de répondre sans délai aux coups de sifflet des quartiers-maitres comme aux ordres
des officiers. L’obéissance immédiate était une nécessité. En combat, le sort du vaisseau dé-
pendrait de la rapidité avec laquelle son équipage saurait le dégager d’une position périlleuse,
la victoire, de son aptitude a présenter ses batteries a I’ennemi sous le meilleur angle. Le
moindre retard tournait vite au désastre. C’est pourquoi le commandement n’admettait au-
cune défaillance, méme loin de I’ennemi.

A cette loi fondamentale s’en ajoutaient d’autres, non écrites, imposées par nos conditions
de vie sur un batiment long de cent-cinquante-six pieds, large de quarante-trois. Elles détermi-
naient une subtile hiérarchie qui régissait ’emplacement des hamacs - je dus rapidement dé-
placer celui que je partageais avec Aubin : ’entrepont, mieux aéré, revenait aux plus anciens.
Elles enjoignaient & se soumettre a de ridicules superstitions, jusque dans le langage : il était
par exemple interdit de prononcer jamais le mot corde, sous peine d’appeler le malheur sur le
vaisseau. Les matelots ne parlaient pas aux fusiliers, sachant qu’en cas de mutinerie ceux-ci
n’hésiteraient pas a tirer sur eux. Or il était difficile de s’éviter dans un espace aussi exigu.
C’est pourquoi les uns comme les autres feignions I’indifférence, pour ne pas laisser I’animo-
sité s’exprimer.

« Et n’essaie pas de flaner sur le passavant babord si on ne t’a pas envoyé le briquer ! »
m’avertit Papegai - inutilement, car Bdbord-Amures m’avait instruit de cette loi dés mon pre-
mier jour a bord : ce cdté du vaisseau était réservé aux officiers, tous titrés. « Tu comprends,
faudrait pas que ces messieurs de Daristocratie se frottent a nous autres, les gueux, les ma-
nants | C’est qu’ils ne sont pas de la méme engeance ! Ces messieurs ont du sang bleu ! C’est
égal, je voudrais bien les voir prendre un ris par gros temps, avec leur perruque et leurs sou-
liers a boucle ! »
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Je m’amusai d’abord de ’exécration dans laquelle il tenait les gentilshommes. Puis je m’in-
terrogeai. Mon pere m’avait enseigné les devoirs que m’imposait ma naissance. Pas mes droits
et priviléges car la précision était inutile : ils m’étaient acquis et nos gens les respectaient. La
préséance m’était due et jamais je ne m’étais posé la question de savoir ce qu’ils en pensaient.
La rancceur qu’exprimait Papegai me troublait. J’en venais 8 me demander si les métayers de
Kervadec éprouvaient la méme exaspération ou s’ils suivaient sans état d’ame le sillon que
leurs peres avaient amorcé. Et si Katel, en m’ouvrant bras et cuisses, n’avait pas sacrifié a un
usage établi plus qu’a la générosité de son tempérament.

Mais, & vrai dire, je ne m’attardais pas a ces réflexions, car je ne cessais de trimer que pour
essayer de dormir. Méme quand je n’étais pas de bordée, mon rang de novice m’exposait a de-
voir remplacer tel ou tel, blessé, malade ou simplement introuvable. Et, dans les rares mo-
ments d’accalmie, la promiscuité, le vacarme et les miasmes putrides qui remontaient de la
cale n’étaient guere propices au sommeil.

Si, les premiers jours, j’accueillis avec soulagement la protection de Papegai, je ne tardai
pas 2 m’apercevoir qu’elle n’était pas gratuite ; il attendait de moi que je réponde au moindre
de ses caprices et que j’accomplisse a sa place les basses corvées dont sa qualité de gabier ne
Pexemptait pas. Au début, je ne rechignais pas a lui rendre quelques services. Mais ce jeu me
lassa d’autant plus vite que ces tiches s’ajoutaient 3 mon propre labeur.

Un jour, je me cabrai. Je venais juste de m’étendre dans mon hamac, quand il me secoua.

« Vame chercher...

— Non ! »

Mon refus, exprimé avec aplomb, le fit sursauter.

« Que dis-tu, garcon ?

— Je ne suis pas ton domestique. Tu m’as tiré d’un mauvais pas, je t’en remercie une fois
encore. Mais c¢’était un juste retour et cela ne te donne aucun droit sur moi. »

11 roulait des yeux furibonds. Comme chaque fois qu’une rixe promettait d’éclater, les cu-
rieux formerent un cercle dans ’attente du pugilat : les distractions a bord étaient plut6t rares.
En méme temps, ils surveillaient les environs, car les hommes surpris a se battre encouraient
le fouet.

« Tu préféres peut-&tre que je t’abandonne aux bons soins de Sourire ? menaca Papegai. Ce
bougre-1a bande chaque fois qu’il se rappelle ton cul !

— Méme pour me corriger, tu as besoin qu’un autre fasse le travail a ta place ? »

I1 se balangait d’un pied sur Iautre, indécis. S’il I’avait voulu, il n’aurait fait qu’une bou-
chée de moi. La conscience de sa supériorité, précisément, I’arrétait : il ne tirerait aucun pres-
tige d’une victoire trop facile. Peut-étre aussi, se souvenant des circonstances de notre pre-
miere rencontre, éprouvait-il quelque scrupule. Cependant, il ne pouvait perdre la face devant
ses compagnons goguenards, au premier rang desquels venait de surgir fort a propos Sourire,
son masque hideux tout entier plissé dans une expression narquoise.

L’attente se prolongeait. Ne comprenant pas pourquoi Papegai ne me réglait pas mon
compte, les matelots se taisaient, de peur qu’il ne tournit sa colére contre eux. Enfin, il gron-
da en détachant ses mots, comme s’il tenait & m’accorder encore quelques instants de répit :

« Sais-tu que nul n’a défié impunément Papegai ?
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— Je ne te provoque pas. Je te croyais mon ami et j’en étais fier. Mais toi qui ne cesses d’af-
firmer qu’aucun homme, fiit-il noble, n’est supérieur & un autre, tu admettras que pour méri-
ter ton estime je dois justement refuser de te servir. »

Il fronga le sourcil. Mon argument le laissait perplexe. Soudain, éclatant de son énorme rire,
il m’ouvrit les bras et me serra contre sa poitrine, ce qui me donna 1’occasion de constater
qu’il ne s’était pas lavé depuis son embarquement, pour le moins.

« Décidément, tu me plais, mon garcon. Au moins, avec toi, on peut parler. Ce n’est pas
comme avec tous ces crabes. Qu’est-ce qu’ils comprennent, a I’égalité ? »

Ce disant, il profitait avec impudence de la crainte qu’il inspirait. Car pour accéder a I’égali-
té naturelle pronée par Papegai, encore fallait-il obtenir son approbation.

« Et pour te prouver que je ne t’en veux pas, je vais t’apprendre a te défendre par toi-
méme », ajouta-t-il.

Je devinai son intention. Il avait sauvé la face, mais il me gardait rancune. J’aurais dd briser
la. Or quelque démon me poussa a répondre : « Si j’avais une épée, tu comprendrais que je
sais déja m’en servir !

— Vraiment ? Montre-moi. »

Il me jeta a la volée un cabillot. Je me mis en garde, comme s’il s’agissait d’un sabre, le bras
droit a demi fléchi, le gauche relevé, le poignet a hauteur de ’épaule.

« Ben ? Qu’est-ce que tu fais, la main en ’air ? s’étonna Papegai. Tu veux qu’on te la
coupe ? »

Sans répondre, je me fendis pour porter un coup d’estoc. Il écarta facilement et, dans la
foulée, m’assena une violente gifle sur le cou.

« Voila, commenta-t-il, tu es mort. »

Je connaissais une botte imparable qui, si elle ne tuait pas, paralysait I’épaule de I’adver-
saire. Je la portai. Mon assaut ne rencontra que le vide. Au méme moment, un coup a hauteur
du genou me déséquilibra. Ma face porta durement sur le plancher. Estimant la correction suf-
fisante, Papegai me tendit la main pour m’aider a me relever.

« Alors ? Ne m’avais-tu pas dit que tu savais manier une lame ?

—Sil»

Je me retins avant d’ajouter : « Comme un gentilhomme ! »

Papegai poursuivait : « De toute facon, le combat, c’est surtout I’affaire des fusiliers. Toi,
tu auras trop a faire pour t’en méler. »

Une douleur lancinante se propageait de mon genou 4 ma cuisse. Le sang ne cessait de cou-
ler de ma lévre fendue ; je le lapais a mesure. Le gabier n’avait pas retenu ses coups. J’en tirai
deux enseignements. Si j’avais a me battre, mieux valait me souvenir des lecons acquises au-
pres des garnements de la lande que des principes chevaleresques du marquis. Et il était préfé-
rable de ne pas trop provoquer mon ombrageux ami.

Néanmoins, de ce jour, non seulement je continuai a bénéficier de la tranquillité que me va-
lait sa protection, mais encore on me considéra avec plus de respect pour avoir osé lui tenir
téte. La facilité avec laquelle il m’avait battu ne cessait cependant de me préoccuper. Je lui de-
mandai des lecons. Il s’en montra flatté. Réguliérement, a ’abri des regards des officiers qui
auraient pu se méprendre sur ces joutes, il m’apprit 4 manipuler une pique, un sabre ou une
hache. J’enregistrai des progres rapides, quoique douloureux. Bon maitre, Papegai n’était ce-
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pendant pas de ceux qui esperent voir leur éléve les surpasser un jour. Tout engagement un
peu menacant de ma part recevait immédiatement sa sanction. J’acceptai cette régle, puisque
¢’était le prix a payer. Il me consentait parfois un compliment, s’il pouvait le tourner a son
avantage.

Une semaine, puis deux passeérent. Mes mains, durcies, ne se blessaient plus 4 manier les
manceuvres. Mes muscles ne me faisaient plus souffrir 4 chaque mouvement. La puanteur des
entreponts ne m’incommodait plus. Tout en nourrissant le projet de filer mon céble sit6t la
cbte américaine atteinte, je m’appliquais a devenir marin.

Dans la premiére décade d’avril, le vent forcit. Ce ne fut pas la tempéte, mais la mer, trés
formée, secouait néanmoins rudement les coques. Aux puanteurs habituelles se méla ’odeur
aigre des vomissures. J’eus la surprise de constater que le mal de mer n’épargnait pas les vieux
matelots, au cuir tanné par le sel de tous les océans et le feu de tous les soleils. Quant a moi, je
pensai mourir. Pour autant, le service n’en était pas allégé, au contraire : il fallait plus que ja-
mais respecter les distances, éviter la dispersion de 1’escadre et veiller 4 ne pas semer le
convoi marchand. Sous le vent qui soufflait en bourrasques, cela obligeait a de fréquents et pé-
nibles changements d’amures, qui me laissaient épuisé et nauséeux.

Le temps se rétablit juste avant le passage du tropique du Cancer. Pour la circonstance, le
capitaine fit distribuer double ration de tafia. Je me félicitai de la protection de Papegai, qui, si
elle ne me mit pas a I’abri de nombreux baptémes - entendez que je fus a plusieurs reprises as-
pergé d’eau de mer et quelque peu étrillé - m’évita de plus graves sévices. Plus d’un mousse
se retrouva vétu en femme et traité comme telle, la galanterie en moins, tandis que les maitres
d’équipage détournaient le regard et que ’auménier préférait ne rien connaitre de ces turpi-
tudes dont bien peu éprouveraient le besoin de se confesser.

Le surlendemain de cette cérémonie, la vigie signala un ilot sur I’horizon. Nous appro-
chions des Tles du Vent. Une frégate se détacha de la flotte pour aller annoncer notre arrivée 2
leur gouverneur, le marquis de Bouillé.

On n’est jamais si impatient que lorsqu’on touche au terme de Dattente. L’éclipse du
24 avril, qui produisit une si forte impression sur mes compagnons, ne parvint pas 4 m’arra-
cher a la contemplation de cet horizon au-dela duquel s’étendait la cote américaine.
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CHAPITRE 7
La Perle des Antilles

L’approche d’une terre est un moment particulier dans la vie d’un vaisseau. Longtemps
avant de la distinguer, on la devine a des signes imperceptibles : un parfum dans le vent, un oi-
seau dans le ciel, un rameau sur la créte d’une vague. C’est a celui qui, le premier, lancera de-
puis la hune ce cri magique : « Terre ! » Enfin, ca y est ! La voila ! Elle n’est encore qu’une
ombre entre ciel et eau, a peine distincte. Déja, elle suscite toutes les convoitises. Les marins
qui ont connu cette ile en vantent les charmes, quand bien méme il s’agit d’un triste amas ro-
cheux. Ils parlent des fruits, des sources, des femmes. Des femmes, surtout. La derniére nuit,
il est difficile de dormir. Quelquefois, pourtant, I’approche nécessite de longues heures. La
nervosité croit. Tout le monde se presse sur le pont. Ceux de la bordée, bien stir. Mais aussi
les autres, jusqu’aux caliers qui saisissent la moindre occasion de s’y aventurer.

Je ne participai pas a cette allégresse. Je venais d’apprendre qu’au lieu de rejoindre la cote
américaine nous relicherions d’abord dans les Iles. Certes, la flotte avait été dépéchée pour
préter main-forte aux Insurgents. Mais avant tout, il s’agissait de ne plus laisser les Anglais
contréler les voies maritimes qui reliaient la France a ses riches colonies antillaises. Cette
priorité accordée au commerce se manifesta dés lors que nous pénétrames dans la mer des Ca-
raibes. Avant de songer a accoster, nous dimes escorter jusqu’a la Guadeloupe et Saint-Do-
mingue les navires marchands du convoi, déja coupables & mes yeux d’avoir ralenti notre
course pendant toute la traversée. Dans les deux cas, nous les quittdmes en vue du port, apres
nous étre assurés qu’aucun navire ennemi ne croisait dans les parages. Mais nous-mémes n’y
abordimes pas.

A bord de L’Auguste, la grogne succédait a I’excitation. Le mécontentement était davantage
dirigé contre les Anglais que contre I’amiral de Grasse. Si, au moins, nous avions pu en dé-
coudre une bonne fois, nous nous en serions débarrassés avant de faire escale. Mais, alarmés
sans doute par I’importance de I’armada affrétée pour les chasser de ces eaux ou ils régnaient
en maitres depuis des mois, les Anglais choisissaient la dérobade. Tout juste apercevions-nous
parfois dans le lointain les voiles d’une frégate chargée d’espionner nos mouvements ; elle
s’enfuyait dés que ’une des nétres la prenait en chasse.

A la fin du mois d’avril, nous criimes que ’occasion tant espérée se présentait enfin. Une
flottille anglaise bloquait I’accés a Port-Royal de la Martinique. Sans attendre, les pavillons
donnant ordre d’attaquer montérent a la corne du Ville de Paris. Le visage de mes compa-
gnons revétit une expression terrible, ol se mélaient la haine et la peur : ils connaissaient, eux,
la sauvagerie d’un combat en mer.

Mais les Anglais, conscients de leur infériorité numérique, décampérent sans qu’un seul
coup de canon fit tiré. L’amiral de Grasse donna I’ordre de la chasse. La faveur du vent, des
carénes plus rapides permirent a I’ennemi de nous distancer. Peut-étre aussi un défaut de pug-
nacité de notre part. Il ne faut pas porter un jugement trop sévere sur cette mollesse. Nous
étions harassés par la traversée et les vivres commencaient & manquer, alors que la terre était
13, a portée d’avirons, obsédante. Ne trouvant pas tout de suite le meilleur vent, I’avant-garde
menée par L’Auguste s’écarta du reste de la flotte. Le temps qu’elle la rejoigne, ’Anglais était
loin.
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Avec soulagement, nous rectimes 1’ordre de rebrousser chemin sur Port-Royal. Soudain, la
manceuvre parut moins pénible, I’entrain revint. Tout en tirant sur les drisses, nous nous dé-
lections par avance de cette escale.

Un espoir vite décu ! Nous mouillimes dans le port, mais ’amiral, furieux d’avoir manqué
une occasion qui ne se représenterait pas de sit6t, interdit qu’on y débarquat. L’avant-garde,
en particulier, faisait I’objet de son courroux. Non seulement M. de Bougainville n’avait pas
coupé la route de ’ennemi, mais il avait retardé toute la flotte !

A peine chargés quelques vivres frais et un peu d’eau douce, nous reprimes le large en di-
rection de Sainte-Lucie. Le plaisir de manger autre chose que le lard rance, les biscuits durs
comme de la pierre et les harengs séchés qui constituaient notre ordinaire depuis des se-
maines ne compensait pas, loin de 13, 1a déception de ne pas avoir profité des délices d’une es-
cale prolongée. Durant tout le mois de mai et la moitié de juin, nous patrouillimes dans ces
eaux semées d’iles, acharnés a poursuivre un ennemi plus prompt a s’esquiver qu’a com-
battre.

La prudence des Anglais rendait hommage a notre force. Mais, hormis la reprise de la petite
ile de Tobago, nous n’enregistrimes aucun succes. Quant a moi, ce jeu de cache-cache entre
les archipels me désespérait : quand allions-nous enfin nous diriger vers le continent ?

Faute d’un combat véritable, nous nous entrainions plus que jamais, tant au service du ca-
non qu’aux manceuvres. L’amiral, encore amer de n’avoir pas frappé un coup décisif devant
Port-Royal, imposait ces exercices quotidiens a son avant-garde, autant pour nous aguerrir que
pour nous punir. Comme les autres, je pestais contre ce régime épuisant. Pour en supporter la
monotonie, je tichais de m’intéresser au mouvement des voiles. Papegai complétait mes ob-
servations en répondant 2 mes questions. La réalité se révélait plus complexe que les sages fi-
gures de I’Encyclopédie parce qu’elle ignorait la ligne droite. Tracer une erre, ¢’était compo-
ser avec les caprices du vent et les courants contraires. Cette curiosité peut sembler stupide de
la part d’un simple homme d’équipage, qui n’aurait jamais 4 commander une manceuvre. Au
moins occupait-elle une attente devenue intolérable.

Enfin, le 15 juin, nous revinmes mouiller & Port-Royal de la Martinique. Cette fois, les équi-
pages regurent ’autorisation de débarquer. Il s’agissait au premier chef de remplir les soutes &
vivres, mais les matelots, par complaisance de M. de Bougainville, avaient également droit &
quelques heures de détente. Les débarquements s’opéreraient par petits groupes. A tout mo-
ment, nous étions susceptibles d’appareiller ; il n’était donc pas question de dégarnir le bord.
Nous attendions notre tour avec d’autant plus d’impatience que ceux qui avaient la chance de
bénéficier d’une permission faisaient a leur retour des contes ou se mélaient tablées somp-
tueuses et belles Créoles rien moins que farouches. Ces récits, que I’aumoénier aurait désap-
prouvés méme en tenant compte de I’exagération qu’ils contenaient, sonnaient comme des
défis, et chacun se jurait de les relever.

Mon tour ne venait pas. Encore une des infortunes attachées a ma condition de novice. Je
me consolais en songeant que Maria était bien plus belle et digne d’intérét que toutes les Mar-
tiniquaises réunies. Je me procurai du papier et de ’encre et commencai a rédiger une lettre a
son intention. Tant pis si je n’avais pas la moindre idée de la facon dont elle lui parviendrait !

Au reste, je ne demeurais pas oisif. Ce serait une erreur de croire que le mouillage signifie le
repos pour les marins. Certes, ils ne sont plus astreints a la manceuvre des voiles, mais on pro-
fite du répit pour effectuer les réparations auxquelles on n’a pas eu le loisir de procéder en
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pleine mer. On recoud les voiles endommagées, on change les vergues et les galhaubans fati-
gués par les sautes de vent. On racle le pont avec des briques pour le débarrasser du sel déposé
par les embruns. On contrdle le calfat de la lisse. Ce regain d’activité ne peut cependant pas
faire oublier que la terre est la, riche de toutes les promesses, a quelques coups d’aviron du
mouillage. Quand donc mon tour viendrait-il ?

C’est peu dire que ’annonce de notre départ prochain me contraria au plus haut point.
Toutefois, ma déception fut de courte durée, car j’appris par Papegai que nous partions
mouiller 4 Saint-Domingue. A ce nom, mon cceur battit plus fort. Yves avait séjourné dans
cette ile ! Je me remémorai la lettre qu’il en avait expédiée, que j’avais si souvent relue, au
point de la connaitre par ceeur : ... Je confi ce pli & un marin qui s’embarque demain pour
Nantes. J aurais aimé prendre place sur son navire et venir vous saluer. L’air du pays aurait sans
doute achevé de dissiper la langueur qui m’a saisi d la suite de cette maladie dont je vous ai entretenu
dans ma précédente missive. Hélas, mes affaires me retiennent encore en ces lieux. St toutefois vous
Jugez bon de me donner de vos nouvelles, et vous savez combien il m’importe d’en recevoir, adressez
votre lettre chez M. Damassin. Cet honnéte courtier saura me joindre en quelque lieu ou la fortune
m’aura envoyé et me transmettre sans rien en distrasre tout ce que vous aurez eu la bonté de confer a
son zéle... Bien du temps, sans doute, avait passé depuis qu’Yves avait écrit ces lignes. Néan-
moins j’espérais que ce Damassin saurait me dire comment entrer en relation avec lui. Car,
cette fois, rien ne m’empécherait de mettre pied a terre, dussé-je pour cela gagner la cote a la
nage !

Le profil de la Perle des Antilles se précisait. Tres élevée sur ’eau, Saint-Domingue présen-
tait des abords abrupts. La flotte se regroupa, dans ’attente des pilotes chargés de guider les
batiments le long de P’étroit chenal qui permettait d’approcher Cap-Francais. Le moindre
écart, et c’était I’échouage sur un banc de sable ou, pis encore, I’éventrement sur un écueil.
Les récifs portaient des noms pittoresques : les Etrilles, la Petite Iguane ou Samana... Ils n’en
constituaient pas moins des pieges redoutables. Les marins pointaient le doigt avec inquiétude
sur des ombres parsemant les eaux transparentes : les épaves de navires malchanceux. Un
mit, encore dressé, crevait les vagues.

Papegai me montra un affleurement, un peu plus grand que les autres.

« L’ile de la Tortue », annonga-t-il.

Ce seul nom suffit a enflammer mon imagination. C’était donc la qu’au temps de la domi-
nation espagnole les flibustiers venaient féter les victoires remportées sur les pesants galions
chargés d’or ! Les vaisseaux du Roi avaient mis un terme a ces désordres et I’ile au prestige
vénéneux n’était plus qu’une langue de terre nue, déserte. Je détournai le regard, préférant les
couleurs de mon réve a une trop pale réalité.

« Et Cap-Francais ? Le verrons-nous bientdt ?

— Quand nous aurons contourné le morne Picolet ! » me dit Papegai en tendant le doigt
vers une colline qui s’avangait vers la mer.

11 affectait un ton blasé, cependant je le sentais aussi excité que moi. Enfin apparurent les
habitations, puis la bourgade. Le commandant donna I’ordre de jeter ’ancre en eau profonde.

Avant toute chose, on débarqua les fantassins qui rejoignaient la garnison stationnée dans le
port, chargés d’armes et de munitions. Puis les hommes de corvée s’en furent pourvoir aux
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