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CHA PITRE 1  
Le ch ar de l ’An k ou

Le ma noir de Ker va dec ne res sem blait en rien aux gra cieuses gen til hom mières, flan quées
d’une cha pelle et d’un pi geon nier que, de puis le Grand Siècle, les ar chi tectes de Rennes ont
ac cou tu mé d’éri ger dans notre pro vince. Une tour coiff ée d’une poi vrière, une autre à de mi
eff on drée, des murs épais à peine égayés par les ou ver tures que la Re nais sance y avait per cées
té moi gnaient de son pas sé mi li taire. S’il avait ja dis ré sis té aux as sauts des sol dats, mon en- 
fance le voyait suc com ber à ceux du temps. La char pente creu sait, le toit fuyait en maints en- 
droits et, les nuits de tem pête, le vent s’en gouff rait par mille fis sures dans les ga le ries. D’an- 
ciennes gra vures montrent un par terre amé na gé à l’ita lienne au re gard de la fa çade oc ci den- 
tale. Ce sage or don nan ce ment, s’il fut ja mais réa li sé, avait de puis long temps dis pa ru. Dé sor- 
mais, le blé pous sait jus qu’aux abords de la ter rasse, la quelle re ce vait plus sou vent la vi site des
poules que celle de la no blesse des en vi rons. Telle quelle, so li taire et pa ti née comme un ro cher
de la lande, cette aus tère bâ tisse de gra nit gris, moins exi guë  que les fermes des alen tours mais
à peine plus confor table, était bien l’antre qui conve nait au mar quis Ar mel Hoel de Ker va dec,
mon père.

Le mar quis s’en or gueillis sait de quar tiers re mon tant à No mi noë . Il ne pou vait en re vanche
ti rer va ni té de sa for tune. Le do maine fa mi lial, au tre fois éta lé sur deux pa roisses, se ré dui sait
dé sor mais à la de meure an ces trale qu’il n’avait plus les moyens d’en tre te nir et à quelques
terres at te nantes. Pour tant, si, comme de nom breux gen tils hommes de notre âpre Bre tagne,
mon père me nait une exis tence qui ne se dé mar quait guère de celle de ses mé tayers, il le de- 
vait au tant, si non da van tage, à son at ta che ment aux doc trines des phi lo sophes qu’à la mé dio- 
cri té de sa for tune. Toute sa vie, il ca res sa un rêve : ar ra cher des mois sons abon dantes à une
terre qui s’en mon trait par na ture très avare. Il se pro cu rait des se mences et des tu ber cules
dans tous les ports d’Eu rope grâce à la di li gence de cor res pon dants aus si en thou siastes que
lui, et te nait pour as su ré que le sa lut de l’hu ma ni té dé pen dait de l’un des plants qu’il choyait
sans ja mais se dé cou ra ger. « Quand les hommes ne crain dront plus la faim, affi r mait-il, quand
la terre don ne ra avec gé né ro si té tout ce que l’on peut es pé rer d’une mère, les guerres dis pa raî- 
tront, car cha cun vi vra dans la paix et l’har mo nie de la na ture, comme aux pre miers temps de
l’hu ma ni té. » Pour me ner ses ex pé riences, il ne dé dai gnait pas de pous ser lui-même la char- 
rue, vê tu comme l’un de ses pay sans et sa bots aux pieds. Une aber ra tion qui ins pi rait à ses voi- 
sins de la mé fiance, voire du mé pris.

Tout aus si sus pect à leurs yeux pa rais sait son goût im mo dé ré pour la lec ture. Sa bi blio- 
thèque consti tuait sa fier té, sa pas sion, son bas tion. Peut-être lui au rait-on par don né cette ma- 
nie s’il s’était consa cré aux ou vrages pieux ou aux au teurs édi fiants. Mais à Bos suet, Bé rulle
ou Fé ne lon, il pré fé rait Mon tes quieu, Rous seau, Ray nal, voire ces li ber tins en vogue à Pa ris,
dont on mur mu rait avec eff roi dans notre pro vince qu’ils raillaient le cler gé, mal me naient la
mo rale et se mê laient de bous cu ler un ordre consa cré par Dieu et conforme à la na ture. À qui
lui en re mon trait, il ré pli quait, sur le ton de la co lère : « La li ber té d’im pri mer est la pre mière
des li ber tés ! » C’était em ployer deux fois dans la même phrase un mot dont ses pairs se dé- 
fiaient.
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Tant d’ex tra va gances scan da li saient. On crai gnait, à fré quen ter un tel exal té, de se com pro- 
mettre. Peu à peu, le vide se creu sa au tour de lui. Il n’en avait cure. De puis que son épouse re- 
po sait à l’ombre du cal vaire, dans l’en clos pa rois sial, il vi vait en er mite, ne sup por tant au près
de lui qu’un couple de do mes tiques âgés et moi, son ca det, au quel il en ten dait com mu ni quer
sa foi dans la gran deur de l’homme. Car ce so li taire pré oc cu pé du bon heur de ses sem blables
les ai mait, à dé faut d’en re cher cher la com pa gnie.

Le mar quis de Ker va dec, dont les loin tains an cêtres s’étaient illus trés à Bal lon et à Jen- 
gland, ne mon trait au cun goût pour le ma nie ment des armes et nul ne se sou ve nait d’avoir vu
pendre à sa cein ture l’épée à la quelle ses quar tiers de no blesse lui don naient droit. Ce pen dant,
il m’en sei gna les ru di ments de l’es crime, car il était ac quis qu’une per sonne de condi tion ne
sau rait en igno rer la pra tique. Tout en m’ini tiant à la feinte et à la pa rade, il me rap pe lait qu’un
gen til homme, dans la né ces si té de dé fendre sa vie, ne doit pas craindre d’en fer rer son ad ver- 
saire, mais se fait un point d’hon neur de ne le tou cher qu’à la poi trine et que l’élé gance du
geste doit de meu rer le pre mier sou ci du duel liste. J’avais ap pris, en me frot tant aux ga mins
des pay sans, d’autres luttes et d’autres mœurs, qui pour être moins po li cées n’en étaient que
plus effi  caces, et je ma niais le penn-baz mieux que l’épée. Je le ca chais à mon père, re dou tant
qu’il ne désap prou vât mes es ca pades, et en core plus ces em poi gnades de ma nants. Et je me
pliais vo lon tiers à ses le çons qui res ser raient le lien qui nous unis sait. Il s’était à vrai dire noué
as sez tard. Long temps, en eff et, le mar quis m’était ap pa ru comme un être loin tain, fan tasque,
os cil lant entre la mé lan co lie et l’en thou siasme. J’avais pous sé dans les jupes de Melle, la ser- 
vante. Jus qu’au jour où, le vant la tête de ses livres, Mon sieur de Ker va dec dé cou vrit avec
conster na tion qu’il avait pour der nier re je ton un sau vage hir sute qui gam ba dait les pieds nus,
n’ai mait rien tant que grim per dans les chênes du bos quet et s’ex pri mait le plus sou vent en
bre ton sans sa voir épe ler le moindre mot de ce jar gon, pas plus que du fran çais. Cette dé cou- 
verte l’éton na comme s’il s’éveillait d’un long en gour dis se ment  ; de fait, il ne ma ni fes tait
qu’in diff é rence pour ce qui l’en tou rait de puis le jour où son épouse avait per du la vie en me
don nant nais sance. Ce fils au quel il n’avait ja mais prê té at ten tion lui ap pa rut comme une
chance qui lui était off erte de dé mon trer la jus tesse de ses théo ries. De même qu’il cher chait
une cé réale d’un nou veau genre, de même il vou lut voir dans l’en fant au front tê tu qu’eff a rou- 
chait l’in té rêt sou dain qu’il lui por tait la graine de l’hu ma ni té nou velle dont ses livres pré di- 
saient l’avè ne ment. J’étais né le jour même où le conseil du roi pro non ça la ré ha bi li ta tion de
Ca las. L’in cré dule y voyait un ap pel du des tin.

Le mar quis s’affi r mait li ber tin et ne per dait pas une oc ca sion de bro car der les prêtres. Pour- 
tant il confia mon édu ca tion au rec teur de la pa roisse, le Père Mi lon, un homme aus si rond
dans ses ma nières qu’an gu leux dans sa phy sio no mie. Ses ouailles at tri buaient sa mai greur à
une sainte pra tique des mor ti fi ca tions et son pres tige s’en trou vait ac cru au près d’elles. Un
homme de ve nu aus si lé ger n’était-il pas dé jà un peu un ange ? L’évêque, en re vanche, désap- 
prou vait un zèle qu’il ju geait ex ces sif, sur tout chez un prêtre d’ori gine ro tu rière à qui on ne
de man dait rien d’autre que de rap pe ler les fi dèles à leur mor telle condi tion, d’en cou ra ger les
femmes à la mo des tie, les hommes au la beur, et de dire l’offi ce. Le P. Mi lon s’amu sait de l’une
et l’autre opi nion. À l’en tendre, sa mai greur te nait sim ple ment à la consti tu tion dont la na ture
l’avait do té. « Je pour rais man ger plus que de rai son sans gros sir d’une once », sou riait-il. Je
lui en donne vo lon tiers quit tance, bien qu’il n’eût ja mais l’oc ca sion de dé mon trer cet ap pé tit à
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Ker va dec, où la fru ga li té qui pré si dait aux re pas de vait moins à la mo dé ra tion chré tienne qu’à
l’im pé cu nio si té.

Mon père se plai sait à ta qui ner l’ab bé sur telle ou telle contra dic tion du dogme ; en contre- 
par tie, ce lui-ci le met tait ré gu liè re ment en garde contre la dam na tion qui guet tait les libres
pen seurs. Mais ils se res sem blaient trop, d’une cer taine ma nière, pour ne pas s’es ti mer. Tous
deux ca res saient l’es poir de voir l’hu ma ni té at teindre un jour au bon heur. Ils di ver geaient
seule ment sur les voies à em prun ter. L’ab bé cher chait le che min dans les Écri tures, tan dis que
mon père ac cor dait sa confiance aux ou vrages des phi lo sophes. L’un in vo quait la grâce, l’autre
la rai son. Et cha cun d’eux comp tait sur moi pour illus trer ses convic tions. Le ma tin, donc,
l’ab bé m’in vi tait à mé di ter sur les Actes des Apôtres et les textes de saint Au gus tin, mais aus si
sur les au teurs grecs et la tins, qu’il ché ris sait bien qu’ils fussent païens. Le soir, mon père me
li sait des pas sages de Bayle, Hel vé tius ou Vol taire. Au der nier sur tout, il vouait une ad mi ra- 
tion sans borne. Je ne com pre nais pas tout, mais j’ai mais à le re joindre après dî ner dans la bi- 
blio thèque, la seule pièce chauff ée l’hi ver – non pour le confort, mais parce que les livres
craignent l’hu mi di té. Entre autres tré sors, on y trou vait les trente-cinq vo lumes de l’En cy clo- 
pé die. Tan dis que mon père les consul tait, je lais sais mon ima gi na tion cou rir en contem plant
les gra vures qui les illus traient. Je m’at tar dais en par ti cu lier sur les planches consa crées à la
ma rine, fas ci né par le nom étrange des mâts et des grée ments, et plus en core par les évo lu- 
tions na vales, où de pe tits vais seaux se dé pla çaient sur des fi gures géo mé triques. De temps en
temps, le vant la tête de son livre, mon père s’en flam mait en m’ex pli quant com ment l’in gé nio- 
si té des hommes, ve nant à bout des tâches les plus ar dues, fi ni rait par im po ser la jus tice et la
paix. Contrai re ment aux autres per sonnes qui m’étaient fa mi lières, il ne re dou tait pas le chan- 
ge ment  ; il usait vo lon tiers, pour le dé si gner, d’un mot nou veau  : le pro grès, qui pro cla mait
que de main se rait plus clé ment qu’hier.

S’il ne re ce vait per sonne, le mar quis échan geait en re vanche une cor res pon dance abon- 
dante, no tam ment avec des bo ta nistes qui, dans l’Eu rope en tière, s’in té res saient comme lui
aux cultures no va trices. Mais rien ne le ré jouis sait da van tage qu’une lettre de M. Mau le vain,
son li braire de Troyes, lui an non çant la der nière li vrai son d’ou vrages qu’on di sait im pri més en
Hol lande ou à Ge nève pour dé jouer la cen sure. Il n’hé si tait ja mais à in ter rompre la le çon du
P.  Mi lon pour m’an non cer cet évé ne ment, qui pré cé dait sou vent la dis pa ri tion de quelque
pièce de notre mo bi lier. Mon pré cep teur ne s’au to ri sait au cun com men taire, mais ten dait, im- 
pé rieux, son in ter mi nable in dex vers le texte po sé de vant moi : il était, lui, du par ti qui se mé-
fiait des in no va tions et n’ac cor dait sa confiance aux livres que lorsque les siècles et l’Église en
avaient consa cré la sa gesse.

Mon père re ce vait aus si, de loin en loin, d’autres lettres. J’en de vi nais l’au teur à la tris tesse
qui s’em pa rait alors de son re gard. Mon frère Yves était bien plus âgé que moi. Ma mère était
en core de ce monde quand il prit la mer. Mon père ne to lé rait pas d’en tendre pro non cer son
nom  ; ce la di sait as sez que mon frère s’était em bar qué sans son consen te ment. J’igno rais
quelles aff aires Yves bras sait sur l’autre rive de l’océan. Je te nais un peu ri gueur au mar quis de
son si lence. Car, pour l’en fant que j’étais, ce mys té rieux aî né par ti cou rir for tune aux Amé- 
riques de vint bien tôt un hé ros se cret, un Ulysse des temps mo dernes. Peut-être, à l’ins tar
d’Énée, fon de rait-il une ville ap pe lée à ré gner sur l’uni vers. Cette lé gende que construi sait
mon ima gi na tion n’était sans doute pas étran gère à l’at trait que les na vires exer çaient sur elle.
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Je ten tais bien, quel que fois, de sur prendre une de ces lettres. Mais mon père les en fer mait si- 
tôt lues dans un coff ret de mar que te rie dont lui seul dé te nait la clé.

Ja mais je n’es sayai de for cer la ser rure de cette cas sette, ex po sée en évi dence dans la bi blio- 
thèque, tel l’arbre de la connais sance au centre du jar din d’Eden. Je re dou tais moins de pro vo- 
quer le cour roux de mon père que de le bles ser en trom pant sa confiance. Néan moins, ma cu- 
rio si té était mise à rude épreuve et j’es pé rais, comme un chat guette un geste mal adroit de la
cui si nière, qu’une né gli gence m’off rît une oc ca sion de la sa tis faire. Elle ne vint ja mais. À plu- 
sieurs re prises, je m’eff or çai de sou ti rer un ren sei gne ment au P. Mi lon. Un jour, ex cé dé par
mon in sis tance, il dé cla ra : « S’il est de la vo lon té de Dieu de ra me ner le fils au père, alors ils
se ré con ci lie ront. Même un né grier ne doit pas déses pé rer de la di vine Pro vi dence ! » Il en
pro fi ta pour me faire tra duire en grec la pa ra bole du fils pro digue. Et, tan dis que je m’ap pli- 
quais à en cal li gra phier les ca rac tères, je me de man dais si mon maître avait pro fé ré une
maxime d’ordre gé né ral, ou s’il s’agis sait d’une al lu sion au né goce de mon frère, dont je ne
dis cer nais d’ailleurs pas en quoi il mé ri tait la ré pro ba tion du mar quis.

Puisque j’en suis ve nu à évo quer mon édu ca tion, je man que rais d’exac ti tude, et de re con- 
nais sance, si je n’évo quais pas Ja kez, l’époux de Melle. Pas plus qu’elle, il ne sa vait lire et je ne
l’ai ja mais en ten du par ler une autre langue que le bre ton, bien qu’il en ten dît le fran çais. Il pos- 
sé dait tous les corps de mé tier, à en croire les nom breuses ré pa ra tions qu’il réa li sait. Le soir, il
s’as seyait près du feu l’hi ver, de vant la porte l’été, et sculp tait dans du bois, au cou teau, des
tou pies et des ani maux de toutes sortes qui furent mes seuls jouets. Je m’as seyais à son cô té,
sur veillant l’avan ce ment de son tra vail. Je com pre nais va gue ment que les his toires qu’il me
ra con tait tout en taillant son bes tiaire étaient d’une autre na ture que les contes dont Melle
avait ber cé ma tendre en fance. Elles étaient peu plées de géants, de kor ri gans et de dra gons, et
aus si de saints dont le P. Mi lon ne par lait ja mais et avec les quels Ja kez pa rais sait avoir noué
d’étroites re la tions, car il les trai tait avec une grande fa mi lia ri té. Comme il ré pa rait les ar ti cu-
la tions dé boî tées aus si bien que les ti mons bri sés, il pas sait pour un peu sor cier.

Tels furent mes trois maîtres. Alexandre le Grand n’en eut pas de meilleurs.

Aux en vi rons de 1775, mon père s’en ti cha des co lons de l’Amé rique du Nord, en trés en ré- 
bel lion contre le roi d’An gle terre. Se lon lui, les In sur gents je taient les bases d’une so cié té
idéale, fonc tion nant se lon les prin cipes d’éga li té et de fra ter ni té pré co ni sés par ses chers phi- 
lo sophes. Le monde, ins truit par l’exemple de ces pré cur seurs aux quels il prê tait toutes les
ver tus des Ro mains de la Ré pu blique, ne tar de rait pas à connaître un nou vel âge d’or. « Tu
ver ras, pré di sait-il, ils lè ve ront bien haut la torche qui éclai re ra tous les hommes.  » Il n’ex- 
cluait d’ailleurs pas les An glais de ce par tage car, loin de pro fes ser l’exé cra tion où il était de
bon ton de les te nir en Bre tagne, il ac cor dait son es time à un peuple qui, mal gré sa dé tes table
ha bi tude de cher cher que relle aux Fran çais, n’en avait pas moins ac cueilli Vol taire quand ce- 
lui-ci ris quait la Bas tille, et dont de nom breux phi lo sophes, à com men cer par ce der nier,
louaient les ins ti tu tions po li tiques.

Il éprou va une grande joie en ap pre nant qu’un jeune en thou siaste, le mar quis de La Fayette,
s’était en ga gé aux cô tés des In sur gents, mal gré l’op po si tion du roi, que les idées avan cées des
Amé ri cains eff a rou chaient. Il n’al la ce pen dant pas jus qu’à suivre son exemple. Mon père, je
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l’ai dit, n’avait rien d’un guer rier. Il se conten ta de ca res ser l’idée de tra ver ser l’océan pour
par ti ci per à la construc tion de ce pays une fois bri sé le joug bri tan nique.

Peut-être au rait-il fi ni par s’em bar quer, si la Pro vi dence n’en avait dé ci dé au tre ment.
Le mar quis Ar mel Hoel de Ker va dec avait vé cu en pay san. C’est en pay san qu’il mou rut.

Ce triste évé ne ment, qui al lait tant in flé chir ma des ti née, in ter vint pas sé l’As somp tion de l’an
178 0, au terme d’un après-mi di alour di par l’orage. Dès le ma tin, le ciel avait pe sé sur les
chaumes avec un éclat mé tal lique. Dans les écu ries, les bêtes s’agi taient sous la pi qûre des
taons. Les nuages s’épais sis saient. Il fai sait pour ain si dire nuit, ce qui ren dait plus su blime en- 
core le spec tacle des éclairs ten dus entre le ciel et la lande. Vers cinq heures, en fin, les nuages
cre vèrent. L’air était si chaud, si moite, que j’en ten dis avec sou la ge ment les pre mières gouttes
s’écra ser dans la pous sière. Puis la pluie se mit à tom ber en trombes. Sou dain, un coup de ton- 
nerre plus ter rible que les autres se coua les hauts murs de Ker va dec. Mû par quelque pres sen- 
ti ment, mon père cou rut à la fe nêtre et l’ou vrit, sans égard pour la pluie qui pé né trait à flots
dans la pièce. Il étouff a un ju ron et se pré ci pi ta au-de hors. Je dis tin guai une co lonne de fu mée,
au-de là du bos quet qui bor nait le parc, en di rec tion de la Croix Saint-Blaise, la plus grosse mé- 
tai rie du do maine. Je me pré ci pi tai à mon tour. Mon père ayant em prun té notre unique che val,
je dus cou rir jus qu’à la ferme. Fort op por tu né ment, la pluie ces sa : l’orage, ayant frap pé, s’en
al lait por ter ailleurs sa co lère.

L’éclair avait cre vé le toit de la grange, em bra sé la mois son tout juste ren trée. Quand j’ar ri- 
vai dans la cour, mon père di ri geait la lutte contre l’in cen die. Der rière lui, le mé tayer Le Bi han
et sa fa mille for maient une chaîne. Tout ce qui pou vait conte nir de l’eau  : seaux, seilles,
écuelles même, était mo bi li sé. Cette ten ta tive me pa rut dé ri soire  : que pou vaient quelques
pintes de li quide contre la fu reur d’un tel bra sier ?

Par bon heur, la foudre avait épar gné la mai son nette des Le Bi han. Mais la perte de la grange
ne les éprou vait guère moins. Ils étaient trop dé mu nis pour la re cons truire. Dé sor mais il leur
fau drait, comme leurs voi sins, se conten ter de cou vrir les meules avec de la terre pour les pro- 
té ger de la pluie. Mais au fait, quelles meules ? Une an née de la beur par tait en cendres. Voi là
pour quoi ils s’achar naient contre toute évi dence, et mon père le pre mier. Il se te nait si près
des flammes que la fu mée, par mo ments, le dé ro bait à ma vue. Je pris place dans la chaîne.
L’aî né des fils Le Bi han et l’une des brus pui saient l’eau avec tant d’éner gie que les seaux vo- 
laient de main en main sans ja mais s’ar rê ter. L’aïeul, tout per clus qu’il était, me pas sait le
seau, que je don nais à mon tour au Tai seux, un gar çon de mon âge qui avait été mon com pa- 
gnon de jeux dans mon en fance. L’es prit épais, il ne par lait guère. De là ve nait son so bri quet ;
nul ne sem blait se sou ve nir de son vrai nom, Per ig. On ap pré ciait sur tout son ar deur au tra vail,
car le gaillard, taillé en her cule, va lait un at te lage. Ce soir, il fixait sur le bra sier son re gard bu- 
té, ba lan çant son corps dans le geste ré gu lier du fau cheur, in sen sible au poids des seaux.

Je ne pos sé dais pas sa vi gueur : bien tôt l’échine et les bras me firent mal. Je me de man dais
com ment le grand-père sup por tait un eff ort aus si sou te nu, avant de m’aper ce voir que Ka tel,
l’aî née de Per ig, s’était in ter po sée entre lui et moi.

L’in cen die je tait un éclat roux sur ses che veux dé noués. Elle avait pas sé à la hâte une jupe
sur sa che mise. Tout en re layant les seaux qu’elle me ten dait, j’ob ser vais avec un cer tain émoi
ses bras nus, les ron deurs de sa poi trine que ses mou ve ments ani maient. Sans être belle, elle
sa vait se mon trer plai sante quand l’en vie lui pre nait. Mais ce soir, son vi sage ar bo rait une ex- 
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pres sion eff rayante. Je ne m’étais ja mais avi sé de sa res sem blance avec Per ig, sans doute parce
que la gaî té qui ne la quit tait ja mais contras tait avec l’hé bé tude de son frère.

Les porcs s’aff o laient dans leur en clos. Je dis cer nais aus si des pleurs d’en fants. Et des cris :
« Plus vite, plus vite ! » Ils pa rais saient en cou ra ger les flammes à mon ter plus haut. Les bour- 
rasques pro vo quées par l’in cen die ra bat taient sur nous une fu mée ir ri tante. «  Plus vite les
seaux  !  » Des dé to na tions do mi naient le ron fle ment du bra sier  : les pièces de la char pente
écla taient. « Plus vite ! » Était-ce bien la voix grave de mon père que j’en ten dais ? Au plus
près de la grange en feu, il di ri geait les opé ra tions. Mais le gendre Le Bi han ne pou vait ac cé lé- 
rer da van tage la re mon tée des seaux.

Sou dain un mur cé da. La bâ tisse tout en tière bas cu la et ce qui res tait de la char pente
s’écrou la avec fra cas en pro je tant une im mense gerbe d’étin celles. La paille en flam mée se ré- 
pan dit, vo mie par le bâ ti ment eff on dré. Les pay sans se fi gèrent. Quelques-uns lais sèrent rou ler
leur seau à terre.

Le Bi han se pré ci pi ta vers le bra sier en hur lant : « Mon sieur le mar quis ! » Alar mé par la
dé tresse de sa voix, je me ruai à mon tour, sans me sou cier des flam mèches qui dan saient au- 
tour de ma tête.

Mon père, coin cé sous un ma drier fu mant, avait per du connais sance. Je me je tai sur la
poutre brû lante, la pous sai de toutes mes forces, sans grand suc cès jus qu’à ce que le Tai seux
vînt me prê ter main-forte. À deux, nous la sou le vâmes as sez haut pour per mettre à Le Bi han
de dé ga ger le bles sé.

Il était mé con nais sable, la peau du vi sage noir cie, cra que lée, san gui no lente. Il res pi rait en- 
core ; si faible était son souffle, chaque ins pi ra tion lui ar ra chait un gé mis se ment.

« Faut pré ve nir le rec teur ! » dé ci da Le Bi han.
Ces pa roles son nèrent comme un glas. Je me ré vol tai :
« Non, at tends ! Ra me nons-le à Ker va dec. »
Le Bi han, se rap pe lant à temps nos condi tions res pec tives, se re tint de sou le ver une ob jec- 

tion, mais ses yeux di saient as sez ce que ses lèvres ne pro non çaient pas.
« Comme vous vou drez, Mon sieur Jean, sou pi ra-t-il. Tai seux ! At telle la char rette ! »
Tan dis que Per ig se di ri geait vers l’étable, Le Bi han trou va dans le dé voue ment que lui ins- 

pi rait le père le cou rage d’in sis ter au près du fils :
« Sauf votre res pect, Mon sieur Jean. Ça n’em pêche qu’on de vrait ap pe ler le rec teur. »
Ka tel se pro po sa. Je ne la re tins pas. Elle par tit en cou rant, à de mi dé vê tue, en di rec tion du

pres by tère.
« C’est pi tié, mur mu ra Le Bi han. Le Bon Dieu sait ce qu’il fait et on n’a rien à en re dire,

nous autres. Mais tout de même, c’est grande pi tié. »
Pen sait-il à mon père ou à la ré colte qui ache vait de se consu mer dans les dé combres de la

grange ?

Pen dant tout le tra jet, je m’agrip pai à la ri delle. Le grin ce ment des roues sur les pierres du
che min, c’était, je le jure, le bruit si nistre du char de l’An kou. Plus ja mais je n’en ten drai pas- 
ser une char rette sans son ger à cette fu neste soi rée.
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Si tôt pré ve nu, l’ab bé Mi lon ac cou rut. Avec le via tique et l’huile consa crée, l’ex cellent
homme avait em por té ce qu’il pos sé dait de re mèdes. Un peu mé de cin, comme le sont tous les
prêtres, il pré pa ra une dé coc tion de pa vot pour cal mer la dou leur du bles sé. Il ne pou vait faire
da van tage. Ja kez aus si s’était dé cla ré im puis sant.

Pré ve nu par la ru meur pu blique, qui se pro page à la vi tesse de la flamme dans un fe nil,
M. Le Dan tec ar ri va dès le len de main de l’ac ci dent en com pa gnie de sa femme et de sa fille.
Avec beau coup de cha leur, il m’as su ra de sa com pas sion, tout en évo quant mon père dans des
termes tou chants. Je lui en sus gré. Je ne voyais d’autre mo tif à sa vi site que son ami tié pour le
bles sé, sans m’off us quer de sa hâte à en par ler comme si ce lui-ci avait dé jà ren du son âme à
Dieu.

Maxime Le Dan tec était un homme pe tit, re plet, chauve, à la lèvre et aux joues pen dantes,
au nez pro émi nent, à l’œil por cin. Sa fille avait heu reu se ment hé ri té des traits har mo nieux et
de la fi nesse d’es prit de sa mère. Elle comp tait deux ans de plus que moi. En sa pré sence, je
fai sais gé né ra le ment piètre fi gure. Ses yeux bleus, ses che veux blonds dont les boucles en ca- 
draient l’ovale dé li cat de son vi sage tel un dia dème, ses lèvres fines et mu tines qui s’éti raient
dans le plus char mant des sou rires me trou blaient au point de me rendre gauche. Je la connais- 
sais pour tant de puis long temps. Mon père et le sien étaient en aff aires, comme on dit : ce la si- 
gni fiait qu’au fil des an nées M. Le Dan tec avait ache té plu sieurs par celles du do maine, et non
les moins bien pla cées. Sa fille l’ac com pa gnait par fois dans ses vi sites. J’en ve nais à les sou hai- 
ter, sans consi dé rer qu’elles re pré sen taient l’éro sion de nos biens.

Elle se nom mait Ma ria. Est-il un pré nom plus doux que ce lui-là ?
Dans ce jour où le mal heur frap pait Ker va dec, sa pré sence m’était un baume pré cieux.

M. Le Dan tec me par lait de mon ave nir, des diffi  cul tés que je ren con tre rais à en tre te nir le do- 
maine, des dettes de mon père qui gre vaient mon fu tur hé ri tage. J’ob ser vais Ma ria à la dé ro- 
bée et je ne son geais pas à m’in di gner de tels pro pos, pour le moins pré ma tu rés.

« Dans tous les cas, Mon sieur Jean, dit-il en po sant la main sur mon ge nou avec une fa mi-
lia ri té qui ne me heur ta même pas, je vous le dis tout rond. J’étais l’ami de votre père, je veux
être le vôtre. Bon chien chasse de race, n’est-il pas vrai ? Nous nous en ten drons tou jours, vous
pou vez comp ter sur moi. »

Et pour me prou ver la sin cé ri té de ses pa roles, il re vint le len de main. Seul, hé las.

L’ago nie de mon père du ra trois jours. Le ma noir ne désem plit pas. Les pay sans se re- 
layaient au che vet de leur maître. La plu part pé né traient pour la pre mière fois dans ses ap par- 
te ments. La nu di té des lieux les sur pre nait, les dé ce vait peut-être. Ils n’ima gi naient pas ain si
le « châ teau », comme ils di saient en par lant de Ker va dec. Mon père se ré jouis sait de les voir.
Il se sa vait au terme de son exis tence ; ce pen dant, les rares fois où il ou vrit la bouche, ce ne fut
pas pour se plaindre mais pour s’in quié ter de la ré colte et des dé gâts pro vo qués par l’orage.

Sur le point de tré pas ser, il re çut l’onc tion des mains du P. Mi lon. Après le dé part de ce lui-
ci, il me dit  : «  C’est tout de même une bien cu rieuse su per sti tion que pen ser qu’un peu
d’huile sur le front fa ci lite la grande glis sade ! Comme si l’Ê tre Su prême avait be soin de ces
mô me ries. Mais en fin, si ce brave rec teur n’avait pas ac quis la convic tion de m’avoir ar ra ché à
l’en fer en me per sua dant d’ac cep ter son sa cre ment, il en au rait eu beau coup de cha grin. »
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Il me de man da aus si d’aver tir ma tante, Mme de Ri ve len. Le mar quis, en eff et, avait une
sœur. Je ne la connais sais pas. À quinze ans, elle avait épou sé un ar ma teur bres tois qui avait
lar ge ment dé pas sé la qua ran taine, M. Com bray. Il n’en trait pas d’amour dans cette union. En
ré com pense de vingt an nées au ser vice de la Chambre des Comptes de Brest, le roi avait ano- 
bli ce pros père né go ciant, que le la beur de quatre gé né ra tions avait his sé jus qu’à l’ai sance. Au
nom de Com bray, le bour geois ajou ta ce lui, tom bé en déshé rence, de Ri ve len. Mais il avait be- 
soin de don ner un peu de cré di bi li té à cette par ti cule qui, pen sait-il, fa vo ri se rait ses aff aires.
Louise de Ker va dec était pauvre mais ar mo riée. Il la de man da. Elle avait de glo rieux an cêtres
mais ni rentes ni at trait pour le voile. Elle ac cep ta. Mon père n’évo quait pas cet ar ran ge ment
sans ir ri ta tion. Car prô ner l’éga li té entre tous les hommes et vivre dans la sim pli ci té ne l’em- 
pê chaient pas de condam ner cette mésal liance.

J’at ten dis en vain qu’il me par lât de mon frère. Épui sé par l’eff ort qu’il ve nait de consen tir
en pro non çant deux phrases, il se tut et fer ma les yeux pour ne plus les rou vrir.
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CHA PITRE 2  
M .   C om bray  de R i v e l en

La pluie es tom pait les arbres du bos quet. Elle avait com men cé l’avant-veille, à l’aube, au
mo ment pré cis où mon père était mort au terme d’une nuit de souff rance. De puis, les pay sans
dé fi laient en si lence de vant sa dé pouille. D’au cuns pleu raient. Ai maient-ils cet homme qui
s’était eff or cé d’agir en vers eux avec jus tice et com pré hen sion, mais au quel ils ver saient une
part d’une ré colte ac quise à grand peine et tout juste suffi  sante pour cou vrir les be soins de
leur fa mille ? Sa mort leur rap pe lait-elle que le temps est inexo rable, que rien n’est im muable,
et qu’eux-mêmes un jour se pré sen te raient de vant le tri bu nal de Dieu ? Melle, la vieille ser- 
vante qui était en trée au ser vice de notre fa mille alors qu’il était en core dans l’en fance, re ni- 
flait son cha grin. Ja kez ne ces sait d’al ler et ve nir entre la chambre mor tuaire et je ne sais
quelle tâche. À ge noux près du lit, le P. Mi lon priait, aus si pâle que le dé funt.

Vers dix heures, un homme en tra dans le sa lon d’hon neur en se couant son man teau ruis se- 
lant. La noir ceur de ses pru nelles em bus quées sous un sour cil char bon neux, ses lèvres re mon- 
tées en une moue mé pri sante, deux rides ver ti cales tra ver sant ses joues dur cis saient son vi- 
sage. J’éprou vais im mé dia te ment une vive an ti pa thie pour ce per son nage  ; elle se mua en
exas pé ra tion quand je le vis se com por ter en maître avec les pay sans qui en com braient la salle.

« Pour quoi n’al lume-t-on pas de feu ? s’écria-t-il en se lais sant tom ber dans le fau teuil pré- 
fé ré de mon père. Avec cette pluie, il fe rait bon se sé cher ! »

Puis, se tour nant vers moi, il m’écra sa d’un re gard sans in dul gence :
« Ain si, voi là mon ne veu, je sup pose ! »
Je fis de cette fa çon la connais sance de M. Com bray de Ri ve len et com pris aus si tôt pour- 

quoi mon père ne pri sait guère l’époux de sa sœur.
Il ob ser vait la de meure avec le re gard d’un huis sier dres sant un in ven taire. À l’évi dence, la

ra re té du mo bi lier le conster nait. Il n’avait pas de man dé à voir son beau-frère. Je dis, d’une
voix aus si gla ciale que pos sible :

« Mon sieur, mon père se ra bien tôt mis en bière.
— J’ai en ten du le glas, en ar ri vant. »
Il se ra dou cit sou dain, me su rant sans doute com bien son at ti tude pou vait me frois ser.
«  Beau coup de choses nous sé pa raient, le mar quis et moi, consta ta-t-il. J’ignore ce qu’il

vous a ra con té à mon su jet. »
Bien peu, à vrai dire. Je le sa vais né go ciant et ar ma teur. Pros père et avare  : il avait re fu sé

d’in ves tir des fonds dans les pro jets agri coles de mon père, ce qui au to ri sait ce der nier à mé- 
pri ser ce lui qu’il ap pe lait le bar bon. Le lui ré vé ler ne me pa rut ce pen dant pas as sez bles sant.
Je me tus, lais sant par ce si lence sup po ser da van tage.

« Ma dame de Ri ve len ne vous ac com pagne pas ?
— Son mé de cin re com mande de lui évi ter toute émo tion afin de mé na ger ses nerfs, qu’elle

a fra giles.
— Je com prends », dis-je en m’eff or çant d’ex pri mer, par mon ton, que je n’étais pas dupe

de cette ex cuse. Une Ker va dec, fra gile ? Im pen sable ! Il igno ra ma froi deur.
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« Le mar quis et moi n’avions pas les mêmes idées, Dieu mer ci. Votre pauvre père s’était
lais sé trou bler la cer velle par la lec ture des Phy sio crates et autres gre dins de cet aca bit. J’es- 
père qu’il ne vous a pas cham bou lé l’es prit avec des tur pi tudes ins pi rées par le Dé mon ! »

Il quê ta une ap pro ba tion du cô té de l’ab bé, mais ce lui-ci tour nait os ten si ble ment la tête
dans une autre di rec tion. S’il n’ap prou vait pas les opi nions de mon père, il ju geait in dé cent
qu’on les désa vouât d’une ma nière in ju rieuse le jour même de ses ob sèques.

«  En fin, il n’est pas trop tard, bou gon na M.  Com bray. Vous êtes en core trop jeune pour
être bien vi cieux. Nous veille rons à vous don ner une édu ca tion de chré tien, fi dèle à son roi et
à l’église.

— Le P. Mi lon s’en est char gé ! » affi r mai-je, me dres sant de toute ma hau teur avec l’ar ro- 
gance d’un jeune coq.

Il se le va, avec une agi li té in at ten due chez un homme dont l’as pect évo quait dé jà le vieillard
– et, de fait, il fri sait la soixan taine. La fu reur dé com po sait ses traits. Homme pres sé, il ne sup- 
por tait pas la contra dic tion. L’ar ri vée des Le Dan tec en di gua le flot de sa co lère.

Maxime Le Dan tec se pré ci pi ta vers moi, m’at tra pa les deux mains et les se coua en ap- 
puyant cette dé mons tra tion d’un re gard où se li sait tout le cha grin du monde. Il avait les pau- 
pières rouges et les traits dé faits.

Pen dant ce temps, son épouse re ce vait les hom mages de M. Com bray et pré sen tait ses res- 
pects au P. Mi lon. Elle se com por tait dé jà en châ te laine mais, de ce la, je ne m’en avi sai que
plus tard. Quand son ma ri consen tit en fin à me lâ cher, elle se tour na vers moi.

« Ma ria vou lait ve nir, dit-elle. Je le lui ai in ter dit. Cette pe tite est si sen sible ! Mais croyez,
Mon sieur le Mar quis, que j’ai dû dis cu ter ferme et même un peu me fâ cher pour l’en dis sua- 
der. »

C’était la deuxième fois qu’on me don nait du mar quis  : un pay san avait com mis la même
er reur, ou bliant que le titre re ve nait à mon frère aî né. Ce pen dant, je ne son geai pas à la re-
prendre. Elle avait pro non cé le nom de Ma ria : mes idées s’em brouillaient et je de ve nais sot.

Le cris se ment des roues de vant le seuil m’an non ça le cor billard.
La fa mille avait comme il se doit sa cha pelle dans l’en clos pa rois sial du vil lage. Tous nos

gens at ten daient. Au pas sage du convoi, les hommes ôtaient leur cha peau et les femmes se si- 
gnaient. Pen dant l’offi ce, mon oncle pria fort dé vo te ment.

De vant la crypte dans la quelle des cen dait le cer cueil, je me su rais com bien le des tin de notre
fa mille était fu neste. Je n’avais ja mais connu mes grands-pa rents. Ma mère était morte en me
don nant le jour. Je ne me sou ve nais pas d’avoir vu en semble mon père et sa sœur. Et un océan
me sé pa rait d’un frère que je n’avais ja mais em bras sé.

À l’aube de ma quin zième an née, je me re trou ve rais bien tôt seul.
J’es pé rais voir M. Com bray re prendre la route si tôt la cé ré mo nie ache vée. Il n’en fut rien.

D’une fa çon plus sur pre nante, les Le Dan tec s’at tar dèrent éga le ment à l’en trée du ci me tière.
M. Le Dan tec et mon oncle tinrent en semble un long conci lia bule. De temps en temps, ils lor- 
gnaient dans ma di rec tion. Le Dan tec dé tour nait son re gard quand il croi sait le mien. Puis
mon oncle m’in vi ta à le re joindre dans sa voi ture pour re ga gner le ma noir. Les sièges en
étaient rem bour rés et sen taient le cuir neuf.

Dans l’après-mi di, le no taire ar ri va à Ker va dec. Il mon tait une vieille ju ment blanche et ca- 
gneuse, dont le seul mé rite était sans doute de ne pas avoir coû té cher à son ache teur. Maître
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Bol du connais sait bien le che min qui me nait au ma noir : mon père avait eu re cours à ses ser- 
vices pour vendre maintes par celles du do maine. Tant que cet homme au teint hâve, vê tu été
comme hi ver d’un man teau à la mode d’An gle terre, tra ver sait la cour, le chien ti rait sur sa
chaîne en vo ci fé rant. Je m’en dé fiais éga le ment, par ins tinct plus que par rai son, car, n’ayant
ja mais as sis té à l’un de ses en tre tiens avec mon père – dans ces oc ca sions, ce lui-ci s’ar ran geait
tou jours pour m’éloi gner –, je n’avais pas lieu de le croire plus mal hon nête qu’il n’est d’usage
dans sa charge. Mais tout me dé plai sait dans ses ma nières à la fois ob sé quieuses et suffi  santes.
Je trou vais gros sier qu’il se pré sen tât aus si tôt pour ré gler la suc ces sion. Je m’ap prê tais à lui
ex pri mer ma fa çon de pen ser, mais il m’igno ra, ré ser vant sa dé fé rence exa gé rée à M. Com- 
bray. Je m’ap pro chai. Non seule ment mon oncle ne me chas sa pas, mais il m’ac cueillit avec un
sou rire, si on peut ap pe ler ain si l’éti re ment de ses lèvres qui ré dui sait sa bouche à une simple
fente.

« Maître Bol du avait la confiance de votre père. Il sau ra mettre de l’ordre dans ses aff aires.
Vous êtes mi neur. Notre pa ren té me dé signe comme votre tu teur. D’ailleurs, je suis votre
seule fa mille. Vous pré pa re rez votre ba gage. Si j’en juge par ce que je vois, il se ra tôt fait.

— Mon ba gage ? m’éton nai-je.
— Je vous em mène à Brest. Votre tante a beau coup in sis té sur ce point. »
Je me rai dis :
« Je vous sais gré, mon oncle, du sou ci que vous pre nez de moi. Mais si, à quinze ans, on

est mi neur, on n’est plus un en fant et j’en tends de meu rer à Ker va dec. D’ailleurs, il n’est pas
exact que vous soyez ma seule fa mille : j’ai un frère.

— Certes, je n’au rais garde de l’ou blier, ap prou va-t-il avec un em pres se ment sus pect. Et je
vais m’eff or cer de l’in for mer du dé cès de son père. Mais ce la ne se ra pas ai sé. De puis com- 
bien d’an nées n’a-t-il pas don né signe de vie ? »

Je le trou vais fort bien ren sei gné, pour un homme que nous ne fré quen tions pas.
« Les Amé riques ne sont pas sûres, pour sui vit-il. Pleines de sau vages, de ma ré cages où l’on

at trape la fièvre. Sans par ler de l’océan et des An glais. S’il re vient ja mais, nous avi se rons.
D’ici là…

— Je l’at ten drai ici ! »
Il sou pi ra, je ta vers le no taire un re gard où se li sait l’ac ca ble ment. J’avais dé jà vu cette ex- 

pres sion dé so lée sur les traits de Le Bi han quand, après avoir cas sé son bâ ton sur le dos de son
âne, il consta tait que l’ani mal n’avait pas pro gres sé d’un pouce.

« On di rait, mon en fant, que vous igno rez dans quelle dé con fi ture se trouve votre bien. Au
lieu d’étu dier les théo ries fu meuses des éco no mistes et d’en glou tir les restes de son ca pi tal
dans je ne sais quel mi rage agri cole, votre pauvre père eût été mieux avi sé de gé rer ses aff aires
avec plus de dis cer ne ment. En pre nant des parts dans mon né goce, par exemple. Je le lui avais
pro po sé. Il a pré fé ré en ta mer son ca pi tal et dé pe cer le do maine que lui lais saient ses an cêtres.
Les rares par celles qui n’ont pas été ven dues sont au jourd’hui cou vertes d’hy po thèques, tout
comme le lo gis. Je ne sau rais me mettre en charge de ces dettes. Fort heu reu se ment, le prin ci- 
pal créan cier a la bonne grâce, en at ten dant le rè gle ment de la suc ces sion, de ne pas exi ger le
rem bour se ment im mé diat de traites échues de puis long temps. À condi tion, bien en ten du, de
jouir sans dé lais de ses droits. En par ti cu lier du ma noir.

— Le prin ci pal créan cier ?
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— Mon sieur Le Dan tec. »
Ce coup m’anéan tit. Je me lais sai choir sur une chaise, la poi trine op pres sée. Pen dant ce

temps, le no taire sor tait d’une sa coche de cuir aus si usée que sa re din gote un acte au quel il ne
man quait plus que la si gna ture de mon tu teur. Celle de Le Dan tec y fi gu rait dé jà. Maître Bol- 
du plon gea de nou veau la main dans son né ces saire, pour en ex traire une plume et un mi nus- 
cule en crier d’ar gent. La plume grin ça, si nistre, quand mon oncle ap po sa son pa raphe au pied
du do cu ment.

« Voi là qui est ré glé, dit-il. Pré pa rez-vous. Nous de vons ar ri ver avant la re traite. »
À peine tou cha-t-il au re pas qu’avait pré pa ré Melle : il était trop pres sé. Je ne fis pas da van- 

tage hon neur aux ta lents de la vieille cui si nière, mais pour une autre rai son : j’avais la gorge
trop nouée pour ava ler le moindre mor ceau.

Je re dou tais de quit ter Melle. À juste titre. La pauvre femme m’avait éle vé. Mon dé part lui
bri sait le cœur. Elle s’ac cro cha à moi, m’inon da de ses pleurs.

« Je re vien drai bien tôt », souffl ai-je à son oreille, bien per sua dé de te nir ma pro messe.
Ce la n’étan cha pas ses larmes. Son époux, Ja kez, se lais sait lui aus si al ler à pleu rer. Je me

de vais de mon trer l’exemple de la fer me té. Je n’y par vins qu’en m’as trei gnant au si lence. Au
pre mier mot, j’au rais à mon tour écla té en san glots.

Sur le per ron, je tom bai sur Le Bi han. Il por tait en core sa te nue du di manche, re vê tue pour
les ob sèques. Ses doigts courts tri po taient les ru bans de son cha peau.

« Sauf votre res pect, Mon sieur Jean. On dit que le nou veau pro prié taire est riche. Croyez-
vous qu’il re cons trui ra ma grange ? »

Les nou velles cou raient vite, sur la lande !
«  Que me chantes-tu, avec ton nou veau pro prié taire  ? le ra brouai-je. Jus qu’à preuve du

contraire, Ker va dec ap par tient aux Ker va dec ! »
Je lui en vou lais, in jus te ment sans doute, d’ou blier en quelles cir cons tances son maître avait

trou vé la mort.
« Eh bien, ve nez-vous ? » s’im pa tien tait mon oncle, de puis sa voi ture, tan dis que son co- 

cher char geait mon maigre ba gage.

Je gar dai les yeux fixés sur le che min, droit de vant moi, tan dis que dans mon dos s’éloi gnait
la lourde bâ tisse de gra nit.

« Nous ar rê te rons-nous au vil lage, mon oncle ? J’ai me rais prendre congé du P. Mi lon. »
Ce la le contra riait. Il ne par don nait pas à mon pré cep teur de ne pas l’avoir sou te nu. Mais,

par res pect en vers sa sou tane, il n’osa pas me re fu ser ce que je lui de man dais. Hé las, l’ab bé
n’était pas dans sa cure. Je lui lais sai un mes sage, déses pé ré de ne pou voir lui confier mon
désar roi. Lui seul au rait su me conseiller d’une ma nière à la fois avi sée et dés in té res sée. Car
les autres, j’en étais convain cu, avaient conspi ré pour me dé pouiller. Tout s’était pas sé si vite :
com ment dou ter que mon oncle et Le Dan tec se fussent de puis long temps concer tés ? Mon
frère au diable Vau vert, moi mi neur, Le Dan tec pou vait im pu né ment se pa va ner à Ker va dec si
Com bray l’y au to ri sait. Com bien ce der nier tou chait-il pour cette tra hi son ? Tan dis que la voi- 
ture ca ho tait sur la lande, je sa vou rais l’amer tume d’ima gi ner une ven geance qui em por te rait
dans une même tour mente les deux com plices.
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Ce la ne m’em pê chait pas de me sen tir le cœur vague en son geant aux yeux de Ma ria. Pour
moi, au cun doute : on l’avait te nue à l’écart de la ma chi na tion di ri gée contre mes in té rêts. Si- 
non, elle l’au rait dé non cée.

Mais quand la re ver rais-je ?
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CHA PITRE 3  
Les nou v eaux  maî tres

Brest !
Dans nos cam pagnes, on ne pro non çait pas ce nom sans ré ti cence – ou une se crète en vie.

Aux oreilles de nos pieux pa rois siens, il son nait comme So dome ou Go morrhe  : une ci té de
dé bauche, dans les rues de la quelle le diable em por tait dans sa ronde sol dats et filles per dues.
Aus si, elle était trop près de l’océan. Pour un pay san de la lande, la mer, c’est la mort. Pour
ma part, mal gré le désa gré ment que j’éprou vais à voya ger au cô té de mon sé vère pa rent, je
sen tais l’ex ci ta tion mon ter en moi à l’ap proche de la ville. Bien qu’elle se trou vât à une de mi-
jour née à peine de Ker va dec, je n’y avais en core ja mais mis les pieds.

De ce cô té-ci de la ri vière Pen feld, une seule porte per çait le rem part. On la fer mait le soir,
et c’est pour quoi mon oncle était aus si pres sé de l’at teindre. Quoique la Grande Rue fût large,
com pa rée aux boyaux qui dé bou chaient sur elle, la voi ture pro gres sait avec peine à cause de
son en com bre ment. Le cri des char re tiers, le hen nis se ment des mules, le trot des che vaux
mon tés par les dra gons de la gar ni son, la foule des pay sans ve nus vendre aux gens de la ville,
qui un pa nier de lé gumes, qui une poule en core ca que tante, se mê laient dans un va carme
étour dis sant. Plus de vingt-mille ha bi tants, sans comp ter les sol dats en at tente d’em bar que- 
ment, s’en tas saient dans l’es pace exi gu cer né par son en ceinte. Moi qui n’ai mais rien tant que
les longues che vau chées dans la lande dé serte, je contem plais cette bous cu lade avec un ahu ris- 
se ment in cré dule, un peu crain tif.

Pour affi r mer aux yeux de tous la pros pé ri té de son com merce, M. Com bray avait fait bâ tir
un hô tel dans le quar tier du Champ de Ba taille, où lo geait l’aris to cra tie de la ville. Ce pen dant,
né gli geant de m’y dé po ser, il don na l’ordre au co cher de pour suivre jus qu’au port. Le spec- 
tacle des na vires en com brant l’em bou chure de la Pen feld me trans por ta d’en thou siasme. En- 
fin, je les voyais de mes yeux, ces bâ ti ments que j’avais si sou vent ima gi nés, plus énormes que
dans mes rêves les plus fous  ! Et com bien nom breux  ! Une fo rêt de mâts se dres sait, plus
haute que le clo cher de mon vil lage, sur chaque rive. Il flot tait sur elle une odeur nou velle
pour moi : les effl uves de l’océan, le re mugle du gou dron fon du par les cal fats, la fu mée des
bra se ros où les fer ron niers met taient à rou gir leurs ins tru ments. Je l’avoue : cette puan teur me
sé dui sit aus si tôt. Peut-être parce qu’elle se mé lan geait aux par fums dé li cieux échap pés des
bal lots qui, dé char gés par une ar mée de por te faix, s’en tas saient sur les quais. Les ma te lots
s’in ter pel laient. Des coups de siffl et ponc tuaient les ma nœuvres. Par tout ré son naient le fra cas
des masses, le grin ce ment des pou lies, les aboie ments des gra dés. De l’ar se nal pro ve nait une
ru meur in ces sante qui té moi gnait d’une ac ti vi té in tense. Les goé lands lan çaient en vo lant leur
cri gei gnard. Mal gré tout, on fi nis sait par dis tin guer un autre bruit, plus sub til, le bat te ment de
cœur de cette ville : le cla po tis des vagues frap pant les coques.

La voi ture s’ar rê ta sur le quai mar chand, de vant l’an cien do mi cile de la fa mille Com bray, là
où tout avait com men cé. Un offi ce en oc cu pait le rez-de-chaus sée. Le si lence aff ai ré qui ré-
gnait en ce lieu off rait un sai sis sant contraste avec le tu multe de l’ex té rieur. Des greffi ers plan- 
tés der rière de hauts pu pitres se pen chaient sur de lourds re gistres. Je sa vais le né goce de mon
oncle flo ris sant – un simple re gard sur la voi ture et la li vrée de son co cher m’avait édi fié sur ce
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point. Mais à voir tous ses com mis ali gner des co lonnes de chiffres, je me su rai à quel prix
Louise de Ker va dec avait ven du ses quar tiers de no blesse.

Des re gistres re liés de toile noire ou bleue cou vraient tous les murs de l’étude. Seule dé co- 
ra tion de ce temple tout en tier consa cré au com merce, le mo dèle en ré duc tion d’un voi lier trô- 
nait en son centre. Rien n’y man quait. La moindre ma nœuvre, le plus pe tit ta quet étaient re- 
pro duits. Les voiles étaient car guées sous leurs vergues, sans doute pour per mettre de dis tin- 
guer le dé tail des mâts et des hau bans. La fi gure de proue re pré sen tait une femme les bras
croi sés sur la poi trine. Mon oncle re mar qua la fas ci na tion qu’exer çait sur moi ce chef-
d’œuvre.

« La Belle-Louise », clai ron na-t-il avec or gueil.
Par ga lan te rie, il avait don né au fleu ron de sa flotte le nom de son épouse. Néan moins sa

pre mière vi site, au re tour de son voyage, avait été pour son offi ce.
Une dé to na tion me fit sur sau ter. Ce coup de ca non, qui an non çait aux ou vriers de l’ar se nal

la fin de leur jour née de tra vail, li bé rait aus si les com mis de M. Com bray. Lui-même res ta à
com pul ser les comptes et ré di ger di verses cor res pon dances pen dant deux heures, avant de
s’ar ra cher à ses livres. Il me pa rais sait trans for mé. La cris pa tion de ses traits, qui lui don nait
l’air d’être tou jours un peu en co lère, avait dis pa ru. Tan dis que la voi ture se di ri geait vers
l’hô tel de Ri ve len, il prit la peine de me dé voi ler l’éten due de ses aff aires. À Brest, où la prio- 
ri té re ve nait à la flotte mi li taire, il im por tait du vin de Bor deaux, des ma té riaux de construc- 
tion et de la toile, à l’ins tar de ses pré dé ces seurs. Ce pen dant M.  Com bray ne s’était pas
conten té de suc cé der à ses aïeux. Il nour ris sait bien d’autres am bi tions et en ten dait dé ve lop- 
per le né goce qu’ils lui avaient lé gué. Pour com men cer, la guerre d’Amé rique lui ou vrait un
dé bou ché dont il at ten dait beau coup. Ses na vires ache mi naient de l’autre cô té de l’At lan tique
de la poudre et des mu ni tions ; ils re ve naient les cales gar nies de sucre, de ca fé et de ta bac de
Vir gi nie dont il ti rait un grand bé né fice. Ce la lui don nait des idées. Le com merce aux îles
n’étant pas au to ri sé dans un port mi li taire, il avait pris des at taches à Nantes. Conscient qu’il
se heur te rait aux An tilles à une concur rence sé vère et bien ins tal lée, il en vi sa geait des mers
plus loin taines, pour des pro fits plus consé quents. La Belle-Louise, tout juste sor tie des formes,
les lui pro met tait.

Sur l’ex pres sion de cette es pé rance, nous pé né trâmes dans la cour de l’hô tel de Ri ve len.
Les dé co ra tions de la fa çade res taient dis crètes. La pluie n’avait pas eu le temps d’en ter nir la
pierre. Un va let en li vrée nous at ten dait sur le per ron. Sur ins truc tion de son maître, il s’en fut
pré ve nir Mme de Ri ve len de notre ar ri vée.

De puis ma nais sance, ma tante n’était ja mais ve nue à Ker va dec et les rares fois où mon père
en par lait, il évo quait une pe tite fille. Je me re trou vai face à une femme stric te ment vê tue de
noir, l’œil scru ta teur, en core jeune, certes, mais qui se rait bien tôt sèche. Je la sa luai. Com pa- 
rée à son ac cueil, la conver sa tion de son ma ri avait été un mo dèle de cor dia li té. Après m’avoir
exa mi né de bas en haut, elle sou pi ra, à l’in ten tion de son époux :

« Mon pauvre ami, que voi là un fier pa rent ! Il faut au plus tôt lui faire tailler un ha bit dé- 
cent. Ah ! vrai ment, mon frère a été bien ins pi ré de mou rir si tôt ! »

Pi qué au vif, je ré pli quai :
« Je com prends, Ma dame, que la sim pli ci té de ma mise jure avec le raffi  ne ment de cet hô- 

tel. Ce pen dant, il au rait été fort simple d’évi ter ce pro blème en me lais sant la jouis sance de
mon do maine. Ain si je n’au rais pas été à votre charge, ni n’au rais dé ton né dans votre sa lon. »
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Elle sur sau ta, off us quée. Ima gi nait-elle que je ve nais chez elle pé tri de re con nais sance et
d’hu mi li té ?

« La bonne idée, en vé ri té ! s’ex cla ma-t-elle, tan dis qu’un soup çon de rou geur lui mon tait
aux joues. Quand bien même vos créan ciers ne vous eussent pas sau té à la gorge, qui au rait
pour vu aux in té rêts des em prunts ? Au reste, ici comme ailleurs, il ne convient pas qu’un Ker- 
va dec passe pour un gueux. Il suffi  sait bien de mon pauvre frère, que sa ma rotte a conduit à tâ- 
ter de la char rue et dont on fait jus qu’ici des gorges chaudes ! Paix à son âme », ajou ta-t-elle
en des si nant un ra pide signe de croix.

Je soup çon nais mes pa rents d’avoir agi par in té rêt. Ma tante me dé voi lait un autre mo tif, au
moins aus si puis sant : en m’éloi gnant de Ker va dec, elle es pé rait mettre une sour dine au scan- 
dale qu’avait sus ci té le com por te ment de son der nier oc cu pant. Son époux, na tu rel le ment
moins at ta ché à la res pec ta bi li té de mon nom, ten ta de la mo dé rer en ar guant qu’il ne conve- 
nait pas d’en ga ger de gros frais pour la toi lette d’un fu tur sé mi na riste.

À ce mot, la terre se dé ro ba sous mes pieds. Quoi ! Non content de m’ar ra cher à Ker va dec,
ce bour geois en ten dait faire de moi un prêtre ! Il était ai sé de com prendre pour quoi : en en- 
trant dans les ordres, je re non ce rais à mes biens, le met tant ain si à l’abri de toute ré cla ma tion.

Mais s’il croyait ma nœu vrer un Ker va dec par un pro cé dé aus si gros sier, il cou rait au de vant
d’une grande dé cep tion !

Cette nuit-là, je ne pus trou ver le som meil, l’es prit tor tu ré par une mul ti tude de pro jets
plus ir réa li sables les uns que les autres. Au ma tin, ma dé ci sion était prise. Tous les ca dets de
Bre tagne, même s’ils ne sont pas très ver sés dans les ar canes de la loi, savent que seul l’aî né,
ce lui-là même qui hé rite du titre, du do maine et des ar chives fa mi liales, peut sai sir la jus tice
du roi en ma tière de suc ces sion. Si je vou lais chas ser Le Dan tec du ma noir et dé non cer les
abus de mon oncle, il me fal lait pro vo quer le re tour d’Yves au plus tôt.

Un peu avant l’aube, je me glis sai dans l’écu rie. Avec mille pré cau tions, je sel lai un che val.
Je fran chis le porche en le ti rant par la bride, in quiet d’en tendre le por tier don ner l’alerte.
Mais, soit qu’il dor mît en core, soit qu’il ne se dé fiât pas du ne veu de son maître, il ne se ma ni- 
fes ta pas. Mal gré l’heure ma ti nale, la rue me nant à la porte de Lan der neau était en com brée. À
mon grand dam, j’avan çais au pas, crai gnant d’en tendre dans mon dos re ten tir les cris de do- 
mes tiques lan cés à ma pour suite. Si tôt pas sé le rem part, je pris le ga lop. Le tra jet de Ker va dec
à Brest m’avait pa ru in ter mi nable quand je l’avais par cou ru au cô té de mon oncle. En sens in- 
verse, il me sem bla plus court. Crai gnant que, mon for fait dé cou vert, M. Com bray ne lan çât
ses gens à ma pour suite, je ne m’au to ri sai au cun ar rêt, au risque de cre ver le che val sous moi.
Ma mon ture, un ale zan brû lé, ha bi tué à l’at te lage, n’était pas un cour sier de pre mier ordre.
Néan moins cette es ca pade lui off rait l’oc ca sion d’ex pri mer sa na ture gé né reuse et la pauvre
bête sup por ta sans bron cher le train d’en fer que je lui im po sai.

Au terme d’une ga lo pade en tre cou pée de courtes pé riodes de trot pour mé na ger l’ani mal,
j’aper çus la sil houette fa mi lière de notre clo cher. Un chien aboya quand j’abor dai le vil lage ;
son ap pel fut re pris de niche en niche. Je me pré ci pi tai le cœur bat tant vers le pres by tère. Le
ver rou n’était pas ti ré : le P. Mi lon ne fer mait ja mais sa porte. Nous res tâmes en la cés un long
mo ment. Il pa rais sait aus si ému de me re voir que je l’étais moi-même, comme si nous nous
étions quit tés de puis une éter ni té. Je crois que nous ver sâmes quelques larmes.

Je lui ra con tai l’ac cueil que m’avait ré ser vé ma pa ren tèle et les pro jets qu’elle avait conçus.
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« Le sé mi naire ? Trouves-tu donc si ter rible de re vê tir la sou tane ? me ta qui na l’ab bé. Tu
fe rais, ma foi, un élé gant rec teur. Mais ce se rait un bien mau vais tour à jouer à ton libre-pen- 
seur de père.

— Dites-moi que faire ! l’im plo rai-je.
— Tout vient à point à qui sait at tendre, énon ça-t-il, usant d’un de ces pro verbes dont il ne

se mon trait ja mais avare. En trer au sé mi naire ne si gni fie pas pro non cer ses vœux. Pa tiente. Au
moins, tu en sor ti ras ins truit.

— Mais que m’y ap pren dra-t-on, que vous ne m’ayez dé jà en sei gné ? »
L’ab bé se coua la tête en sou riant avec in dul gence.
« Yann, dit-il en em ployant mon pré nom bre ton, ce lui de l’aff ec tion, tu cherches à me flat- 

ter, ce n’est pas bien. Tu sais pour tant que tu n’as pas be soin de ce la pour ob te nir mon aide.
— Pour quoi ne pou vais-je res ter au ma noir ?
— Tu poses une ques tion dont tu connais la ré ponse  : tu es mi neur. En l’ab sence de ton

frère aî né, c’est à ton plus proche pa rent, c’est-à-dire ton oncle, qu’il re vient de gé rer tes
biens. Ton frère et toi hé ri tez du do maine. Mais ton père avait contrac té de gros em prunts…

— Je sais ce la. Nous rem bour se rons.
— Avec quoi ? M. Com bray n’a pas men ti : Ker va dec est cou vert d’hy po thèques. Ton père

me l’avait avoué. Il comp tait sur le suc cès de ses tra vaux agro no miques pour res tau rer la for- 
tune fa mi liale. Mais à pré sent… Tu sais ce que ce la si gni fie : si vous ne pou vez rem bour ser, le
do maine se ra ven du.

— Le pour ceau Le Dan tec s’est aco qui né avec le cor beau bres tois ! Entre bour geois…
— Ne sois pas aus si sé vère. J’ai par lé à Maître Bol du. Le Dan tec a la jouis sance de Ker va- 

dec, mais il n’en a pas ac quis la pro prié té. Pas en core. Grâce à cet ar ran ge ment, ton oncle a ga- 
gné du temps et em pê ché que ce qui reste de vos terres soit dé pe cé. Ces deux hommes que tu
voues aux gé mo nies se sont mon trés d’une grande pru dence et d’une grande mo dé ra tion. »

Le P.  Mi lon au rait trou vé des ex cuses au Dé mon lui-même  ! Je lui en vou lais, ain si qu’à
mon père, de m’avoir ca ché la vé ri té sur l’état de notre for tune. Je nous croyais pauvres. Nous
étions rui nés. J’osai lui en faire grief.

« Tu as rai son, re con nut-il. Le mar quis pen sait que tu au rais bien le temps de t’écor cher les
doigts aux épines de la vie et moi-même… Mais plaie d’ar gent n’est pas mor telle. Bonne ré pu- 
ta tion vaut mieux que cein ture do rée… »

J’in ter rom pis cette li ta nie de pro verbes :
« Je ne suis pas sûr de la va li di té de l’ac cord conclu entre Le Dan tec et mon oncle. Le no- 

taire n’avait-il pas le de voir de consul ter mon frère avant de dis po ser ain si d’un bien qui lui re- 
vient par droit d’aî nesse ? »

L’ab bé en fouit son maigre vi sage dans des mains non moins dé char nées et se frot ta deux ou
trois fois les joues  : un geste qui lui était fa mi lier quand une ques tion l’em bar ras sait. Cette
fois, pour tant, il ne pour rait pas l’es qui ver en in vo quant la Pro vi dence, comme il avait cou- 
tume de le faire chaque fois qu’il se trou vait ré duit à quia par les rai son ne ments lo giques de
mon père.

« Com ment te ré pondre ? Je ne suis pas ju riste. Ton frère ne donne plus signe de vie de puis
long temps. Et quand bien même : il est si loin, dans les Î les ou en Amé rique. Alors, à moins
d’al ler le cher cher… »
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Il igno rait, mon brave pré cep teur, qu’en pro non çant ces mots il scel lait mon des tin. Mais
peut-être n’y était-il pour rien. Peut-être tout s’était-il joué à l’ins tant où j’avais res pi ré l’en- 
ivrante odeur de l’océan.

« Crois-moi, Jean, il est des cir cons tances où il faut s’aban don ner à la Pro vi dence.
— Deum sequere ?
— Il y a pire men tor que Sé nèque. Et oui, quand le choix de sa conduite n’est pas gui dé par

le de voir, il n’est pas ab surde de suivre le che min que Dieu nous trace et d’ac cep ter le cours
des choses. »

Il se trom pait en pen sant que je ne sa vais quel par ti prendre. Et il au rait été sur pris d’ap- 
prendre que le dieu de Ci cé ron, à dé faut de ce lui de la Bible, ve nait de s’ex pri mer par sa
bouche. « À moins d’al ler le cher cher… » avait-il dit. Eh bien soit, j’irai !

Je pas sai la nuit chez mon bon maître. Il in sis ta pour me cé der son lit et je pus consta ter que
la ré pu ta tion d’aus té ri té que lui va lait sa mai greur se jus ti fiait aus si par la min ceur de sa
paillasse. Je dor mis peu, l’es prit en fié vré par des pro jets dont je vou lais igno rer le ca rac tère
fan tasque, puisque je n’avais pas d’autre choix.

Le len de main, après m’avoir off ert une bo lée de lait, il m’an non ça qu’il in ter cè de rait au près
de M. Com bray pour que ce lui-ci par donne ma fugue – et l’em prunt in dé li cat de son che val –,
mais qu’il me fal lait, dans mon in té rêt, re ga gner Brest. Je ca pi tu lai d’au tant plus vo lon tiers
que je sou hai tais dé sor mais re joindre le port. Pour un mo tif, certes, tout autre que le sien,
mais je me gar dai de le lui avouer. Je pense qu’il soup çon na quelque chose, car je ne l’avais
pas ha bi tué à une telle do ci li té. Ce pen dant, il fei gnit de me croire.

Au mo ment de par tir, je per sua dai le P. Mi lon de la né ces si té de me rendre une der nière fois
au ma noir pour ré cu pé rer quelques do cu ments  : ce la jus ti fie rait, pré ten dis-je, mon es ca pade
aux yeux de M. Com bray. Si l’ab bé trou va l’ex cuse oi seuse, il me lais sa al ler, sur la pro messe
de re ve nir bien tôt.

Quand je m’en ga geai dans l’al lée qui me nait au ma noir, le chien ac cou rut en gam ba dant, en
dé pit de son grand âge. Ja kez ma ni fes ta en me voyant une sur prise heu reuse qui m’al la droit
au cœur.

« Mon sieur Jean ! Je sa vais que vous re vien driez !
— Hé las, mon bon Ja kez, je ne reste pas. »
Je lui ex pli quai le mo tif de ma vi site. Ses traits s’aff ais sèrent.
« Alors, si vous de vez re par tir tan tôt, il ne faut pas que Melle vous voie. Ce la lui crè ve rait le

cœur une fois en core. »
Comme je me di ri geai vers le per ron, il m’ar rê ta.
« Les nou veaux maîtres sont là. »
Dans leur im pa tience de jouer les châ te lains, les Le Dan tec n’avaient même pas at ten du

l’ar ri vée de leurs meubles pour s’ins tal ler.
« Puis qu’il en est ain si, an nonce-moi. Eh bien ? Qu’at tends-tu ? »
Le pauvre vieux obéit ; il n’au rait pas eu le dos plus voû té pour mon ter au gi bet. J’ob ser vai

la fa çade fa mi lière comme je ne l’avais ja mais re gar dée. Et mon cœur bat tit un peu plus vite,
car, der rière une croi sée de l’étage, je ve nais d’aper ce voir Ma ria. Elle le va la main pour
m’adres ser un signe ti mide. M. Le Dan tec dé bou cha sur le per ron.

Il sou riait, mais son œil res tait froid.
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« Je vous croyais à Brest…, com men ça-t-il, mi-figue mi-rai sin.
— Dans la pré ci pi ta tion du dé part, j’ai omis d’em por ter des pa piers aux quels je tiens beau- 

coup. Les lettres de mon frère. Mon père les conser vait dans une cas sette en tre po sée dans la
bi blio thèque. Peut-être les avez-vous trou vées ? »

M. Le Dan tec se trou bla.
«  Eff ec ti ve ment, ba fouilla-t-il, sans avoir eu l’in ten tion de sur prendre des se crets de fa- 

mille, j’ai ou vert par mé garde un coff ret conte nant quelques feuillets… M. Com bray m’est té- 
moin que je n’en ai rien dis trait… »

Le Dan tec me pré cé da dans la bi blio thèque. La vue de ce sanc tuaire ra vi va mon dé pit et ma
co lère. Un jour, je re vien drais, je fe rais rendre gorge à mes pa rents fé lons et à ce bour geois qui,
fei gnant l’ami tié, avait si bien œu vré à me dé pouiller  ! Qui au rait tout aus si bien dé pouillé
mon père si ce lui-ci avait vé cu quelques mois de plus !

La cas sette de mar que te rie trô nait à sa place. Le Dan tec n’avait pas éprou vé les scru pules
qui m’avaient tou jours re te nu : il avait for cé la ser rure, m’épar gnant d’avoir à com mettre ce
sa cri lège. Le coff ret conte nait de nom breuses lettres de li braires. Au fond, je dé cou vris ce que
je cher chais.

Avant de quit ter la pièce, je lais sai une der nière fois mon re gard glis ser sur les re liures. Le
Dan tec n’ou vri rait sans doute ja mais au cun de ces livres. Je fon dai l’es poir qu’au moins, il ne
dé mem bre rait pas la col lec tion. Que, ces ou vrages fai sant dé sor mais par tie de sa ri chesse, ils
consti tue raient une cu rio si té dont il se plai rait à faire éta lage comme d’autres montrent les
œufs d’au truche ou les ga lu chats de leur ca bi net d’his toire na tu relle. Et que je re trou ve rais
cette bi blio thèque in tacte quand je ren tre rais en pos ses sion de mes biens. Ne pou vant en avoir
la cer ti tude, je ne ré sis tai pas à la ten ta tion de dé ro ber un des livres pré fé rés de mon père : les
Lettres phi lo so phiques de Vol taire. Je le dis si mu lai sous ma che mise, avant de re joindre Le Dan- 
tec, la cor res pon dance de mon frère à la main.

Le bour geois eût été mieux ins pi ré de la dé truire ! Mais sans doute s’était-il bor né à par cou- 
rir les pre mières mis sives et ju gé que cette cor res pon dance entre le mar quis et ses four nis-
seurs ne pré sen tait au cun in té rêt, ni au cun dan ger pour lui. J’ex hi bais l’arme de ma ven geance
sous le nez de ma fu ture vic time et elle me sou riait, in cons ciente. Ce la me pro cu ra un tel sen- 
ti ment d’in vul né ra bi li té que j’osai de man der :

« N’au rai-je pas le plai sir de pré sen ter mes hom mages à Ma dame Le Dan tec et à Ma de moi- 
selle votre fille ? »

Le vi sage de mon hôte se fer ma.
« Ma fille n’est pas ici ! » ré pli qua-t-il.
Or, à ce mo ment, une porte s’ou vrit der rière moi. Le Dan tec sur sau ta. Je me re tour nai.
Ma ria !
Elle était très pâle, raide, les lèvres ser rées, comme si elle cher chait à maî tri ser la plus vive

émo tion. Mais dans ses yeux, ses yeux si bleus, je vis l’éclat de l’acier.
« Ma ria… », com men ça Le Dan tec.
Elle le cou pa, s’adres sant à moi :
« Il pa raît, Mon sieur, que vous nous quit tez ?
— Pro vi soi re ment, croyez-le !
— Je l’es père, mur mu ra-t-elle. Vous se rez tou jours le bien ve nu pour moi. »
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Dans mon dos, j’en ten dais la res pi ra tion de Le Dan tec s’ac cé lé rer au rythme de sa co lère.
Je ne ré sis tai pas à la ten ta tion de l’at ti ser en core, par un ma dri gal pour tant mal adroit :

« Vos pa roles, Ma de moi selle, me sont douces, parce qu’elles sont pro non cées à un mo ment
où le monde me pa raît hos tile et, sur tout, parce qu’elles sont pro non cées par vous. »

Ah  ! Comme j’au rais vou lu à cet ins tant avoir l’es prit d’un Fon te nelle, au lieu de bre- 
douiller une telle pla ti tude. Ce pen dant, Ma ria se mon tra in dul gente. Elle m’adres sa un sou rire
ti mide. Si éphé mère qu’il fût, il va lait à mes yeux toutes les pro messes.

« Sa chez, dit-elle, que je se rai à Ker va dec quand vous y re vien drez.
—  Ma fille  ! ex plo sa Le Dan tec. Vous per dez le sens  ! Est-ce qu’une per sonne hon nête

parle ain si ? Je vous prie de sor tir im mé dia te ment. »
Elle obéit, non sans une len teur étu diée.
« Quant à vous, Mon sieur, ajou ta le père in di gné lorsque je me tour nai vers lui, dé guer pis- 

sez ! Vous n’avez plus rien à faire ici ! Plus rien, m’en ten dez-vous ! »
Ses pe tits yeux por cins lui saient de haine. Je com pris qu’il avait peur de moi ! Je le sa luai

d’un éclat de rire.
Je riais en core quand je sau tai sur le dos du che val que Ja kez, pré voyant la briè ve té de l’en- 

tre vue, te nait par la bride à l’en droit où je l’avais lais sé. Pi quant des deux, je m’élan çai sur le
che min, criant le nom, le doux nom de Ma ria. Je me ré pé tais ses pa roles. De puis la pre mière
fois où je l’avais vue, alors que nous étions tous deux des en fants, elle exer çait sur moi une vé- 
ri table fas ci na tion. Au gré de ses trop rares vi sites à Ker va dec, je l’avais vue se trans for mer,
pour de ve nir plus char mante d’an née en an née. Je me se rais dam né pour un seul de ses re- 
gards clairs, qui ne pa rais saient faits que pour sou li gner la beau té du monde. Son image me
han tait. L’in coer cible ti mi di té qui s’em pa rait de moi en sa pré sence m’avait in ter dit de ja mais
lui en for mu ler l’aveu. Elle avait été, je le dé cou vrais avec bon heur, as sez fine pour le de vi ner.
En n’hé si tant pas à dé fier l’au to ri té pa ter nelle, elle m’avait in for mé qu’elle n’était pas in sen- 
sible à mes sen ti ments. Qu’elle les par ta geait !

J’étais dé sor mais in vin cible !
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CHA PITRE 4  
U n g a bier sur nom mé P a p e g ai

À me sure que nous ap pro chions de notre des ti na tion, je re dou tais da van tage le cour roux de
mon oncle. Mon té sur une vieille mule, le P. Mi lon ra len tis sait l’al lure  ; tant et si bien que,
nous heur tant à la porte close de la ci té, nous dûmes re cou rir à l’hos pi ta li té d’un cu ré des en- 
vi rons. Ce lui-ci nous l’ac cor da à contre cœur, ce dont mon pré cep teur fei gnit de ne pas s’aper- 
ce voir.

Ce la m’oc troyait une nuit de ré pit. Je glis sai vers le som meil en son geant à Ma ria. Elle m’ai- 
mait ! Avais-je mé ri té cette chance ? Moi, em po té, elle, la grâce in car née. Lui avais-je adres sé
dix pa roles de puis que je la connais sais ? Et en core, des ba na li tés ou, pire, des in con grui tés
quand j’es sayais de me rendre ai mable et ne réus sis sais qu’à me ri di cu li ser. Et pour tant, elle
m’ai mait. Elle m’at ten drait. Cette idée était bien douce. Ce pen dant, cette nuit-là ce furent les
bras ronds et la poi trine re bon die de Ka tel qui han tèrent des rêves rien moins qu’in no cents.
Saint Au gus tin avait bien rai son d’ab soudre ses vi sions noc turnes !

J’en vou lus un peu à l’ab bé de me ra me ner à la réa li té au le ver du jour. Les laudes ex pé- 
diées, nous re prîmes le che min de la ci té.

Si tôt la porte pas sée, je m’amu sai de la mine scan da li sée du bon prêtre de vant les désordres
de la ville. Mal gré l’heure ma ti nale, rires et chan sons fu saient par les fe nêtres des es ta mi nets
où ma rins et sol dats de la flotte dé pen saient leur maigre solde en bois sons et en plai sirs vé- 
naux. Nombre d’entre eux, dé jà ivres mal gré l’heure ma ti nale, tan guaient dans les rues
boueuses. Ain si que je l’ap pris plus tard, le jour où le brave ab bé as sis ta à ce spec tacle qu’il
trou vait affl i geant, ces hommes re ve naient des côtes d’An gle terre. La dys en te rie, puis la tem- 
pête avaient mis un terme au pro jet de dé bar que ment de nos troupes en Grande-Bre tagne, que
les An glais, trop oc cu pés par le sou lè ve ment de leurs co lo nies amé ri caines, eussent été bien
en peine d’em pê cher. Les sol dats ne se sou ciaient guère de la dé cep tion de leurs offi  ciers ni du
coup que la Pro vi dence por tait au très ca tho lique royaume de France au pro fit de ces mé- 
créants d’an gli cans, qui pour tant ne res pec taient pas le pape. Ils re ve naient vi vants de cette
cam pagne avor tée et en ten daient s’en ad mi nis trer à eux-mêmes la preuve en pro fi tant des
plai sirs de leur sé jour ter restre.

J’en viais leur in sou ciance. J’étais loin de la par ta ger. Ce ne fut pas sans un ser re ment de
cœur que je fran chis le seuil de l’hô tel de Ri ve len. Le maigre ab bé me pa rais sait un piètre bou- 
clier. Il se ré vé la néan moins effi  cace, puisque mon oncle, après m’avoir tout juste effl eu ré du
re gard, s’adres sa à lui avec la cour toi sie due à son état.

« Je vous re mer cie, mon Père, de m’avoir ra me né ce jeune écer ve lé dont les ma nières me
semblent en core très bour rues. » Se tour nant vers moi, il de man da d’une voix égale  : « Au
moins, avez-vous pris soin de mon che val ? »

Le rouge me mon ta au front. Je lui dis qu’on l’avait em me né aux écu ries et qu’il était en
bonne san té, va gue ment vexé de consta ter qu’il s’in quié tait d’abord de son ale zan. Cette nou- 
velle pa rut lui pro cu rer une grande sa tis fac tion.

« Il est un peu bouillant, plai da le P. Mi lon, re pre nant la conver sa tion où elle s’était in ter- 
rom pue avant cet in ter mède. Mais ce la au gure de sa vaillance. Comme l’écrit Ho mère : “ Ain si
jus qu’à l’éther s’élève la lueur du bou clier d’Achille” … »
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— Certes, certes », mau gréa M. Com bray, plus im pres sion né par la sou tane du prêtre que
par le ly risme de l’aède.

Le voyant aus si conci liant, mon pré cep teur es ti ma pos sible de te nir la pro messe qu’il
m’avait faite.

«  Il au rait dû vous pré ve nir. Mais ses in ten tions n’étaient pas ma li cieuses. Il sou hai tait
seule ment ré cu pé rer quelques do cu ments per son nels que, dans l’émo tion du dé part, il avait
omis d’em por ter. »

M. Com bray ne sour cillait pas. Il off rait même un vi sage aff able à l’ab bé. Ce lui-ci s’ab sor ba
sou dain dans la contem pla tion de ses mains jointes et ajou ta, sur un ton dé ta ché :

« Il sou hai tait aus si me par ler de l’état ec clé sias tique où vous son gez… »
Mon oncle le va la main pour pré ve nir toute ar gu tie.
« Ne me dites pas, mon Père, que vous ju gez ce pro jet dé pla cé. Je m’en suis en tre te nu avec

le chantre de la ca thé drale de Tré guier, qui ho nore ma table quatre fois l’an. Il trouve l’idée
per ti nente. La prê trise convient aux gen tils hommes sans for tune qui n’ont pas de charge dans
l’ar mée. Sans doute le chantre en a-t-il dé jà tou ché un mot à Mon sei gneur. »

Bien que pro non cée d’un ton dé ta ché, l’in vo ca tion de ces au to ri tés ex pri mait une me nace
claire : un pe tit cu ré de cam pagne is su de la ro ture, même si par ex tra or di naire il pou vait se
tar guer de quelque ins truc tion, n’était pas de taille à contre car rer ses des seins. J’in ter vins
avant que le P. Mi lon ne se mît dans un mau vais cas.

« Eh bien, soit, mon oncle. Je me confor me rai à votre sou hait. »
Mon pré cep teur me je ta de biais un re gard qui di sait as sez ce qu’il pen sait de ma do ci li té,

mais il ne me tra hit pas. Sim ple ment, en m’em bras sant avant de me quit ter, il me souffl a :
«  Bonne chance, mon gar çon. Montre-toi ha bile, et sur tout pa tient. Sou viens-toi que ce

n’est pas la fougue d’Achille qui fit tom ber Troie, mais l’as tuce d’Ulysse.
— Je sui vrai le dieu.
— Mais seule ment pour ce qui ne dé pend pas de ta vo lon té, n’est-ce pas ? »
Je me conten tai d’un sou rire.
« Bonne chance, ré pé ta-t-il. Je prie rai pour toi chaque jour. »
M. Com bray le pria à dî ner. L’ab bé ar gua qu’il s’était dé jà trop at tar dé loin de ses ouailles.

Mon oncle n’in sis ta pas. Mon pro tec teur par ti, je m’at ten dais à ce que M.  Com bray laisse
libre cours à son hu meur et m’ap prê tai à es suyer ses re proches. Il ne m’en adres sa au cun, pas
plus qu’il ne s’était don né la peine de lan cer des re cherches en ap pre nant mon dé part. Je com- 
pris qu’il ne m’au rait pas te nu ri gueur de dis pa raître, comme l’avait fait mon frère.

Plus mé fiante, ma tante, in for mée du mo tif de ma fugue en même temps que de mon re tour,
vou lut sa voir quels do cu ments je te nais tant à re prendre. L’avouer ris quait de dé voi ler mes
plans. Aus si me gar dai-je bien de lui mon trer les lettres. Je lui ten dis le livre que j’avais rap- 
por té. Elle le consi dé ra avec un dé goût hor ri fié.

«  Moi vi vante, ja mais un ou vrage de ce diable qui re niait Dieu et osa chi ca ner la Sainte
Église ne res te ra sous mon toit. »

Joi gnant le geste à la pa role, elle je ta le vo lume par la fe nêtre ou verte. Je ser rai les dents,
mais ne souffl ai mot : j’avais pré ser vé l’es sen tiel. Je de man dai l’au to ri sa tion de prendre congé
et me ré fu giai dans ma chambre, pres sé de lire les lettres de mon frère. Je n’avais pas osé le
faire pen dant le voyage, car je re dou tais un ser mon de l’ab bé qui, de vi nant mon in ten tion, au-
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rait ten té de me dis sua der. Je pous sai le ver rou. Juste au mo ment où je m’ap prê tais à sor tir la
pré cieuse cor res pon dance, on frap pa à la porte.

Sur ma per mis sion, Lan dry, un ser vi teur de ma tante, pé né tra dans la pièce. Il me ten dit un
ob jet que je re con nus au pre mier coup d’œil. Le livre n’avait pas trop souff ert de sa chute, si- 
non que la boue en avait ma cu lé la re liure. Je m’en em pa rai, si in ter dit que je ne sus que bre- 
douiller un re mer cie ment bien trop ti mide au re gard du ser vice qu’il me ren dait. Il sor tit sans
pro non cer un mot. Pour quoi cet homme eff a cé avait-il cou ru le risque de dé fier sa maî tresse et
perdre son em ploi pour me res ti tuer mon bien ? Je ne le sus ja mais. Ce geste ami cal m’émut.
En core ne me su rai-je pas plei ne ment, ce jour-là, les consé quences heu reuses de son acte.

Je re pous sai la tar gette et ex hu mai la cas sette de la cou ver ture sous la quelle je l’avais dis si- 
mi lée en hâte, par ré flexe. Les lettres d’Yves com men cèrent par m’exal ter, avant de me dé ce- 
voir. Elles évo quaient des contrées in con nues en des termes qui em bra saient mon ima gi na- 
tion : Yves avait par cou ru la côte d’Afrique, les An tilles, la Loui siane… Connais sant les lu bies
du mar quis, il dé cri vait, avec une pré ci sion de na tu ra liste la vé gé ta tion foi son nante de ces cli- 
mats et don nait sur les mœurs des in di gènes des dé tails tan tôt amu sants tan tôt eff royables.
Hé las, au cune de ces lettres ne por tait de date, si bien qu’il m’était im pos sible de dé ter mi ner
le der nier sé jour de mon frère, ain si que j’en avais ca res sé l’es poir. En outre, il se mon trait fort
dis cret sur sa propre exis tence, comme si, après avoir dres sé le dé cor, l’ac teur pré fé rait fuir la
scène. Tout juste consen tait-il à de brèves in di ca tions sur sa san té. En core était-ce tou jours
pour se plaindre du coût mons trueux des re mèdes dé li vrés dans ces ré gions loin taines. Car ses
lettres, je le dis cer nai bien tôt, vi saient sur tout à ob te nir l’en voi de quelque ar gent. À plu sieurs
re prises, il pro met tait de s’amen der et de re ve nir en Bre tagne, pour peu qu’il réus sisse à éco- 
no mi ser le prix de la tra ver sée. Mon père ac cé dait-il à ses re quêtes  ? Mal gré leur brouille,
j’ima gi nais mal le mar quis res ter sourd aux sup pli ca tions d’un fils re pen tant. Mais sans doute
les in ter mé diaires char gés par Yves de convoyer la somme ne brillaient-ils pas par l’hon nê te té.
Car il ré ité rait la même de mande de mis sive en mis sive et ja mais ne dé li vrait quit tance.

Un bruit dans le cor ri dor m’alar ma. Je dis si mu lai les lettres sous mon ma te las. Les pas
s’éloi gnèrent  : pro ba ble ment Lan dry qui, son ser vice ter mi né, ga gnait son lo gis sous les
combles. Je souffl ai ma chan delle. Mais je res tai long temps à rê ver les yeux ou verts de ri vages
bai gnés par des océans loin tains.

Le len de main, le tailleur vint prendre mes me sures. Deux jours plus tard, un com mis m’ap- 
por ta trois ha bits, l’un de drap gris, l’autre de ve lours bleu, le troi sième de soie grège, ain si
que des cu lottes et des gi lets bro dés. Ja mais je n’avais re vê tu de te nues aus si pré cieuses. Au- 
cune cir cons tance, à Ker va dec, ne les au rait exi gées. Je les en fi lai tour à tour avec une joie
naïve, bien que, peu ha bi tué à des vê te ments aus si ajus tés, je m’y sen tisse en gon cé. Quand
j’ap pa rus au dî ner, vê tu de bleu, la mine de mes pa rents s’al lon gea. Je de vi nai sans peine leurs
pen sées. Ma tante se di sait que la mise ne suffi  sait pas à mas quer la gros siè re té de mes ma- 
nières. Son époux son geait au prix de l’étoffe.

L’après-mi di même, Louise de Ri ve len me fit ap pe ler.
Elle te nait sa lon tous les mar dis. À dé faut d’at ti rer dans ce cé nacle quelques offi  ciers de

haut rang qui, ha bi tués aux cercles pa ri siens, eussent consa cré sa gloire, elle se conten tait
d’une poi gnée de pe tits-maîtres se pi quant de poé sie et de deux ou trois jeunes ab bés por tant
den telles.



28

À mon en trée, un grand si lence tom ba sur l’as sem blée, au centre de la quelle trô nait Louise
Com bray de Ri ve len. Dé lais sant sa te nue de deuil, elle avait re vê tu une robe claire. Seule
femme par mi ces hommes qu’on de vi nait as si dus, elle lais sait s’ex pri mer un charme au quel je
n’avais pas jus qu’à pré sent ren du jus tice. Sur sa de mande, j’avais en fi lé l’ha bit de soie et
m’étais coiff é d’une per ruque pou drée, la pre mière que j’eusse ja mais por tée. Je n’osais bou- 
ger la tête de crainte de la voir glis ser, ni faire de grands pas, de peur d’en tendre cra quer les
cou tures de ma cu lotte.

« Mon ne veu, Jean Hoel de Ker va dec », me pré sen ta-t-elle. Elle fai sait son ner chaque syl- 
labe comme un éten dard fouet té par le vent. Une ma nière, pour elle, de rap pe ler le nom que
lui avaient lé gué ses an cêtres. Cloué par le re gard de dix in qui si teurs, je sa luai la com pa gnie
d’une voix in dé cise.

« Mais il parle le fran çais ! s’écria un fre lu quet, glous sant de sa propre plai san te rie.
— Ajou tez-y le la tin et le grec, ré pli quai-je. Mais croyez, Mon sieur, que je pré fé re rais n’en- 

tendre que le bre ton, si ce la m’épar gnait de su bir la pé dan te rie d’un sot  !  » Sans at tendre
d’être in vi té à prendre congé, je tour nai les ta lons. J’étais très fier de cette re par tie qui m’était
ve nue spon ta né ment.

Bien sûr, mon in so lence ne pou vait res ter sans suite. À son re tour, M. Com bray me convo- 
qua.

« Que m’ap prend-on, Mon sieur ? Vous avez in sul té les amis de mon épouse », gron da-t-il.
Il tour na la tête vers ma tante. Elle avait re mi sé la toi lette de l’après-mi di et re don né à sa

coiff ure une sé vé ri té bour geoise. Elle se te nait raide, les lèvres pin cées, le front bu té, telle une
al lé go rie de la di gni té ou tra gée.

« Me croi rez-vous, si je vous dis avoir ré pon du à un aff ront ? » plai dai-je.
Ma tante ex pri ma par sa mi mique l’in di gna tion que lui ins pi rait mon au dace. M. Com bray,

au contraire, pa rais sait as sez por té à me croire. Néan moins, il dit, d’un ton conci liant :
« Un aff ront, comme vous y al lez ! Je crains, Mon sieur, que vous n’ayez mal in ter pré té une

simple ba di ne rie. Vous n’êtes pas ha bi tué au monde…
— As sez pour sa voir mou cher qui me cherche des pouilles !
—  Consta tez par vous-même  ! s’écria ma tante. Ce jeune coq monte sur ses er gots si tôt

qu’on lui adresse la pa role.
— Les Pères y met tront bon ordre, la cal ma M. Com bray. Je m’oc cu pe rai dès de main de

son ad mis sion au sé mi naire. »
Le conseil du P. Mi lon me re vint en mé moire à point pour m’évi ter un nou vel écart et me

por ter à la ruse.
«  Mon oncle, je sais qu’en me confiant à l’Église vous n’avez d’autre consi dé ra tion que

mon in té rêt. Ce pen dant, je res pecte trop la re li gion pour pré tendre à la bar rette. Ma tante a
rai son  : je suis ir ré flé chi, vin di ca tif, em por té. Sont-ce là les qua li tés qu’on at tend d’un rec- 
teur ? En re vanche, ce que vous m’avez lais sé en tre voir de votre né goce ex cite ma cu rio si té.
Mon oncle, ne pou vez-vous plu tôt m’ini tier à votre état ?

— Ah çà ! s’in sur gea ma tante. Ou bliez-vous le nom que vous por tez ? »
M. Com bray blê mit.
« Dois-je vous rap pe ler, Ma dame, la cin gla-t-il, qu’un noble ne dé roge pas à exer cer le com- 

merce ma ri time ? Le quel, soit dit en pas sant, paie vos toi lettes et vos fan tai sies, voire les ex- 



29

cen tri ci tés de vos amis, dont je me suis lais sé dire qu’ils ne se font pas ver gogne d’abu ser de
votre gen tillesse ! »

Puis, se tour nant vers moi :
« Quant à vous, Mon sieur, il suffi t. Mais ne vous croyez pas quitte. Nous en re par le rons.

En at ten dant, re ga gnez votre ap par te ment et ne vous avi sez plus de trou bler la sé ré ni té de
cette mai son ! »

De ce jour, j’évi tai la com pa gnie de ma tante. Sans trop de peine, car elle aff ec tait une in dif- 
fé rence qui mas quait mal son ani mo si té en vers moi. À ma propre sur prise, je m’en ten dais
mieux avec son bour geois de ma ri. L’in té rêt que j’avais ma ni fes té pour sa pro fes sion avait ra- 
di ca le ment mo di fié ses dis po si tions à mon égard. Certes, il avait ré agi à la re marque déso bli- 
geante en vers lui de son épouse. Mais son at ti tude ne s’ex pli quait pas seule ment par cette cir- 
cons tance. Ain si que je l’avais bien com pris dès mon ar ri vée à Brest, il n’avait d’autre rai son
de vivre que ce mé tier qui l’ac ca pa rait à toute heure du jour et de la nuit. Ses com mis ne l’ai- 
maient pas. Il ne se mon trait pour tant en vers eux ni mé chant, ni pingre. Ce pen dant il ne ma ni- 
fes tait pas da van tage de bon té, voire d’at ten tion. À ses yeux, l’écri ture sur le re gistre comp tait
da van tage que la main qui la tra çait. Il ne goû tait pas d’autre poé sie que les chiffres. Il ne
connais sait le vaste océan que par le dé compte des jours né ces saires à ses voi liers pour ache- 
mi ner leur car gai son. Il n’avait ja mais em bar qué sur l’un de ceux qu’il ar mait, fût-ce pour tra- 
ver ser la rade. Ce la ne l’em pê chait pas d’en connaître les moindres re coins. Il sa vait, à la livre
près, quelles mar chan dises conte nait leur coque pan sue. Il n’ai mait pas la guerre, qui gê nait le
com merce ma ri time, mais rê vait qu’on ex ter mi nât les An glais jus qu’au der nier, parce que ces
gens ne res pec taient rien, ni le pape, ni le né goce fran çais.

Mon stra ta gème réus sit. Dès le len de main de mon éclat, le tailleur m’ap por ta un ha bit plus
mo deste que les pré cé dents, une re din gote brune et un tri corne noir. Ain si vê tu, je ne me dis- 
tin guais pas des com mis de mon oncle. Chaque ma tin, le vé avant l’aube, M. Com bray as sis tait
à la messe. Puis je l’ac com pa gnai jus qu’à l’offi ce. Sur le tra jet, il ne me par lait pas de sé mi- 
naire, mais d’es comptes, de ton neaux de jauge et de routes ma ri times. Je n’irai pas jus qu’à
dire qu’il se mon trait cha leu reux. Mais au moins ne me ma ni fes tait-il plus le dé dain qu’il
m’avait op po sé à nos pre mières ren contres. Du reste, le vi sage com pas sé qu’il affi  chait à l’hô- 
tel du Champ de Ba taille s’ani mait-il à me sure que nous ap pro chions de ses bu reaux du quai
mar chand. Mon sieur de Ri ve len était un rôle, Com bray sa vé ri table na ture.

Je pas sai les se maines sui vantes à re por ter des chiffres sur un re gistre, à l’ins tar des autres
co pistes. Ceux-ci connais saient le lien de pa ren té qui me liait au né go ciant qui les em ployait.
Mé fiants, ils me bat taient froid. Pour tant, mon seul pri vi lège était de re ce voir, la jour née ache- 
vée, des éclair cis se ments sur l’ori gine et le conte nu des mou ve ments que j’avais re trans crits.
M. Com bray se pre nait au jeu. Il met tait à me dis pen ser ses le çons un zèle et une cha leur qui
ne lais saient de me sur prendre. Je fei gnis d’abord de me pas sion ner pour ses aff aires pour
l’ama douer, mais je fi nis par trou ver de l’in té rêt à ses ex pli ca tions. Pas au point d’en vi sa ger
d’em bras ser son état, mais ce la, je le ca chai.

Au mo tif de contrô ler le char ge ment des na vires dont mon oncle m’en tre te nait en éplu- 
chant ses livres, je lui ar ra chai l’au to ri sa tion de m’aven tu rer sur les quais, ma jour née ache vée.
De là, je me per met tais des in cur sions dans les rues de Brest. M. Com bray n’était sans doute
pas dupe. Néan moins, il ne contra riait pas ces es ca pades. J’avais en eff et don né ma pa role de
gen til homme de ne pas en pro fi ter pour m’en fuir de re chef. Mal gré les mises en garde de ma
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tante, ce ser ment lui suffi  sait. Je me se rais d’ailleurs plu tôt lais sé en fer mer au bagne que d’y
man quer.

Ce bagne, pré ci sé ment, do mi nait de sa sombre masse la rive gauche de la Pen feld. On ne
pou vait d’au tant moins l’ou blier qu’on ren con trait par tout les for çats, ai sé ment re con nais- 
sables à leur ca saque rouge et à leur pan ta lon jaune. Ils tra vaillaient à la voi rie, au char roi du
fret, au grat tage des coques dans les bas sins de ra doub. C’étaient eux qui tour naient dans les
cages d’écu reuil pour ac tion ner les grues, eux en core qui, à six ou huit, pe saient sur les ma ni- 
velles des ma chines à fa bri quer les cor dages. Presque aus si nom breux étaient les sol dats qui,
en at tente d’em bar que ment, en com braient les ve nelles étroites se mées de ca ba rets plus ou
moins louches. Ajou tons à ce la les ou vriers et les tâ che rons, les ar ti sans et les ma te lots et l’on
au ra une idée du grouille ment qui ani mait Brest en ce temps-là.

J’ad mi rais les riches de meures de la rue de Siam, les échoppes de la Grande Rue. Je me per- 
dais dans les ruelles es car pées, cou pées d’es ca liers, traî nais vers les bas sins de ra doub. Il m’ar- 
ri vait de m’en ga ger dans le haut de la rue des Sept-Saints qui, mal gré son nom, ac cueillait la
plus grande dé pra va tion. J’y ve nais en cu rieux. Je n’igno rais pas à quoi les si rènes qui
frayaient dans ces eaux cher chaient à m’en traî ner. Par jeu, Ka tel Le Bi han m’avait lais sé voir
le se cret qu’une Bre tonne dis si mule sous son ju pon, avant de m’ini tier à l’usage qu’un gar çon
peut en faire. Mais, les pré ceptes que m’avaient in cul qués et mon père et mon maître m’ins pi- 
raient de l’aver sion pour ce com merce. La faute, à mes yeux, au rait été moins de suc com ber à
la luxure que d’ache ter le corps d’une fille. Et puis au cune de ces ri baudes n’avait la vi gou- 
reuse fraî cheur de la Ka tel, et en core moins la beau té so laire de Ma ria ; c’eût été por ter in jure
à l’une comme à l’autre que ré pondre à leurs ap pels. Au de meu rant, je n’avais pas un liard en
poche, ce qui m’ai da beau coup à per sé vé rer dans des dis po si tions ver tueuses. Je me liai avec
un pas seur, qui consen tait quel que fois à me prendre en sur nombre dans son bac pour me dé- 
po ser sur l’autre rive de la Pen feld. Tout un peuple d’ar ti sans et d’ou vriers se pres sait à Re- 
cou vrance, à l’ombre de l’église Saint-Sau veur. Dans ce fau bourg où on se lo geait à moindre
coût, on ne voyait guère de mes sieurs en ha bits, comme dans la pa roisse Saint-Louis. On y
par lait peu le fran çais, beau coup le bre ton, mais aus si bien d’autres jar gons, car l’ar se nal at ti- 
rait de la main-d’œuvre ve nue de tout le royaume.

Au dé but d’oc tobre, la tem pé ra ture fraî chit. Un cra chin obs ti né s’ins tal la. Mais ni la pluie,
ni la froi dure qui em pi rait de jour en jour, pré mices se lon les com mis de mon oncle d’un hi ver
par ti cu liè re ment ri gou reux, ne me dis sua daient de cou rir les rues. L’agi ta tion de la foule ne
m’étour dis sait plus. Je m’y plai sais au contraire. Elle me dis trayait de l’at mo sphère com pas sée
de l’hô tel de Ri ve len et de l’am biance stu dieuse du né goce Com bray.

Le nombre des sol dats pré sents dans la ville crois sait. Bien tôt le bruit cou rut que le comte
d’Hec tor, le com man dant de l’ar se nal, avait re çu mis sion de pré pa rer la flotte à ap pa reiller
avant le prin temps.

Cin quante vais seaux à ra dou ber ! Deux mois de vivres à en gran ger dans les soutes ! Dans
un temps aus si court ! Cha cun s’ac cor dait à ju ger la tâche im pos sible. Toute la ville, ce pen- 
dant, s’y consa cra. À l’ar se nal, on tra vaillait même la nuit, à la lueur des torches et des chan- 
delles. Mon oncle hous pillait ses gens  : un convoi mar chand pro fi te rait de la tra ver sée de la
flotte pour ga gner les An tilles sans cou rir le risque d’une at taque an glaise. Il vou lait que ses
na vires en soient. Et moi, chaque fois que mon em ploi à l’offi ce me le per met tait, je me je tais
dans ce tour billon comme dans une fête.
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Tou jours mes pas me ra me naient au port. Non loin du châ teau qui en pro té geait le dé bou- 
ché, la ma chine à mâ ter me fas ci nait par ses di men sions. À l’abri de bâches im menses, les bâ- 
ti ments à l’amarre s’ali gnaient sur deux, voire trois rangs, de chaque cô té de la Pen feld, re fou- 
lant les na vires mar chands vers l’aval, au grand dam de M. Com bray. Leurs grée ments dé mon- 
tés en com braient le quai. Quant à ceux qu’on ar mait, je ne me las sais pas d’ad mi rer leur race,
leur proue ar ro gante, le luxe avec le quel les sculp teurs avaient or né leur poupe. Avec leur
étrave puis sante, leur taille-mer effi  lé, leurs pré ceintes vi gou reuses, ils me sem blaient in des- 
truc tibles : je ne connais sais pas en core la puis sance de l’océan.

Un soir, à proxi mi té du bas sin de ra doub, le ma nège louche de trois in di vi dus re tint mon at- 
ten tion. La main fer mée sur un de ces cro chets acé rés dont usent les por te faix pour sou le ver
les bal lots, ils se dis si mu laient der rière un em pi le ment de vieilles bar riques qui ache vaient de
pour rir sur le quai. Le chef de la bande affi  chait un sou rire dé mo niaque. Du moins je le crus
tout d’abord. Mais, in tri gué par son masque fi gé dans une ex pres sion aus si aff reuse, je l’ob ser- 
vai plus at ten ti ve ment : ce que j’avais pris pour un ric tus était en fait une ci ca trice qui, par tant
de la com mis sure des lèvres, cou rait jus qu’à sa pom mette.

Il avan ça la tête, la ren tra pré ci pi tam ment, glis sa quelques mots à voix basse à ses com- 
parses. Un ma rin de haute taille ap pro chait, le pas ren du hé si tant par l’ivresse. Je ne le
connais sais pas, mais la lâ che té de ce guet-apens me ré vol ta. En si lence, j’es ca la dai la fu taille
de fa çon à do mi ner l’em bus cade. Comme l’homme ar ri vait à quelques pas, je pous sai du pied
le ton neau du som met. En traî nés par son mou ve ment, la py ra mide s’écrou la, me lais sant tout
juste le temps de sau ter à terre. Mon stra ta gème avait pro duit l’eff et que j’en at ten dais. Me na- 
cés par la chute des bar riques, les trois gre dins quit tèrent leur ca chette. Contrai re ment à mon
at tente, leur vic time dé si gnée ne dé ta la pas en les voyant. Avec un ru gis se ment de bête fauve,
il se pré ci pi ta sur eux, le poi gnard à la main. Bien que su pé rieurs en nombre, les ma lan drins
s’en fuirent sans oser en ga ger le com bat. L’homme sa lua cette dé ban dade par un énorme éclat
de rire et de grands mou li nets de son arme.

Le temps de me re le ver, tout était fi ni.
« Foi de Pa pe gai, mon gaillard, beu gla-t-il, tu as joué un fa meux tour à ces for bans. »
Il me don na l’ac co lade, me ser rant à m’étouff er. Il sen tait la sueur et la vi nasse.
« Al lons fê ter ça ! »
J’es sayai de dé cli ner l’in vi ta tion, mais son vi sage prit une ex pres sion ter rible et sa main se

cris pa sur le manche de son poi gnard : mon obli gé avait le vin sus cep tible ! Je me lais sai donc
en traî ner dans une sombre gar gote, où l’on me ser vit la pi quette la plus aigre qu’il m’ait été
don né de boire.

Là, mon hôte m’ap prit que j’avais l’hon neur de par ta ger la table d’un ga bier. Cha cun sa vait
que les ma te lots char gés de ma nœu vrer la voi lure consti tuaient l’élite de l’équi page. Et
comme il ne fai sait au cun doute que, de toutes les cor po ra tions, celle des ma rins était la plus
digne de consi dé ra tion, il de ve nait évident que j’avais aff aire au mo dèle le plus ac com pli de
l’hu ma ni té. Ce la se me su rait d’ailleurs à la té mé ri té avec la quelle il vi dait le pi chet, sup por- 
tant sans bron cher l’aci di té du breu vage.

Il en tre prit en suite de me ra con ter ses cam pagnes. Il avait par ti ci pé à la ba taille qui avait op- 
po sé la flotte du Po nant aux vais seaux an glais au large d’Oues sant. Je ne tar dai donc pas à ap- 
prendre que les Fran çais de vaient leur vic toire moins à la science ma ri time de l’ami ral d’Or- 
vil liers qu’au cou rage, au sang-froid et à la maî trise d’un ma te lot sur nom mé Pa pe gai.
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« C’était en juillet 78 . De puis dix jours, on es suyait grain sur grain. Ça fi nit par beau sir et
qu’est-ce qu’on voit ? Les voiles an glaises… ». Trois jours de pour suites et de dé ro bades, puis
un com bat qui, dé bu té à la mi-jour née, se pro lon gea jus qu’à la nuit : le ré cit du ra trois pi chets.

« En somme, avan çai-je pour lui être agréable, rien ne vaut la vie de ma rin. Tu dois être im- 
pa tient de re prendre le large. »

Il écra sa son poing sur la table, en proie à une fu rieuse in di gna tion.
« Plus sou vent qu’on ver ra Pa pe gai sur un vais seau du roi ! J’ai mon congé, Dieu mer ci !

Mon ter à bord d’un de ces en fers flot tants, c’est s’em bar quer pour la mort. Et en core, la
mort, c’est une dou ceur qui met fin à tes souff rances. Tiens, j’aime en core mieux coiff er le
bé ret rouge ! Un ba gnard dans les chaînes est plus heu reux qu’un ma rin. Si tu me vois la tête
un peu chaude, ce soir, moi qui d’or di naire suis sobre comme le saint Jean qui bap ti sa le
Christ, c’est que je fête mon re tour à la vie ! »

Il dé mon tra son pro pos par des exemples plus eff royables les uns que les autres, où les pu ni- 
tions suc cé daient au scor but et à la dys en te rie, la faim et la soif à l’hor reur des com bats. La
nuit était tom bée. Il fal lut que la cloche de Saint-Louis com men çât à son ner le couvre-feu
pour que Pa pe gai consen tît en fin à quit ter cette salle qu’en fu maient les pipes de ma te lots
braillards.

Je m’échap pai en cou rant. Mal gré l’obli ga tion faite aux oc cu pants des rez-de-chaus sée de
main te nir une chan delle al lu mée à leur fe nêtre, les ruelles étaient obs cures et je crai gnais de
m’éga rer. Je ne dis po sais que d’un quart d’heure pour re joindre l’hô tel de Ri ve len. C’est avec
sou la ge ment que je re mon tai la Grande Rue où les te nan ciers fer maient bou tique.

Je me glis sai dis crè te ment dans la mai son et ga gnai aus si tôt ma chambre. Le len de main,
M. Com bray ne m’adres sa au cun re proche au su jet de mon ab sence au sou per. Au contraire,
quand ma tante m’en fit la re marque, il me trou va une ex cuse. Quelque sur prise que me pro- 
cu rât cette in dul gence, je l’in ter pré tai comme une per mis sion. Cette pre mière équi pée noc- 
turne ne fut donc pas la der nière. À plu sieurs re prises, je re trou vai Pa pe gai, qui n’en fi nis sait
pas de fê ter son congé. Quand il était ivre, il pour sui vait le ré cit de ses ex ploits. Lors qu’il
n’avait pas bu, il par lait du bon heur que connaî traient les hommes si, à bord des na vires, il n’y
avait pas d’offi  ciers et, à terre, pas de no blesse ni de cler gé pour su cer le sang du peuple. Ce la
m’amu sait de l’en tendre pé ro rer contre les aris to crates sans qu’il soup çonne mon ori gine,
même si quel que fois l’ou trance de ses pro pos m’in quié tait un peu. Dans les ta vernes où le vin
dé liait les langues, j’ap pre nais à connaître les hommes au tre ment que par les livres.

Je me nais cette exis tence de ba daud de puis presque trois mois, quand un soir, à la fin du re- 
pas, mon oncle se tour na vers moi et dit, sur un ton gla cial :

« On m’a rap por té sur vous des bruits étranges. »
Le sou rire contraint de ma tante m’alar ma.
« Quels bruits ? de man dai-je, la voix blanche.
— Vous avez abu sé de la per mis sion que je vous ai don née. Vous fré quen tez des lieux bien

peu re com man dables.
— Je vous pro teste, mon oncle, que…
— N’ajou tez pas le men songe au nombre de vos tur pi tudes. J’ai des in for ma teurs dans tout

le port. Vous êtes mon ne veu. Cer tains voyaient dé jà en vous mon suc ces seur, puisque Dieu
ne m’a pas don né d’hé ri tier. Je ne sau rais to lé rer que vous ter nis siez la ré pu ta tion de mon né- 
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goce par votre dis si pa tion. Fré quen ter les ca ba rets et se com plaire dans la com pa gnie
d’ivrognes pois sards ! A-t-on idée ! Dès de main, vous pren drez le che min du sé mi naire ! »

La sen tence m’as som ma. J’avais presque ou blié cette me nace. M’avait-il lais sé la bride sur
le cou pour en dor mir ma mé fiance, me pié ger et re ve nir à son in ten tion pre mière sans perdre
la face ? Les larmes me mon tèrent aux yeux, et je me ca brai pour conser ver toute ma di gni té
en pré sence de ma tante, qui ne m’épar gnait pas son triomphe.

Cette nuit-là, je dor mis peu. Je re trou vai in tact mon res sen ti ment en vers M. Com bray, dé- 
cou vrant du même coup, à ma sur prise, que ses at ten tions en vers moi l’avaient un peu émous- 
sé. Et je re trou vai toute ma vin dicte. Je ne sa vais pas en core de quelle ma nière, mais ma
connais sance des aff aires de M.  Com bray se rait un jour une arme au ser vice de ma ven- 
geance !

Quand les étoiles, au-des sus des toits, pâ lirent, j’en vi sa geai la si tua tion avec plus de sang-
froid. Puisque M. Com bray avait rom pu le pacte que nous avions pas sé, je ne me sen tais plus
te nu par mon ser ment de ne pas m’en fuir. Or, la conver sa tion de Pa pe gai avait confir mé ce
que l’agi ta tion du port et la ru meur pu blique m’avaient ap pris : on ar mait la flotte pour lut ter
contre les An glais en Amé rique. L’Amé rique ! Ma chance de re trou ver Yves, de le ra me ner,
de confondre les co quins…

À l’aube, je ras sem blai dans un sac de toile mon maigre ba gage et me glis sai hors de la mai- 
son.
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CHA PITRE 5  
À  bord de L’ A u g uste

Le jour poin tait à peine. Dé jà une ac ti vi té bouillon nante em plis sait le port de sa cla meur.
Des for çats ti raient sur les cor dages d’un pa lan pour his ser une pièce d’ar tille rie. Un garde-
chiourme di ri geait la ma nœuvre à grands coups de siffl et tan dis que des ma te lots s’ap prê- 
taient à ha ler le ca non aus si tôt qu’il dé pas se rait le pa vois. Plus loin, d’autres ba gnards, sous le
re gard bla sé de quelques fu si liers, for maient une chaîne pour em bar quer des sacs de vivres. Le
torse ployé sous la charge, ils se suc cé daient sur une longue planche qui re liait le bâ ti ment au
quai. Ils ne re des cen daient pas les mains vides : à me sure que la car gai son pre nait place dans
la cale, ils en éva cuaient les sacs de sable qui la les taient. Je re dou tais d’aper ce voir un com mis
de la mai son Com bray. En core n’était-ce pas le dan ger le plus in si dieux. N’y avait-il pas, dans
la foule, quelques mouches au ser vice du né go ciant ?

Un bac s’ap prê tait à tra ver ser. J’y sau tai. Le pi lote me ré cla ma qua rante de niers. C’était la
moi tié de ma for tune. Dans mon sou ci de m’éloi gner de la mai son Com bray, je ne lé si nai pas.

Entre le bas sin de Pon te niou et la tour Tan guy, des vais seaux de ligne et des fré gates mâ tés
et gréés at ten daient le si gnal du dé part. Je m’ar rê tai pour ad mi rer un de ces géants. Son nom,
L’Au guste, pro met tait la gloire à son équi page. Sa mu raille noire, im mense, do mi nait le quai
telle une for te resse. Les cor dages, ten dus comme les muscles d’un lut teur, s’élan çaient à des
hau teurs ver ti gi neuses.

Ac cou dés au bas tin gage, des ma rins m’ob ser vaient.
« As-tu fi ni de bayer ain si ? Tu vas user la coque, à la re lu quer comme ça !
— Je veux sous crire un en ga ge ment.
— Vrai ment ? C’est donc que tu as le goût du mal heur, gar çon ! »
Quelques rires fu sèrent, bien tôt éteints  : un offi  cier ap pro chait. Dé jà âgé, l’œil clair dans

une face hâ lée, le front mas sif, presque pro émi nent sous sa per ruque pou drée, il por tait des
cu lottes blanches et une veste re haus sée de pa re ments. Il avait si fière al lure que je le pris
d’abord pour le ca pi taine. Sans doute m’avait-il en ten du, car il me de man da, du ton le plus af- 
fable :

« Com ment te nommes-tu, mon gar çon ? »
Je ne te nais pas à ce que mon oncle re trou vât ma piste. Aus si, je m’in ven tai une nou velle

iden ti té :
« Yann Rus tan.
— Tu me pa rais un peu vieux pour faire un mousse. Quel âge as-tu ?
— Dix-sept ans, Mon sieur l’offi  cier… Mon sei gneur… Ca pi taine…, men tis-je.
— Tu n’as ja mais na vi gué, di rait-on.
— C’est vrai, mais j’ap prends vite. »
Il rit. « Eh bien, soit ! Monte et viens t’ins crire sur le rôle. »
Le cœur bat tant, je m’em pres sai de ré pondre à son in vi ta tion. L’offi  cier n’était pas le ca pi- 

taine, mais l’écri vain du bord. Je si gnai d’une croix le re gistre où il avait ins crit mon nom,
pour ne pas éveiller les soup çons en dé voi lant que j’avais de l’ins truc tion. Mon em bar que- 
ment s’était ré vé lé moins com pli qué que je ne le re dou tais. En fait, je m’étais exa gé ré la diffi - 
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cul té : j’ap pren drais bien tôt qu’au cours des der niers mois les com bats contre les An glais, un
peu, le scor but et la dys en te rie, beau coup, avaient dé ci mé les équi pages et qu’on se mon trait
en core moins exi geant pour les en rô le ments qu’à l’or di naire – ce qui n’était pas peu dire !

« Te voi là ma rin du roi, mon gar çon, dit l’écri vain en fer mant le livre. Tu as de la chance,
pour tes dé buts en mer, d’em bar quer sur un vais seau de pre mier rang ! »

J’éprou vais de la consi dé ra tion pour ce noble qui ne dé dai gnait pas d’adres ser quelques
mots au no vice que j’étais. Il m’ob ser vait, un œil à de mi fer mé.

« Yann Rus tan, hein ? C’est bien comme ce la que tu t’ap pelles ? »
Je me sen tis rou gir, soup çon nant qu’il avait éven té ma su per che rie. J’en ac quis la convic- 

tion quand il ajou ta : « Peu im porte qui tu es vrai ment, tu as tes rai sons. As sure ton tra vail,
res pecte les offi  ciers, sois brave au com bat, c’est tout ce qu’on te de mande. Mais si tu
manques à ton de voir, tu ap pren dras qu’à bord la dis ci pline n’est pas un vain mot ! »

Il me pa rut moins cor dial, pour le coup.
On m’at tri bua une ca mi sole usée jus qu’à la corde et une cu lotte large des cen dant jus qu’aux

che villes. Je re mi sai mon cos tume de com mis aux écri tures dans le sac de toile dans le quel
j’avais je té quelques eff ets et les Lettres an glaises. J’as su rai mon pre mier quart. Les soutes
étaient char gées, la car gai son amar rée. La plu part des ma te lots pro fi te raient jus qu’au der nier
mo ment des plai sirs du port. De même l’em bar que ment des ré gi ments in ter vien drait juste
avant l’ap pa reillage. Ne de meu raient sur L’Au guste que quelques offi  ciers su bal ternes res pon- 
sables du char ge ment et les rares ma rins qui pré fé raient le bord aux aven tures des ruelles. En- 
ten dez qu’il ne leur res tait plus un sol à don ner aux filles et aux gar go tiers ou qu’ils payaient
quelque faute par la consigne. Api toyé par mon em bar ras, l’un d’eux, un pe tit homme ner veux
dont le re gard gris sur mon tait un nez tor du, s’im pro vi sa mon men tor. En pre mier lieu, il
m’ini tia à l’art de chas ser les rats. « Une ma lé dic tion pour un na vire. Ils pillent la cam buse,
percent les bailles d’eau douce et at taquent les ca liers qui les dé rangent. »

Ar mé d’un bâ ton, je me re trou vai pré po sé à la garde des amarres par où em barquent ces re- 
dou tables bes tioles. J’eus la bonne for tune d’en as som mer deux ou trois, ce qui me va lut la
consi dé ra tion de mon com pa gnon, qui se pré nom mait Au gus tin, mais ré pon dait plus cou ram- 
ment au so bri quet de Bâ bord-Amures. « À cause que mon nez a pris un coup de vent par ce
cô té-là », ex pli qua-t-il en mon trant son ar rête na sale dé viée.

Je m’at ta chai vite à ce pe tit homme, ori gi naire de Bayonne – j’igno rais en core que, dans la
flotte, si les Bre tons et les Pro ven çaux se hon nissent les uns les autres, ils se re joignent dans le
mé pris des Basques. Il me ra con tait de fa bu leuses his toires : « … À peine avait-on al lu mé le
feu, que notre île se mit à bou ger. Nous avons tout juste eu le temps de dé ha ler le ca note : ce
que nous avions pris pour un ro cher était une ba leine, la plus grosse ba leine de tous les
temps… » Je ne croyais pas un mot de ses ré cits, mais je ne de man dais qu’à l’écou ter. Il ne
contait d’ailleurs pas que des fables et, par la suite, je me fé li ci te rais à plu sieurs re prises
d’avoir sui vi les conseils qu’il me pro di gua dès ce mo ment. Ce fut lui, par exemple, qui m’in- 
di qua où m’ins tal ler pour dor mir. « Au jourd’hui, le vais seau te semble vaste. Mais tu ver ras,
gar çon, quand ils se ront tous là ! Tu le trou ve ras fou tre ment en com bré. » La ques tion n’était
pas dé nuée d’im por tance. Dans un bâ ti ment, chaque ob jet a sa place. La car gai son est so li de- 
ment ar ri mée dans les soutes. La poudre est ran gée dans la sainte-Barbe, au-des sus du gou ver- 
nail. Les fu sils sont ali gnés dans des râ te liers près de la salle du conseil. On confine le feu à
trois en droits pré cis : la cui sine, pour cuire les ali ments, la chambre du ca pi taine et l’ha bi tacle
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du com pas, pour les éclai rer. L’équi page, en re vanche, doit se dé brouiller pour trou ver un lo- 
ge ment. On pend son ha mac où on le peut  : dans les cales, dans les en tre ponts, sous la du- 
nette… L’abri le plus re cher ché est la bat te rie haute, si tuée juste sous le pont : ce lui-ci pro tège
des in tem pé ries, l’air y est moins puant qu’ailleurs et la lu mière pé nètre par les écou tilles
quand les sa bords sont fer més. « La meilleure place, pour sûr. Aus si sûr qu’elle n’est pas pour
toi.

— Et pour quoi donc ? m’écriai-je : ne suis-je pas à bord, quand les autres traînent dans les
es ta mi nets ?

— Tu crois donc que les pre miers ar ri vés sont les mieux ser vis ? Ça ne se passe pas du tout
comme ça ! N’ou blie ja mais que tu es un no vice. Fais-toi pe tit. Prends exemple sur les rats : ils
sur vivent aus si long temps qu’on ne les re marque pas. S’ils de viennent trop har dis, couic !

— Mais toi, tu ne t’ins talles pas là-haut ? Tu es pour tant un an cien.
— Oh ! moi, je suis ca lier. Dès que nous au rons lar gué les amarres, tu ne me ver ras plus

sou vent sur le pont. »
Il pro non ça ces mots avec un soup çon de tris tesse dans la voix. Cette nou velle me gla ça. En

fait, je comp tais sur Bâ bord-Amures pour me gui der dans l’exis tence nou velle qui s’ou vrait à
moi et qui, sans que je vou lusse me l’avouer, m’eff rayait un peu.
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CHA PITRE 6  
Au v ent du l arg e

L’Au guste em por tait dans ses flancs une qua ran taine de bo vins, au tant de co chons, de nom- 
breux ca nards et quelques poules qui pon draient aus si long temps qu’elles ne crè ve raient pas
du mal de mer. J’avais contri bué à la consti tu tion de cette mé na ge rie en ha lant une vache. Nos
rires et nos plai san te ries ré pon daient aux beu gle ments déses pé rés que pous sait le pauvre bes- 
tiau tan dis que, sou te nu par une ven trière de toile, il s’éloi gnait du sol vers le quel il ten dait la
tête en tour nant len te ment sur lui-même. L’écou tille l’ava la. Je le re vis plus tard, quand il fal- 
lut en tra ver le bé tail dans l’en tre pont ; tâche diffi  cile, car les bêtes aff o lées cher chaient à s’en- 
fuir. Un co chon y par vint, en traî nant dans l’hi la ri té gé né rale un ma te lot ac cro ché à sa queue.

L’em bar que ment de la troupe à bord des vais seaux et des na vires trans por teurs, plus pe tits
et plus lé gers, sui vit de peu ce lui des bêtes. Le rou le ment mar tial des tam bours, le siffl e ment
ai gre let des fifres scan daient la marche. Ils avaient fière al lure, les sol dats, le mous quet bien
droit sur l’épaule, le torse bom bé sous leurs uni formes blancs aux pa re ments et re vers bleus.
La foule se pres sait pour les voir dé fi ler. Les ba dauds les ac cla maient, conspuaient les An glais.
Avec d’au tant plus de convic tion que plus d’un se ré jouis saient de ce dé part  : mal gré la
construc tion ré cente de ca ser ne ments, une bonne part des fu si liers se re trou vaient lo gés sans
dé dom ma ge ment chez l’ha bi tant.

L’équi page était dé sor mais au com plet. J’eus la désa gréable sur prise de re con naître, par mi
ceux qui re joi gnaient L’Au guste, le pen dard dé fi gu ré dont j’avais contra rié l’em bus cade. Il ne
me re mar qua ou ne me re mit pas. Nous étions d’ailleurs as sez nom breux à bord pour ne ja- 
mais nous ren con trer. Du moins l’es pé rais-je.

La flotte était dé sor mais pa rée à par tir. Mais le vent, souffl ant in op por tu né ment du sud-
ouest, nous re tint au port trois jours du rant. Je me su rais à pré sent ce que Bâ bord-Amures
avait vou lu me dire au su jet de l’en tas se ment à bord. J’avais ten du mon ha mac dans un re coin
du faux-pont. Comme la moi tié de l’équi page est tou jours de ma nœuvre, chaque cou chage
sert à deux ma te lots. Je par ta geais le mien avec un mousse ori gi naire de Nantes. Â gé de treize
ans, Au bin me consi dé rait de haut parce qu’il n’en était pas, lui, à sa pre mière cam pagne.
Hor mis cette im per ti nence, il se mon trait le meilleur com pa gnon du monde. Je le voyais
d’ailleurs fort peu, puis qu’il n’ap par te nait pas à la même bor dée. Il me fit gra cieu se ment don
de toutes ses puces et d’un lot gé né reux de pu naises.

Mal gré le risque de pu ni tions exem plaires, de fré quentes dis putes écla taient, me na çant de
dé gé né rer en ba garre gé né rale quand elles op po saient un ma te lot à un fu si lier. Je fus bien mal- 
gré moi en traî né dans une de ces rixes. Alors que, entre deux cor vées, je re ga gnais mon ha- 
mac, je sur pris quel qu’un à fouiller mon maigre ba gage. Une di zaine d’hommes re gar daient
l’in dis cret en éta ler le conte nu sur le sol. Je ne pos sé dais rien qui pût ex ci ter la convoi tise. Le
vo leur avait dû vite s’en aper ce voir : s’il pour sui vait son in ves ti ga tion, ce ne pou vait être que
par pro vo ca tion. Aus si, me sou ve nant à temps des conseils de Bâ bord-Amures, je me conten- 
tai d’ob ser ver le gre din sans me ma ni fes ter, at ten dant qu’il se lasse de ce jeu. Mais je ne pus
me conte nir da van tage quand il s’em pa ra de mon livre. Le le vant bien haut, il je ta une mé- 
chante plai san te rie sur les pro tes tants : cet ignare avait pris mon Vol taire pour une Bible. Crai- 
gnant de le voir abî mer le pré cieux vo lume, je me ruai sur lui.



3 8

Il se re tour na vi ve ment. En se dé ro bant à mon as saut, il me lan ça un croc-en-jambe. Rires et
quo li bets sa luèrent ma chute. J’avais eu le temps de dis tin guer son vi sage, aff reu se ment ba la- 
fré  : il s’agis sait de l’in di vi du dont j’avais fait échouer le guet-apens et dont, naï ve ment,
j’avais cru qu’il ne m’avait pas re pé ré.

« Le croyez-vous, ma te lots ? Vlà-t-i pas qu’un no vice ose por ter la main sur un an cien ! »
Il lâ cha le livre. Il n’en avait plus be soin : il te nait un pré texte pour m’as se ner une ra clée,

avec la com pli ci té ri ca nante de ses com pa gnons.
« Vas-y, Sou rire ! Ap prends-lui les usages. »
Je me re le vai, dé ci dé à lui vendre chè re ment le pri vi lège de ros ser Jean de Ker va dec. Deux

com plices, ar ri vant dans mon dos, ne m’en lais sèrent pas le temps. Ils me sai sirent par les
bras, en tra vant mes mou ve ments. Un troi sième lar ron me dé co cha un coup de poing dans
l’es to mac. Ma vue se brouilla, mes ge noux flé chirent. Je me re trou vai éten du sur le ventre. On
ar ra cha mes pan ta lons.

« Voi là un pe tit cul qui ne de mande qu’à être bap ti sé ! ri ca na le bougre. Voyez comme il est
frais ! »

Je me dé bat tais en vain, bras et jambes so li de ment main te nus par ses aco lytes. Sou rire ne se
pres sait pas, jouis sant de ma dé tresse.

« Te nez-le bon, je vais le ser mon ner à ma fa çon, le par paillot. Il va sen tir pas ser mon gou- 
pillon ! »

L’at trou pe ment s’était for mé. Mais, même ceux qui ne se ren daient pas com plices de cette
in fa mie ne me vien draient pas en aide. Quand sou dain le mi racle s’ac com plit. J’en ten dis une
bous cu lade, un choc sourd, sui vi d’un autre.

« Per sonne ne touche à ce ga min, ou il au ra aff aire à Pa pe gai », ru git une voix to ni truante.
Mes en traves se re lâ chèrent. Je me re dres sai. Le cercle s’était élar gi. Sou rire, aff a lé, pis sait

le sang. Un de ses aco lytes ne va lait pas mieux.
« Bien le bon jour, gar çon, on di rait que j’ar rive à point ! » Il était ter rible, Pa pe gai, il pa rais- 

sait in ébran lable, son gros poing fer mé sur la pou lie dont il s’était ser vi pour as som mer Sou- 
rire, son cou ren tré dans les épaules, ses jambes écar tées, aus si so lides que le grand mât. Il dé- 
fiait ses ad ver saires, cer tain que nul n’ose rait l’aff ron ter. À juste titre  : les ma te lots s’éloi- 
gnèrent, les uns pré ci pi tam ment, les autres de mau vaise grâce ; ils mau gréaient un peu pour la
forme, mais pas as sez haut pour s’at ti ser les foudres du ga bier. Même Sou rire, re trou vant ses
es prits, se le va en gé mis sant, re mon ta ses pan ta lons et bat tit en re traite sans cher cher à sau ver
l’hon neur. Je re mer ciai Pa pe gai de son in ter ven tion, ce qui l’amu sa.

«  Je ne suis pas un in grat  ! s’écria-t-il entre deux éclats de rire. Nous étions en compte,
nous voi là quittes.

— Si je m’at ten dais à te trou ver ici ! N’avais-tu pas ton congé en poche ? »
Pa pe gai haus sa les épaules.
« Et alors ? Quand on a comme moi de l’eau sa lée dans les veines…
— Tout de même, est-ce qu’un vais seau n’est pas un en fer flot tant ? »
Il me dé vi sa gea, ou tré par mon pro pos.
« Que me chantes-tu ? Peut-on rê ver mieux que la vie d’un ma rin ? Tu com pren dras quand

tu ver ras les Î les. Sans comp ter que les Amé ri cains comptent sur moi pour bot ter le cul des
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An glais ! Ah, ouiche ! Tu m’ima gines, ter ré dans un trou à rats, ga gnant ma croûte à cal fa ter
les coques, à fi ler des cor dages ou je ne sais quoi en core ? »

Il met tait au tant de fougue – et sans doute de sin cé ri té – dans ses éloges qu’il en avait mis
quelques jours plus tôt dans ses im pré ca tions.

Plus tard, j’en ten dis des mau vaises langues pré tendre qu’il avait joué aux dés la prime
d’em bar que ment d’un ma te lot contre ce qu’il res tait de son propre congé et qu’il avait per du.
À cette ex pli ca tion, je pré fé rai celle de Pa pe gai.

En fin, le ca non de par tance, sur les rem parts du châ teau, sa lua le re tour du vent. Sur la Ville
de Pa ris, le na vire ami ral du comte de Grasse, on his sa le pa villon qui don nait l’ordre d’ap pa- 
reiller.

La mise en branle dans l’étroit che nal de la Pen feld de cent-trente bâ ti ments, dont trente-
huit vais seaux de ligne, n’était pas une mince aff aire. Des coques se heur taient, des vergues
s’em mê laient. Cris et cra que ments do mi naient les grin ce ments des cor dages. Les ordres,
trans mis à coups de siffl et, se contre car raient. Cha cun cher chait à se dé ga ger de cet en che vê- 
tre ment pour at teindre le gou let, sans égard pour sa po si tion dans la ligne. On for me rait celle-
ci plus loin, au large ! Ar ri vés dans la rade, nous prîmes un peu de vent pour nous écar ter en- 
fin de l’em bou chure.

L’Au guste le pre mier dou bla la pointe de Ber theaume, sa lué par les bat te ries du fort, et ga- 
gna la mer libre. Au per ro quet de beau pré flot tait la ban nière bleue de l’avant-garde. Sur la du- 
nette, notre ami ral d’es cadre se dres sait, raide, le vi sage tour né vers la proue. San glé dans son
grand uni forme, il do mi nait les autres offi  ciers d’une bonne tête. Bâ bord-Amures avait dé jà
na vi gué sous les ordres du comte de Bou gain ville. Il m’en avait bros sé un por trait avan ta geux :
« Un brave homme, qui fait dis tri buer plus de ra tions de rhum que de coups de fouet ! »

À me sure que les na vires sor taient de la rade, ils se re grou paient se lon la place qui leur était
as si gnée. Je son geais aux fi gures géo mé triques de l’En cy clo pé die et tâ chais, en vain, d’in ter pré- 
ter la marche des bâ ti ments. Il sem blait que ce la ne dût ja mais fi nir. La jour née était avan cée
quand l’ordre de faire route à l’ouest mon ta en fin à la corne de la Ville de Pa ris. Avec fra cas, les
voiles dé fer lées se gon flèrent. L’Au guste bon dit en s’ébrouant de toutes ses mem brures.

Le grée ment siffl ait joyeu se ment. Les cou leurs des pa vois dé ployés cla quaient dans la lu- 
mière d’un so leil gé né reux. Aus si loin que por tât le re gard, on n’aper ce vait que voi lures et
gerbes d’écume ar ra chées à la vague par les étraves. Un nuage de goé lands criards tour noyait
au-des sus de cette flotte for mi dable. Le vent qui gon flait les voiles di la tait ma poi trine. Je ne
sen tais plus la dou leur de mes paumes écor chées par les to rons ru gueux des ma nœuvres. Mon
cœur bat tait à se rompre : l’Amé rique ! J’al lais connaître à mon tour les contrées mys té rieuses
dé crites dans les lettres d’Yves, que je ne dou tais pas de re trou ver bien tôt. Com ment ? Je n’en
avais au cune idée. Tou te fois, la fa ci li té avec la quelle j’avais dé joué la me nace du sé mi naire me
pa rais sait de bon au gure. La chance – le P. Mi lon au rait dit la Pro vi dence —fa vo ri sait le bon
droit. Et si j’avais un peu de peine en son geant à Ma ria de qui le vent m’éloi gnait, je m’en
conso lai vite en ima gi nant mon re tour, le pro cès qu’Yves ne man que rait pas de ga gner, la mine
contrite des co quins confon dus…

Les oi seaux nous ac com pa gnèrent bien après que les côtes se furent fon dues dans une gri- 
saille in dis tincte. Puis, à leur tour, ils nous aban don nèrent : nous avions ga gné le grand large.
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Alors seule ment M. de Bou gain ville se re ti ra dans sa chambre.
Pour moi, l’aven ture com men çait.

Les no vices ont ce ci en com mun avec les mousses qu’ils s’échinent douze heures par jour
en sup por tant les mau vaises plai san te ries des an ciens, quand ce n’est pas leurs bru ta li tés.
Lors qu’on ne les em ploie pas aux tâches les plus in grates, on leur in culque les ru di ments de la
ma nœuvre. Avant même de quit ter le port, j’avais en ta mé mon dur ap pren tis sage. Ce la em pi- 
ra au large. Au reste, je n’étais pas le seul à su bir cette rude ini tia tion : si l’équi page se com po- 
sait en par tie de gens de mer qui n’avaient pas réus si à échap per à la classe, beau coup étaient
comme moi des « ter riens » que le goût de l’aven ture, la mi sère, les dettes, voire des mo tifs
plus in avouables de se sous traire à la jus tice, ou sim ple ment la mal chance avaient conduit à
bord. Cha cun de ces néo phytes était pla cé sous l’au to ri té d’un vé té ran. À ma grande joie, Pa- 
pe gai s’en ten dit avec le quar tier-maître pour jouer ce rôle au près de moi. Il m’en sei gna l’art
de l’épis sure et la gamme sub tile des nœuds. Un ma tin, par temps calme, il m’ac cor da le pri vi- 
lège de l’ac com pa gner dans la mâ ture  ; j’ap pris, ce jour-là, à lut ter contre la peur du vide.
Certes, en fant, je m’éga rais vo lon tiers dans les hautes branches des chênes et sai sis sais le
moindre pré texte pour grim per dans le clo cher de l’église, mais rien ne m’avait pré pa ré à ce
que l’on res sent quand on se re trouve à cinq ou six perches au-des sus du pont, avec pour seuls
ap puis un mar che pied mou vant et une vergue bar rant le ventre.

J’as si mi lais aus si les règles strictes aux quelles sont sou mis les ma te lots. Elles leur en joi- 
gnaient de ré pondre sans dé lai aux coups de siffl et des quar tiers-maîtres comme aux ordres
des offi  ciers. L’obéis sance im mé diate était une né ces si té. En com bat, le sort du vais seau dé- 
pen drait de la ra pi di té avec la quelle son équi page sau rait le dé ga ger d’une po si tion pé rilleuse,
la vic toire, de son ap ti tude à pré sen ter ses bat te ries à l’en ne mi sous le meilleur angle. Le
moindre re tard tour nait vite au dé sastre. C’est pour quoi le com man de ment n’ad met tait au- 
cune dé faillance, même loin de l’en ne mi.

À cette loi fon da men tale s’en ajou taient d’autres, non écrites, im po sées par nos condi tions
de vie sur un bâ ti ment long de cent-cin quante-six pieds, large de qua rante-trois. Elles dé ter mi- 
naient une sub tile hié rar chie qui ré gis sait l’em pla ce ment des ha macs – je dus ra pi de ment dé- 
pla cer ce lui que je par ta geais avec Au bin : l’en tre pont, mieux aé ré, re ve nait aux plus an ciens.
Elles en joi gnaient à se sou mettre à de ri di cules su per sti tions, jusque dans le lan gage : il était
par exemple in ter dit de pro non cer ja mais le mot corde, sous peine d’ap pe ler le mal heur sur le
vais seau. Les ma te lots ne par laient pas aux fu si liers, sa chant qu’en cas de mu ti ne rie ceux-ci
n’hé si te raient pas à ti rer sur eux. Or il était diffi  cile de s’évi ter dans un es pace aus si exi gu.
C’est pour quoi les uns comme les autres fei gnions l’in diff é rence, pour ne pas lais ser l’ani mo- 
si té s’ex pri mer.

« Et n’es saie pas de flâ ner sur le pas sa vant bâ bord si on ne t’a pas en voyé le bri quer  ! »
m’aver tit Pa pe gai – in uti le ment, car Bâ bord-Amures m’avait ins truit de cette loi dès mon pre- 
mier jour à bord : ce cô té du vais seau était ré ser vé aux offi  ciers, tous ti trés. « Tu com prends,
fau drait pas que ces mes sieurs de l’aris to cra tie se frottent à nous autres, les gueux, les ma- 
nants ! C’est qu’ils ne sont pas de la même en geance ! Ces mes sieurs ont du sang bleu ! C’est
égal, je vou drais bien les voir prendre un ris par gros temps, avec leur per ruque et leurs sou- 
liers à boucle ! »
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Je m’amu sai d’abord de l’exé cra tion dans la quelle il te nait les gen tils hommes. Puis je m’in- 
ter ro geai. Mon père m’avait en sei gné les de voirs que m’im po sait ma nais sance. Pas mes droits
et pri vi lèges car la pré ci sion était in utile : ils m’étaient ac quis et nos gens les res pec taient. La
pré séance m’était due et ja mais je ne m’étais po sé la ques tion de sa voir ce qu’ils en pen saient.
La ran cœur qu’ex pri mait Pa pe gai me trou blait. J’en ve nais à me de man der si les mé tayers de
Ker va dec éprou vaient la même exas pé ra tion ou s’ils sui vaient sans état d’âme le sillon que
leurs pères avaient amor cé. Et si Ka tel, en m’ou vrant bras et cuisses, n’avait pas sa cri fié à un
usage éta bli plus qu’à la gé né ro si té de son tem pé ra ment.

Mais, à vrai dire, je ne m’at tar dais pas à ces ré flexions, car je ne ces sais de tri mer que pour
es sayer de dor mir. Même quand je n’étais pas de bor dée, mon rang de no vice m’ex po sait à de- 
voir rem pla cer tel ou tel, bles sé, ma lade ou sim ple ment in trou vable. Et, dans les rares mo- 
ments d’ac cal mie, la pro mis cui té, le va carme et les miasmes pu trides qui re mon taient de la
cale n’étaient guère pro pices au som meil.

Si, les pre miers jours, j’ac cueillis avec sou la ge ment la pro tec tion de Pa pe gai, je ne tar dai
pas à m’aper ce voir qu’elle n’était pas gra tuite ; il at ten dait de moi que je ré ponde au moindre
de ses ca prices et que j’ac com plisse à sa place les basses cor vées dont sa qua li té de ga bier ne
l’exemp tait pas. Au dé but, je ne re chi gnais pas à lui rendre quelques ser vices. Mais ce jeu me
las sa d’au tant plus vite que ces tâches s’ajou taient à mon propre la beur.

Un jour, je me ca brai. Je ve nais juste de m’étendre dans mon ha mac, quand il me se coua.
« Va me cher cher…
— Non ! »
Mon re fus, ex pri mé avec aplomb, le fit sur sau ter.
« Que dis-tu, gar çon ?
— Je ne suis pas ton do mes tique. Tu m’as ti ré d’un mau vais pas, je t’en re mer cie une fois

en core. Mais c’était un juste re tour et ce la ne te donne au cun droit sur moi. »
Il rou lait des yeux fu ri bonds. Comme chaque fois qu’une rixe pro met tait d’écla ter, les cu- 

rieux for mèrent un cercle dans l’at tente du pu gi lat : les dis trac tions à bord étaient plu tôt rares.
En même temps, ils sur veillaient les en vi rons, car les hommes sur pris à se battre en cou raient
le fouet.

« Tu pré fères peut-être que je t’aban donne aux bons soins de Sou rire ? me na ça Pa pe gai. Ce
bougre-là bande chaque fois qu’il se rap pelle ton cul !

— Même pour me cor ri ger, tu as be soin qu’un autre fasse le tra vail à ta place ? »
Il se ba lan çait d’un pied sur l’autre, in dé cis. S’il l’avait vou lu, il n’au rait fait qu’une bou- 

chée de moi. La conscience de sa su pé rio ri té, pré ci sé ment, l’ar rê tait : il ne ti re rait au cun pres- 
tige d’une vic toire trop fa cile. Peut-être aus si, se sou ve nant des cir cons tances de notre pre- 
mière ren contre, éprou vait-il quelque scru pule. Ce pen dant, il ne pou vait perdre la face de vant
ses com pa gnons go gue nards, au pre mier rang des quels ve nait de sur gir fort à pro pos Sou rire,
son masque hi deux tout en tier plis sé dans une ex pres sion nar quoise.

L’at tente se pro lon geait. Ne com pre nant pas pour quoi Pa pe gai ne me ré glait pas mon
compte, les ma te lots se tai saient, de peur qu’il ne tour nât sa co lère contre eux. En fin, il gron- 
da en dé ta chant ses mots, comme s’il te nait à m’ac cor der en core quelques ins tants de ré pit :

« Sais-tu que nul n’a dé fié im pu né ment Pa pe gai ?
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— Je ne te pro voque pas. Je te croyais mon ami et j’en étais fier. Mais toi qui ne cesses d’af- 
fir mer qu’au cun homme, fût-il noble, n’est su pé rieur à un autre, tu ad met tras que pour mé ri- 
ter ton es time je dois jus te ment re fu ser de te ser vir. »

Il fron ça le sour cil. Mon ar gu ment le lais sait per plexe. Sou dain, écla tant de son énorme rire,
il m’ou vrit les bras et me ser ra contre sa poi trine, ce qui me don na l’oc ca sion de consta ter
qu’il ne s’était pas la vé de puis son em bar que ment, pour le moins.

« Dé ci dé ment, tu me plais, mon gar çon. Au moins, avec toi, on peut par ler. Ce n’est pas
comme avec tous ces crabes. Qu’est-ce qu’ils com prennent, à l’éga li té ? »

Ce di sant, il pro fi tait avec im pu dence de la crainte qu’il ins pi rait. Car pour ac cé der à l’éga li- 
té na tu relle prô née par Pa pe gai, en core fal lait-il ob te nir son ap pro ba tion.

«  Et pour te prou ver que je ne t’en veux pas, je vais t’ap prendre à te dé fendre par toi-
même », ajou ta-t-il.

Je de vi nai son in ten tion. Il avait sau vé la face, mais il me gar dait ran cune. J’au rais dû bri ser
là. Or quelque dé mon me pous sa à ré pondre : « Si j’avais une épée, tu com pren drais que je
sais dé jà m’en ser vir !

— Vrai ment ? Montre-moi. »
Il me je ta à la vo lée un ca billot. Je me mis en garde, comme s’il s’agis sait d’un sabre, le bras

droit à de mi flé chi, le gauche re le vé, le poi gnet à hau teur de l’épaule.
«  Ben  ? Qu’est-ce que tu fais, la main en l’air  ? s’éton na Pa pe gai. Tu veux qu’on te la

coupe ? »
Sans ré pondre, je me fen dis pour por ter un coup d’es toc. Il écar ta fa ci le ment et, dans la

fou lée, m’as se na une vio lente gifle sur le cou.
« Voi là, com men ta-t-il, tu es mort. »
Je connais sais une botte im pa rable qui, si elle ne tuait pas, pa ra ly sait l’épaule de l’ad ver- 

saire. Je la por tai. Mon as saut ne ren con tra que le vide. Au même mo ment, un coup à hau teur
du ge nou me dés équi li bra. Ma face por ta du re ment sur le plan cher. Es ti mant la cor rec tion suf- 
fi sante, Pa pe gai me ten dit la main pour m’ai der à me re le ver.

« Alors ? Ne m’avais-tu pas dit que tu sa vais ma nier une lame ?
— Si ! »
Je me re tins avant d’ajou ter : « Comme un gen til homme ! »
Pa pe gai pour sui vait : « De toute fa çon, le com bat, c’est sur tout l’aff aire des fu si liers. Toi,

tu au ras trop à faire pour t’en mê ler. »
Une dou leur lan ci nante se pro pa geait de mon ge nou à ma cuisse. Le sang ne ces sait de cou- 

ler de ma lèvre fen due ; je le la pais à me sure. Le ga bier n’avait pas re te nu ses coups. J’en ti rai
deux en sei gne ments. Si j’avais à me battre, mieux va lait me sou ve nir des le çons ac quises au- 
près des gar ne ments de la lande que des prin cipes che va le resques du mar quis. Et il était pré fé- 
rable de ne pas trop pro vo quer mon om bra geux ami.

Néan moins, de ce jour, non seule ment je conti nuai à bé né fi cier de la tran quilli té que me va- 
lait sa pro tec tion, mais en core on me consi dé ra avec plus de res pect pour avoir osé lui te nir
tête. La fa ci li té avec la quelle il m’avait bat tu ne ces sait ce pen dant de me pré oc cu per. Je lui de- 
man dai des le çons. Il s’en mon tra flat té. Ré gu liè re ment, à l’abri des re gards des offi  ciers qui
au raient pu se mé prendre sur ces joutes, il m’ap prit à ma ni pu ler une pique, un sabre ou une
hache. J’en re gis trai des pro grès ra pides, quoique dou lou reux. Bon maître, Pa pe gai n’était ce- 
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pen dant pas de ceux qui es pèrent voir leur élève les sur pas ser un jour. Tout en ga ge ment un
peu me na çant de ma part re ce vait im mé dia te ment sa sanc tion. J’ac cep tai cette règle, puisque
c’était le prix à payer. Il me consen tait par fois un com pli ment, s’il pou vait le tour ner à son
avan tage.

Une se maine, puis deux pas sèrent. Mes mains, dur cies, ne se bles saient plus à ma nier les
ma nœuvres. Mes muscles ne me fai saient plus souff rir à chaque mou ve ment. La puan teur des
en tre ponts ne m’in com mo dait plus. Tout en nour ris sant le pro jet de fi ler mon câble si tôt la
côte amé ri caine at teinte, je m’ap pli quais à de ve nir ma rin.

Dans la pre mière dé cade d’avril, le vent for cit. Ce ne fut pas la tem pête, mais la mer, très
for mée, se couait néan moins ru de ment les coques. Aux puan teurs ha bi tuelles se mê la l’odeur
aigre des vo mis sures. J’eus la sur prise de consta ter que le mal de mer n’épar gnait pas les vieux
ma te lots, au cuir tan né par le sel de tous les océans et le feu de tous les so leils. Quant à moi, je
pen sai mou rir. Pour au tant, le ser vice n’en était pas al lé gé, au contraire : il fal lait plus que ja- 
mais res pec ter les dis tances, évi ter la dis per sion de l’es cadre et veiller à ne pas se mer le
convoi mar chand. Sous le vent qui souffl ait en bour rasques, ce la obli geait à de fré quents et pé- 
nibles chan ge ments d’amures, qui me lais saient épui sé et nau séeux.

Le temps se ré ta blit juste avant le pas sage du tro pique du Can cer. Pour la cir cons tance, le
ca pi taine fit dis tri buer double ra tion de ta fia. Je me fé li ci tai de la pro tec tion de Pa pe gai, qui, si
elle ne me mit pas à l’abri de nom breux bap têmes – en ten dez que je fus à plu sieurs re prises as- 
per gé d’eau de mer et quelque peu étrillé – m’évi ta de plus graves sé vices. Plus d’un mousse
se re trou va vê tu en femme et trai té comme telle, la ga lan te rie en moins, tan dis que les maîtres
d’équi page dé tour naient le re gard et que l’au mô nier pré fé rait ne rien connaître de ces tur pi- 
tudes dont bien peu éprou ve raient le be soin de se confes ser.

Le sur len de main de cette cé ré mo nie, la vi gie si gna la un îlot sur l’ho ri zon. Nous ap pro- 
chions des Î les du Vent. Une fré gate se dé ta cha de la flotte pour al ler an non cer notre ar ri vée à
leur gou ver neur, le mar quis de Bouillé.

On n’est ja mais si im pa tient que lors qu’on touche au terme de l’at tente. L’éclipse du
24  avril, qui pro dui sit une si forte im pres sion sur mes com pa gnons, ne par vint pas à m’ar ra- 
cher à la contem pla tion de cet ho ri zon au-de là du quel s’éten dait la côte amé ri caine.
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CHA PITRE 7  
La P erl e des An til l es

L’ap proche d’une terre est un mo ment par ti cu lier dans la vie d’un vais seau. Long temps
avant de la dis tin guer, on la de vine à des signes im per cep tibles : un par fum dans le vent, un oi- 
seau dans le ciel, un ra meau sur la crête d’une vague. C’est à ce lui qui, le pre mier, lan ce ra de- 
puis la hune ce cri ma gique : « Terre ! » En fin, ça y est ! La voi là ! Elle n’est en core qu’une
ombre entre ciel et eau, à peine dis tincte. Dé jà, elle sus cite toutes les convoi tises. Les ma rins
qui ont connu cette île en vantent les charmes, quand bien même il s’agit d’un triste amas ro- 
cheux. Ils parlent des fruits, des sources, des femmes. Des femmes, sur tout. La der nière nuit,
il est diffi  cile de dor mir. Quel que fois, pour tant, l’ap proche né ces site de longues heures. La
ner vo si té croît. Tout le monde se presse sur le pont. Ceux de la bor dée, bien sûr. Mais aus si
les autres, jus qu’aux ca liers qui sai sissent la moindre oc ca sion de s’y aven tu rer.

Je ne par ti ci pai pas à cette al lé gresse. Je ve nais d’ap prendre qu’au lieu de re joindre la côte
amé ri caine nous re lâ che rions d’abord dans les Î les. Certes, la flotte avait été dé pê chée pour
prê ter main-forte aux In sur gents. Mais avant tout, il s’agis sait de ne plus lais ser les An glais
contrô ler les voies ma ri times qui re liaient la France à ses riches co lo nies an tillaises. Cette
prio ri té ac cor dée au com merce se ma ni fes ta dès lors que nous pé né trâmes dans la mer des Ca- 
raïbes. Avant de son ger à ac cos ter, nous dûmes es cor ter jus qu’à la Gua de loupe et Saint-Do- 
mingue les na vires mar chands du convoi, dé jà cou pables à mes yeux d’avoir ra len ti notre
course pen dant toute la tra ver sée. Dans les deux cas, nous les quit tâmes en vue du port, après
nous être as su rés qu’au cun na vire en ne mi ne croi sait dans les pa rages. Mais nous-mêmes n’y
abor dâmes pas.

À bord de L’Au guste, la grogne suc cé dait à l’ex ci ta tion. Le mé con ten te ment était da van tage
di ri gé contre les An glais que contre l’ami ral de Grasse. Si, au moins, nous avions pu en dé- 
coudre une bonne fois, nous nous en se rions dé bar ras sés avant de faire es cale. Mais, alar més
sans doute par l’im por tance de l’ar ma da aff rê tée pour les chas ser de ces eaux où ils ré gnaient
en maîtres de puis des mois, les An glais choi sis saient la dé ro bade. Tout juste aper ce vions-nous
par fois dans le loin tain les voiles d’une fré gate char gée d’es pion ner nos mou ve ments  ; elle
s’en fuyait dès que l’une des nôtres la pre nait en chasse.

À la fin du mois d’avril, nous crûmes que l’oc ca sion tant es pé rée se pré sen tait en fin. Une
flot tille an glaise blo quait l’ac cès à Port-Royal de la Mar ti nique. Sans at tendre, les pa villons
don nant l’ordre d’at ta quer mon tèrent à la corne du Ville de Pa ris. Le vi sage de mes com pa- 
gnons re vê tit une ex pres sion ter rible, où se mê laient la haine et la peur : ils connais saient, eux,
la sau va ge rie d’un com bat en mer.

Mais les An glais, conscients de leur in fé rio ri té nu mé rique, dé cam pèrent sans qu’un seul
coup de ca non fût ti ré. L’ami ral de Grasse don na l’ordre de la chasse. La fa veur du vent, des
ca rènes plus ra pides per mirent à l’en ne mi de nous dis tan cer. Peut-être aus si un dé faut de pug- 
na ci té de notre part. Il ne faut pas por ter un ju ge ment trop sé vère sur cette mol lesse. Nous
étions ha ras sés par la tra ver sée et les vivres com men çaient à man quer, alors que la terre était
là, à por tée d’avi rons, ob sé dante. Ne trou vant pas tout de suite le meilleur vent, l’avant-garde
me née par L’Au guste s’écar ta du reste de la flotte. Le temps qu’elle la re joigne, l’An glais était
loin.
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Avec sou la ge ment, nous re çûmes l’ordre de re brous ser che min sur Port-Royal. Sou dain, la
ma nœuvre pa rut moins pé nible, l’en train re vint. Tout en ti rant sur les drisses, nous nous dé- 
lec tions par avance de cette es cale.

Un es poir vite dé çu ! Nous mouillâmes dans le port, mais l’ami ral, fu rieux d’avoir man qué
une oc ca sion qui ne se re pré sen te rait pas de si tôt, in ter dit qu’on y dé bar quât. L’avant-garde,
en par ti cu lier, fai sait l’ob jet de son cour roux. Non seule ment M. de Bou gain ville n’avait pas
cou pé la route de l’en ne mi, mais il avait re tar dé toute la flotte !

À peine char gés quelques vivres frais et un peu d’eau douce, nous re prîmes le large en di- 
rec tion de Sainte-Lu cie. Le plai sir de man ger autre chose que le lard rance, les bis cuits durs
comme de la pierre et les ha rengs sé chés qui consti tuaient notre or di naire de puis des se- 
maines ne com pen sait pas, loin de là, la dé cep tion de ne pas avoir pro fi té des dé lices d’une es- 
cale pro lon gée. Du rant tout le mois de mai et la moi tié de juin, nous pa trouillâmes dans ces
eaux se mées d’îles, achar nés à pour suivre un en ne mi plus prompt à s’es qui ver qu’à com- 
battre.

La pru dence des An glais ren dait hom mage à notre force. Mais, hor mis la re prise de la pe tite
île de To ba go, nous n’en re gis trâmes au cun suc cès. Quant à moi, ce jeu de cache-cache entre
les ar chi pels me déses pé rait : quand al lions-nous en fin nous di ri ger vers le conti nent ?

Faute d’un com bat vé ri table, nous nous en traî nions plus que ja mais, tant au ser vice du ca- 
non qu’aux ma nœuvres. L’ami ral, en core amer de n’avoir pas frap pé un coup dé ci sif de vant
Port-Royal, im po sait ces exer cices quo ti diens à son avant-garde, au tant pour nous aguer rir que
pour nous pu nir. Comme les autres, je pes tais contre ce ré gime épui sant. Pour en sup por ter la
mo no to nie, je tâ chais de m’in té res ser au mou ve ment des voiles. Pa pe gai com plé tait mes ob- 
ser va tions en ré pon dant à mes ques tions. La réa li té se ré vé lait plus com plexe que les sages fi- 
gures de l’En cy clo pé die parce qu’elle igno rait la ligne droite. Tra cer une erre, c’était com po- 
ser avec les ca prices du vent et les cou rants contraires. Cette cu rio si té peut sem bler stu pide de
la part d’un simple homme d’équi page, qui n’au rait ja mais à com man der une ma nœuvre. Au
moins oc cu pait-elle une at tente de ve nue in to lé rable.

En fin, le 15 juin, nous re vînmes mouiller à Port-Royal de la Mar ti nique. Cette fois, les équi- 
pages re çurent l’au to ri sa tion de dé bar quer. Il s’agis sait au pre mier chef de rem plir les soutes à
vivres, mais les ma te lots, par com plai sance de M. de Bou gain ville, avaient éga le ment droit à
quelques heures de dé tente. Les dé bar que ments s’opè re raient par pe tits groupes. À tout mo-
ment, nous étions sus cep tibles d’ap pa reiller ; il n’était donc pas ques tion de dé gar nir le bord.
Nous at ten dions notre tour avec d’au tant plus d’im pa tience que ceux qui avaient la chance de
bé né fi cier d’une per mis sion fai saient à leur re tour des contes où se mê laient ta blées somp- 
tueuses et belles Créoles rien moins que fa rouches. Ces ré cits, que l’au mô nier au rait désap- 
prou vés même en te nant compte de l’exa gé ra tion qu’ils conte naient, son naient comme des
dé fis, et cha cun se ju rait de les re le ver.

Mon tour ne ve nait pas. En core une des in for tunes at ta chées à ma condi tion de no vice. Je
me conso lais en son geant que Ma ria était bien plus belle et digne d’in té rêt que toutes les Mar- 
ti ni quaises réunies. Je me pro cu rai du pa pier et de l’encre et com men çai à ré di ger une lettre à
son in ten tion. Tant pis si je n’avais pas la moindre idée de la fa çon dont elle lui par vien drait !

Au reste, je ne de meu rais pas oi sif. Ce se rait une er reur de croire que le mouillage si gni fie le
re pos pour les ma rins. Certes, ils ne sont plus as treints à la ma nœuvre des voiles, mais on pro- 
fite du ré pit pour eff ec tuer les ré pa ra tions aux quelles on n’a pas eu le loi sir de pro cé der en
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pleine mer. On re coud les voiles en dom ma gées, on change les vergues et les gal hau bans fa ti- 
gués par les sautes de vent. On racle le pont avec des briques pour le dé bar ras ser du sel dé po sé
par les em bruns. On contrôle le cal fat de la lisse. Ce re gain d’ac ti vi té ne peut ce pen dant pas
faire ou blier que la terre est là, riche de toutes les pro messes, à quelques coups d’avi ron du
mouillage. Quand donc mon tour vien drait-il ?

C’est peu dire que l’an nonce de notre dé part pro chain me contra ria au plus haut point.
Tou te fois, ma dé cep tion fut de courte du rée, car j’ap pris par Pa pe gai que nous par tions
mouiller à Saint-Do mingue. À ce nom, mon cœur bat tit plus fort. Yves avait sé jour né dans
cette île  ! Je me re mé mo rai la lettre qu’il en avait ex pé diée, que j’avais si sou vent re lue, au
point de la connaître par cœur  : …  Je confi e ce pli à un ma rin qui s’em barque de main pour
Nantes. J’au rais ai mé prendre place sur son na vire et ve nir vous sa luer. L’air du pays au rait sans
doute ache vé de dis si per la lan gueur qui m’a sai si à la suite de cette ma la die dont je vous ai en tre te nu
dans ma pré cé dente mis sive. Hé las, mes aff aires me re tiennent en core en ces lieux. Si tou te fois vous
ju gez bon de me don ner de vos nou velles, et vous sa vez com bien il m’im porte d’en re ce voir, adres sez
votre lettre chez M. Da mas sin. Cet hon nête cour tier sau ra me joindre en quelque lieu où la for tune
m’au ra en voyé et me trans mettre sans rien en dis traire tout ce que vous au rez eu la bon té de confi er à
son zèle…  Bien du temps, sans doute, avait pas sé de puis qu’Yves avait écrit ces lignes. Néan- 
moins j’es pé rais que ce Da mas sin sau rait me dire com ment en trer en re la tion avec lui. Car,
cette fois, rien ne m’em pê che rait de mettre pied à terre, dus sé-je pour ce la ga gner la côte à la
nage !

Le pro fil de la Perle des An tilles se pré ci sait. Très éle vée sur l’eau, Saint-Do mingue pré sen- 
tait des abords abrupts. La flotte se re grou pa, dans l’at tente des pi lotes char gés de gui der les
bâ ti ments le long de l’étroit che nal qui per met tait d’ap pro cher Cap-Fran çais. Le moindre
écart, et c’était l’échouage sur un banc de sable ou, pis en core, l’éven tre ment sur un écueil.
Les ré cifs por taient des noms pit to resques : les Étrilles, la Pe tite Iguane ou Sa ma na… Ils n’en
consti tuaient pas moins des pièges re dou tables. Les ma rins poin taient le doigt avec in quié tude
sur des ombres par se mant les eaux trans pa rentes  : les épaves de na vires mal chan ceux. Un
mât, en core dres sé, cre vait les vagues.

Pa pe gai me mon tra un affl eu re ment, un peu plus grand que les autres.
« L’île de la Tor tue », an non ça-t-il.
Ce seul nom suffi t à en flam mer mon ima gi na tion. C’était donc là qu’au temps de la do mi- 

na tion es pa gnole les fli bus tiers ve naient fê ter les vic toires rem por tées sur les pe sants ga lions
char gés d’or ! Les vais seaux du Roi avaient mis un terme à ces désordres et l’île au pres tige
vé né neux n’était plus qu’une langue de terre nue, dé serte. Je dé tour nai le re gard, pré fé rant les
cou leurs de mon rêve à une trop pâle réa li té.

« Et Cap-Fran çais ? Le ver rons-nous bien tôt ?
— Quand nous au rons contour né le morne Pi co let ! » me dit Pa pe gai en ten dant le doigt

vers une col line qui s’avan çait vers la mer.
Il aff ec tait un ton bla sé, ce pen dant je le sen tais aus si ex ci té que moi. En fin ap pa rurent les

ha bi ta tions, puis la bour gade. Le com man dant don na l’ordre de je ter l’ancre en eau pro fonde.
Avant toute chose, on dé bar qua les fan tas sins qui re joi gnaient la gar ni son sta tion née dans le

port, char gés d’armes et de mu ni tions. Puis les hommes de cor vée s’en furent pour voir aux
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