I

J'ai toujours aimé les trains et les gares, et cette longue après-midi, passée à regarder la France en rêvant derrière les vitres, m'avait mal préparée à ces rudes retrouvailles. Dans le train, au fur et à mesure que la lumière baissait, que la nuit gagnait sur le jour, dans le remuement des voyageurs et des valises, je n'avais pas senti de rupture avec les jours heureux que je venais de passer à Rabastens. En embrassant ma sœur et mes neveux, en caressant mon chat, je ne les avais pas encore quittés, ils étaient restés avec moi à regarder le paysage, à guetter le coucher du soleil, à s'amuser d'une petite pluie entre Angoulême et Poitiers, qui avait tapoté la vitre pendant un quart d'heure... Plus tard, il est vrai, vers Saint-Pierre-des-Corps, la nuit était venue, une nuit froide et déjà parisienne. J'avais frissonné, pris un livre. Il fallait bien, après un séjour en famille, réintégrer ma peau de solitaire.

La gare d'Austerlitz m'avait accueillie comme une gifle. Hérissée de skis, bourrée de familles, vide de taxis, noire, froide, hargneuse... Seule avec ma petite valise, j'avais eu un pincement au cœur. La neige, qui devait tomber depuis plusieurs heures, se changeait en boue. Le Sud-Ouest était loin. Il était onze heures du soir.

Je n'étais pas pressée de rentrer chez moi, et je sentais qu'il me fallait manger et boire pour reprendre pied dans ma vie. En débarquant du métro, place Denfert-Rochereau, je vis que la brasserie, à l'angle de l'avenue du Général-Leclerc, était animée, tentante, avec cette atmosphère de fête qui surprend toujours au retour d'un voyage en province... J'ai commandé un steak et une bière et brusquement Paris s'est mis à vivre autour de moi, je me suis sentie bien, heureuse de ce bonheur particulier à la ville que vous donne la présence d'inconnus. Les garçons plaisantaient entre eux, il y avait un ivrogne et son chien, et une de ces grosses femmes aux yeux glauques et à la voix d'outre-monde qui semblent être sorties du pavé de Paris, comme des fleurs un peu vénéneuses. Un couple aussi, très jeune, très attendrissant, serré autour d'un minuscule bébé, les yeux grands ouverts sur la nuit, et dont un capuchon mauve et jaune masquait le front. Mes pensées erraient : j'admirais le bébé dans son manteau mexicain, les parents qui étaient encore à l'âge d'être des enfants, les garçons de café, l'ivrogne, la maritorne. La caisse enregistreuse rythmait de son cliquetis mélodieux le murmure des conversations, le claquement sec des assiettes sur les tables, le tintement des verres servis au comptoir, le bruit des pas étouffé par la sciure. Dehors, les arbres chargés de neige entouraient l'octroi de Ledoux, achevant de donner à l'entrée des Catacombes un aspect fantastique. J'eus du mal à me décider à rentrer comme si la bière, légère pourtant, m'avait grisée.

Je vivais seule, en ce temps-là. C'était le premier janvier 1978. Le moment le plus dur pour moi était à ces heures de la nuit où je rentrais dans un appartement silencieux, immobile comme s'il avait gardé la pose depuis mon départ, et c'est pour éviter la légère angoisse, l'inquiétude vague que me causait l'aspect figé des objets tenant un garde-à-vous dont je n'étais pas cause (et qui alors ?), que j'avais eu tendance à étirer mes sorties nocturnes jusqu'aux limites du possible, rentrant par le dernier métro ou avec le dernier invité, ou même ne rentrant pas du tout, prétextant une fatigue subite et la peur des mauvaises rencontres pour m'installer sur un lit de fortune. Plusieurs fois, j'étais même allée à l'hôtel, et je n'ai jamais si bien dormi que dans ces chambres dont l'anonymat ne me dérangeait pas, bien au contraire, car ce n'était pas mon image en creux qu'elles avaient conservée tout au long de la journée, mais celle, floue, bougée, légère, du voyageur.

Et puis il y avait eu ce jour où j'étais revenue de la SPA avec un gros matou noir et blanc (moi qui voulais un chaton !) parce que je n'avais pu résister à son regard noyé de tristesse et d'espoir, semblant me dire, à travers les barreaux de sa cage : « Prends-moi, je t'en prie, je n'en peux plus. » Tout avait changé alors : quand je rentrais chez moi désormais, je trouvais une maison habitée qui, durant mon absence, n'avait jamais cessé d'être vivante.

Seulement, ce soir-là, je savais bien que je ne retrouverais pas le chat Mystère, resté chez ma sœur jusqu'à la Sainte-Agnès, la fête de maman. J'avais hésité à l'abandonner, mais il était si heureux de courir les bois... D'ailleurs, je me sentais bien, mon passage à la brasserie m'avait apaisée : j'y avais vu des gens heureux, évoluant avec grâce, chacun dans son genre, et je pris sans méfiance l'escalier qui menait à mon appartement. La clé a tourné très facilement dans la serrure, la porte s'est ouverte presque toute seule, je suis entrée... Et là j'ai reçu un choc : le lit retourné, les tiroirs ouverts, leur contenu éparpillé, mes robes en tas sur le plancher. Je n'ai pas compris tout de suite, j'ai failli ne pas reconnaître l'endroit, mes affaires, crier « où suis-je ? » comme lorsqu'on se réveille dans une chambre inconnue. Des visions de tremblement de terre, d'ouragan m'ont traversée à toute vitesse. Sans savoir comment, je me suis retrouvée assise par terre au milieu de ce désordre fou, prête à pleurer, horrifiée et mortifiée à la fois : j'avais été cambriolée.

Fébrilement, malgré l'heure tardive et l'épuisement du voyage, j'ai cherché ce qu'on m'avait volé. Quand je me résignai enfin à dormir, écrasée par la difficulté de la tâche, le bilan était maigre : un pull rouge (mais ne l'avais-je pas déjà perdu ?), un stylo sans valeur, une bague de quatre sous achetée lors d'un séjour en Espagne, des colliers, une pièce d'or qu'une tante m'avait donnée pour un quelconque anniversaire, une montre, un foulard. Trois fois rien.

Le lendemain, j'eus droit au récit de la concierge, débité théâtralement la main sur le cœur (fallait-il la croire ?) et aux plaisanteries d'un inspecteur de police sur ma serrure de poupée et la malice des casseurs. Il se pourléchait en remplissant son papier. Il y avait un éclair grivois dans ses yeux quand il écrivait : une petite bague en or avec une pierre bleue. « L'assurance vous donnera à peu près trois mille francs, me dit-il en partant, trois mille francs plus la porte. » J'avais envie de lui dire : « Et le préjudice moral ? » mais cela sans doute l'aurait fait rire, lui qui chaque jour en voyait des douzaines...

Je l'avais pressenti tout de suite, mais c'est petit à petit, au cours des jours suivants, que j'ai compris que, pour moi, rien ne serait plus comme avant. Jusqu'à ce moment, je me sentais assez détachée des choses matérielles, il ne me semblait pas que les objets avaient de l'importance. Bref, je ne me considérais pas du tout comme une femme d'intérieur. Ce qui m'intéressait, dans la vie, c'était les gens, les idées, et aussi les animaux, le soleil, tout ce qui bougeait, tout ce qui était chaud et doux, tout ce qui était libre et capricieux, insaisissable, changeant. J'aimais pour la même raison Paris, la mer, les enfants. Je n'aimais pas les objets, ou plutôt je n'en avais rien à faire. Je m'en servais comme tout le monde, sans y penser et sans les voir. Ma maison, c'était ma tanière, mon trou, l'endroit où je me retranchais les jours de tristesse ou de maladie, quand je ne voulais pas infliger aux autres mon air maussade ni supporter leurs insouciante gaieté de bien-portants. Je n'y rentrais que pour dormir, c'était un coin où me cacher, où reprendre souffle sans témoin, en faisant le moins de bruit possible pour ne pas être découverte. Et voilà que ces quelques mètres carrés dont je ne faisais pas grand cas jusqu'alors, auxquels je ne consacrais aucun des soins en usage dans notre société, que je ne cirais pas, que je ne peignais pas, que j'entretenais distraitement, en pensant à autre chose, prenaient tout à coup une importance fabuleuse, à partir du moment où j'en étais privée.

Car, depuis la visite des cambrioleurs, je ne me sentais plus chez moi. Cet endroit où je rentrais le soir était donc aussi exposé que tous les autres endroits où j'avais passé. Tirer ma porte n'était plus la certitude d'établir une barrière entre le monde et moi. Mon domicile avait été violé et c'est toute ma vie qui de privée était devenue publique. Je me sentais comme un acteur dans un théâtre sans coulisses, obligée de sourire sans arrêt, sans avoir la possibilité de jeter le masque. En même temps, je souffrais presque physiquement, comme si ma peau était à vif et mes nerfs à fleur de peau ; j'avais, dans la poitrine, comme une provision de sanglots que je passais ma journée à refouler au fond de moi. Et bien sûr, rien de tout cela n'était dicible, racontable. On m'avait volé trois bricoles, le beau malheur en vérité ! Seul parfois, au hasard des rencontres, un autre cambriolé me jetait un regard timide de sympathie et je comprenais que lui aussi ressentait la même honte.

J'essayai de reprendre ma vie de noctambule pour rentrer le plus tard possible, abrutie de sommeil, allant directement à mon lit, sans un regard alentour. Mais la conviction n'y était plus. Pour m'avoir été infidèle, ma maison avait pris dans mon cœur une place naguère insoupçonnée. J'étais comme un mari cavaleur qui, apprenant que sa femme l'a trompé, perd l'envie de courir et se force à continuer par hygiène, sans plaisir, alors qu'il vient de comprendre enfin à quel point il l'aimait.

II

Vol. Viol. La parenté de ces deux mots me paraît aveuglante et bien sûr le viol est pire, étant un vol à l'état d'incandescence, où c'est la personne elle-même, et pas seulement son territoire, qui est dévastée. Et parmi tous les vols, c'est le cambriolage du domicile qui se rapproche le plus du viol, car il y a effraction, intrusion d'un étranger dans la maison, réduction de notre environnement immédiat à l'état d'un fatras d'objets à prendre ou à dédaigner, destruction du cocon protecteur sans lequel nous ne pouvons pas vivre, et qui nous laisse à nu, grelottant, vulnérable. Le chômeur aussi doit ressentir cette blessure quand il perd son travail, et s'aperçoit que celui-ci n'était pas seulement une source de revenus, mais toute une partie de lui-même dont il est subitement privé, comme le deuil qui nous frappe à la perte d'un être cher n'est pas seulement la tristesse de ne plus voir quelqu'un qu'on aimait, mais la constatation qu'il a emporté dans la tombe toute une partie de nous qui ne pourra plus être et dont sa mort nous prive à jamais. Et c'est parfois lorsqu'il meurt que nous prenons conscience de cette partie de nous-même comme, après mon cambriolage, je prenais conscience que mon appartement, mes affaires, n'étaient pas simplement des choses dont je me servais mais tenaient à moi par mille liens d'autant plus forts qu'ils étaient invisibles, et que ces objets sans valeur qu'on m'avait dérobés n'avaient justement de valeur que pour moi, c'est-à-dire en avaient une inestimable, qu'ils étaient moi. Et l'idée que j'avais de moi jusqu'alors comme d'un individu, c'est-à-dire quelqu'un de séparé, d'autonome, était fausse, mon idée de l'homme, de l'être humain, était fausse, abstraite, due probablement à une distraction de ma part, ou peut-être à la persistance, à travers les années, d'un lointain enseignement philosophique ou religieux. Il n'y avait pas d'individus séparés mais seulement des êtres étroitement mêlés les uns aux autres, et pas seulement aux autres mais aux objets, à l'air qu'on respire, à ce qu'on voit de sa fenêtre, à la mouche qui vole, à toute une infinité de choses dont on ne comprend l'importance que lorsqu'on en est privé. Avoir été cambriolée me donnait sur moi-même, sur la vie, une perspective nouvelle, comme la prison, l'exil, la maladie, nous font reconnaître à ce qui, jusqu'alors, allait de soi : la liberté, le pays, la santé, une valeur inimaginable.

Me voilà donc, au début de cette année soixante-dix-huit, ayant subi un ébranlement dont l'importance dans ma vie, sa signification profonde — était-ce le début ou la fin d'un âge ? — ne pourra m'être révélée que plus tard, dans longtemps, quand je saurai non seulement ce qui venait avant mais ce qui viendrait après. Mais maintenant que nous sommes en 1979, je sais qu'il avait un caractère prémonitoire, comme les premiers soubresauts avant que la terre tremble, les premières pierres qui roulent sur les flancs du volcan, ou plutôt qu'il était l'image de l'année elle-même comme l'est, dans les croyances populaires, celle qui décore la première page cartonnée du calendrier des postes.