David Joy

Ce lien entre nous

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Fabrice Pointeau

Du même auteur
chez Sonatine Éditions

Là où les lumières se perdent, traduit de l’anglais (États-Unis) par Fabrice Pointeau, 2016.

Le Poids du monde, traduit de l’anglais (États-Unis) par Fabrice Pointeau, 2018.

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

Coordination éditoriale : Marie Misandeau et Hubert Robin

Couverture : © Rémi Pépin - 2020

Photo de couverture : © DenisTangneyJr / E+ / Getty Images

Titre original : The Line That Held Us

Éditeur original : G. P. Putnam’s Sons

© David Joy, 2018

© Sonatine Éditions, 2020, pour la traduction française

Sonatine Éditions

32, rue Washington

75008 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique : 978-2-35584-750-9

Pour mon père, qui a emprunté le chemin usé

Il y a un plaisir, oui,

À être fou, que seuls les fous connaissent !

John Dryden

1

Darl Moody n’avait strictement rien à foutre de ce que l’État considérait comme du braconnage. Selon lui, quiconque réduisait la saison de la chasse à deux semaines sans allouer une seule journée à la biche se fichait qu’on meure de faim. La viande dans le congélateur était une viande qui n’avait pas besoin d’être achetée et payée, et ça finissait par signifier beaucoup quand le boulot se faisait rare chaque hiver. Alors même s’il avait presque deux mois d’avance, il irait chasser.

Le cerf que Darl voyait passer de la ferme des Buchanan aux bois de Coon Coward depuis deux ans avait un rocking-chair sur la tête et un cou aussi épais qu’un tronc d’arbre. Coon refusait de laisser quiconque poser le pied sur ses terres à cause du ginseng qu’il y cachait, mais il n’était pas en ville. Le vieil homme était parti enterrer sa sœur dans la plaine et ne reviendrait pas avant une semaine.

Les signes étaient nombreux dans le vallon : les frottements qui avaient arraché l’écorce des cèdres et des arbrisseaux, des débris partout sur le sol aux endroits où les faons grattaient quand leur instinct leur disait de le faire sans qu’ils comprennent pourquoi. Un cerf adulte savait exactement ce qu’il faisait quand il s’acharnait sur le sol comme s’il creusait une ligne avec ses sabots, mais les jeunes agissaient n’importe comment. Ils grattaient partout, tentant de participer à une conversation qu’ils étaient trop inexpérimentés pour comprendre.

Darl accrocha sa plate-forme d’affût autour d’un chêne blackjack dont les premières branches commençaient à poindre à six mètres de hauteur. Il grimpa sur son poste d’observation et examina la bande de terre sur laquelle l’automne faisait apparaître des taches dorées depuis les montagnes dans la lueur de l’après-midi. Une vague de froid inhabituelle pour la saison après l’un des étés les plus secs que le comté ait jamais vus avait fait arriver l’automne avec un mois d’avance. C’était la dernière semaine de septembre, mais les crêtes étaient déjà dépouillées. Dans la vallée, les arbres arboraient des nuances rouge et orange qui flamboyaient comme des braises, les glands tombaient comme des gouttes de pluie. Il commençait à geler la nuit, et d’ici quelques semaines, les premiers souffles de l’hiver réduiraient les montagnes à leur ossature grise.

Darl but une gorgée au goulot de la flasque de whiskey qu’il trimballait dans la grosse poche de son pantalon de camouflage, ôta sa casquette de base-ball et repoussa la sueur de son front vers l’implantation en V de ses cheveux clairsemés coupés à ras. Il gratta l’épaisse barbe sur son menton et tendit l’oreille à l’affût du moindre signe de mouvement, même si, comme au cours des deux derniers soirs, il n’avait toujours rien vu ni entendu hormis des écureuils. Dès que le soleil disparut derrière le versant ouest, le bois fut plongé dans l’obscurité, et la nuit ne tarderait plus à tomber. Pourtant, il resterait, car il était impossible de dire quand ce cerf se montrerait, et dans le noir complet, il retrouverait son chemin à la lueur de sa lampe frontale.

Quelque part sur le flanc de la colline, une brindille craqua, et ce son lui traversa le corps comme un courant électrique. Son cœur s’emballa et ses paumes devinrent moites, ses yeux écarquillés et blancs. Des feuilles séchées bruissèrent sous des pas, et derrière les branches échevelées d’un sapin du Canada mort il distingua un léger mouvement, mais à une telle distance et avec si peu de lumière, il était impossible de discerner ce qui bougeait. À travers la lunette de son fusil, il repéra une silhouette à quatre pattes, une bête grise et proche du sol. La CenterPoint 3-9 × 50 mm ne valait rien dans une telle pénombre, mais c’était tout ce que Darl avait les moyens de se payer, et c’était donc tout ce qu’il avait.

Tout en réglant la lunette sur la plus grande distance, il se joua le tir dans sa tête. À deux cents mètres, l’animal remplissait un peu moins d’un quart de l’oculaire. Il bascula le verrou et le tira juste assez pour s’assurer qu’une cartouche était dans la chambre, puis il replaça le verrou et défit la sécurité.

Un sanglier fouillait le sol de la colline à la recherche d’un repas. Chaque année ces animaux montaient de plus en plus vers le nord de la Caroline du Sud, commençant par atteindre Walhalla dix ans plus tôt et infestant désormais les fermes du comté de Jackson. Il y avait une saison pour la chasse aux sangliers partout dans l’État à cause des dégâts qu’ils provoquaient. Plus tôt cette année-là, un père et son fils du comté de Caswell étaient en train de chasser sur des terres privées entre Brevard et Toxaway quand le gamin avait effrayé tout un troupeau qui avait détalé d’un fourré, et le père avait abattu une bestiole de trois cent vingt kilos. C’était juste de l’autre côté de la crête, dans le comté de Transylvania. Le sanglier pesait deux cent soixante kilos éviscéré, et ils avaient rapporté à la maison pour plus de soixante-dix kilos rien qu’en saucisses. Imaginez combien ça aurait coûté à l’épicerie.

Depuis toujours, le vide se faisait dans sa tête avant la mise à mort. C’était difficile à expliquer, mais c’était le sentiment qu’il avait à cet instant tandis qu’il calait le fusil contre le tronc de l’arbre pour mieux viser. Son esprit n’était plus qu’instinct. Un entrelacs de broussailles lui obstruait la vue, mais il savait que la Core-Lokt le transpercerait sans problème. Il tenta d’agrandir l’image en faisant glisser sa joue le long de la crosse, cependant la lunette bon marché offrait peu de possibilités. Lorsque son champ de vision fut élargi, il tourna la molette pour y voir le plus clair possible, mais rien n’était jamais totalement net lorsqu’il positionnait la mire sur les épaules de la bête. Il se concentra alors sur son pouls. Respire lentement. Compte tes respirations. Appuie entre deux battements de cœur. Compte à partir de cinq et tire. L’image trembla tandis qu’il effectuait son compte à rebours. Trois. Deux. Appuie.

Le fusil lui cogna l’épaule et la détonation se propagea par vagues, atteignant tout autour de lui puis revenant par fragments tandis qu’elle se répercutait contre les montagnes. Il regarda en direction de sa cible, l’animal était abattu.

« Je l’ai eu », prononça Darl. Son corps le picotait et il avait la tête qui tournait. L’adrénaline coulait en lui et lui coupait le souffle. Il était incrédule. « Putain, je l’ai eu. »

Darl siffla d’un trait le reste du whiskey, cala son fusil sur son épaule et descendit de sa plate-forme. Dans moins d’une heure, la lumière aurait disparu. Il savait qu’il devait faire vite. Il aurait à peine le temps de dépouiller le sanglier et de le sortir du bois avant la nuit. Peut-être que Calvin Hooper l’aiderait. Cal avait un chouette palan pour dépouiller les cerfs, et ça valait sacrément mieux que la barre de levage de fortune que Darl avait chez lui. Qu’il s’agisse d’épiler un sanglier ou de lui enlever la peau, c’était beaucoup plus facile avec deux paires de mains qu’avec une seule. Cal ne demanderait rien en échange. Il ne l’avait jamais fait. Dès que Darl aurait placé la bête sur sa camionnette, il irait chez Calvin. « Putain, je l’ai eu », répéta-t-il.

Un petit ruisseau coulait au fond du vallon, puis il fallait traverser un épais fourré de lauriers avant que le flanc de colline devienne plus abrupt. Darl franchit le fourré en titubant et monta lentement jusqu’à atteindre la saillie où le sanglier était tombé. Il trébucha sur un fil de pêche tendu entre deux cornouillers, et deux boîtes de conserve avec des cailloux à l’intérieur produisirent un raffut métallique dans les branches au-dessus. Il se figea et regarda autour de lui. Lorsque sa vision s’ajusta, il vit des hameçons rouillés accrochés à l’arbre à hauteur d’yeux, des pièges destinés aux braconniers. Il les repoussa l’un après l’autre comme s’il se frayait un chemin au milieu de toiles d’araignées. Et c’est alors qu’il le vit. Pas un sanglier, mais un homme, gisant sur le ventre. Une chemise à imprimé coups de pinceau rendue presque noire par le sang, le pantalon de camouflage du même gris que la chemise.

Darl s’approcha, s’agenouilla près des jambes de l’homme et posa la main sur son mollet. Son corps était chaud, mais il n’y avait pas de mouvement, pas de bruit de respiration. En état de choc absolu, Darl s’avança un peu et vit l’endroit où la balle avait pénétré la cage thoracique de l’homme. Il avait été transpercé de part en part, la balle à pointe creuse s’ouvrant lorsqu’elle était entrée avant de ressortir derrière son épaule droite, réduisant en lambeaux le haut de son bras. Son bras gauche gisait près de son flanc, main ouverte, paume vers le haut, et Darl vit quelques baies rouges ratatinées en équilibre sur le bout de ses doigts. Il s’aperçut alors qu’il était agenouillé dans une parcelle remplie de ginseng, des plants principalement jeunes à deux feuilles, même si certains étaient bien plus vieux. Il y avait un cartable ouvert sur le sol à côté de l’homme, avec un enchevêtrement de racines maintenues par un élastique à l’intérieur, leurs épaisses radicelles ébouriffées comme des cheveux.

Darl savait que l’homme n’aurait pas dû se trouver là, tout comme lui. C’était la terre de Coward, et tous deux avaient pénétré illégalement dans une propriété privée ; deux braconniers qui n’auraient pas dû être là, mais qui y étaient. Ils y étaient, et l’un d’eux avait quitté ce monde tandis que l’autre était confronté au fait dans son énormité. Il se tenait là, à quatre pattes, aussi abasourdi qu’un enfant, submergé par la stupeur et la terreur.

Le visage de l’homme était tourné et enfoncé dans la terre. Sa nuque était tannée par le soleil et mouchetée de taches de rousseur d’un orange sombre, ses cheveux épais et frisés, d’un blond jaune semblable à du foin. Darl enjamba le corps, prenant soin de ne pas piétiner le sang qui l’entourait. L’homme portait une casquette de camouflage avec une bande de sécurité orange qui bordait la visière. Les mots « Caney Fork General » étaient brodés à l’avant. La casquette était de travers sur son crâne, et Darl attrapa la visière pour essayer de lui tourner la tête.

Dès qu’il vit la tache de vin d’un violet sombre qui recouvrait le côté droit de son visage, il le reconnut. Carol Brewer, que tout le monde appelait Sissy, gisait raide mort sur le sol couvert de fougères. Darl avait connu Carol toute sa misérable vie, un simple d’esprit né dans une famille que Jésus-Christ n’avait pas pu sauver. Certaines personnes considéraient presque son père, Red, comme le diable en personne. Il y avait une méchanceté en lui, une méchanceté qui, pour tout homme pieux, ressemblait au mal absolu. Carol était l’avorton de la famille et, aux dires de la plupart des gens, il était le seul à avoir eu sa chance. D’aucuns pensaient que s’il était parvenu à s’extraire de l’emprise de son père et de son frère aîné, Dwayne, il aurait pu s’en sortir. Mais les choses ne s’étaient pas passées comme ça, et il avait fini par s’attirer autant d’ennuis que le reste de sa famille.

Darl lâcha la visière de la casquette et la tête de Carol retomba sur le sol. Ses yeux étaient fermés et sa bouche légèrement ouverte. Une guêpe bourdonna à côté de l’oreille de Darl et se posa sur les lèvres de l’homme mort. Elle commença à se glisser dans sa bouche, mais Darl la repoussa, ses doigts effleurant le visage de Carol. Il écrasa la guêpe du pied lorsqu’elle fit du sur-place au-dessus du sol, puis regarda vers l’ouest pour estimer quelle quantité de lumière il restait. Il savait que le temps était compté, même si la tombée de la nuit n’était plus aussi importante que quelques minutes plus tôt. Il était paniqué, mais il devinait que l’obscurité serait désormais une bénédiction, et elle était la bienvenue. Les pensées se bousculaient dans sa tête tandis que la nuit se refermait lentement autour de lui comme des mains. Il avait jusqu’à l’aube pour creuser une tombe.

2

Dwayne Brewer longeait au pas de l’oie le rayon des bières du Walmart de Franklin affublé d’un masque de chimpanzé en latex qu’il avait trouvé par terre près des décorations d’Halloween. Le masque lui tenait chaud et sa respiration était bruyante. L’intérieur sentait le caoutchouc moulé bon marché et il plaqua ses cheveux en arrière avec ses doigts tout en gloussant lorsqu’une femme le regarda avec mépris.

Elle portait une blouse pastel et des tennis blanches, ses cheveux sillonnés de mèches décolorées attachés en queue-de-cheval. À travers les fentes du masque, il vit une fillette, âgée de peut-être six ans. Elle avait un doigt coincé dans le coin de la bouche et se tenait à côté de la femme. Dwayne se gratta l’aisselle d’une main et l’arrière de la tête de l’autre, faisant des bonds tout en arquant les jambes comme un singe, et l’enfant se mit à rire. Il ôta le masque et le balança dans un réfrigérateur ouvert, sa peau froide de transpiration lorsqu’il se passa la main sur le visage, et attrapa un pack de Bud. Il perça un trou dans le carton, sortit une canette et l’ouvrit.

« Passez une excellente journée », dit-il avec un large sourire, inclinant la canette vers la femme et opinant du chef. Elle le lorgna comme le démon qu’il était, sa fille se cachant derrière sa jambe, captivée tandis que le géant devant elle descendait la moitié de la canette d’une gorgée phénoménale.

Le truc, chez Walmart, c’était que même un homme comme Dwayne Brewer pouvait passer inaperçu. Les gens poussaient leur Caddie avec des regards vides, et tout glissait autour d’eux. Le consumérisme à une telle échelle avait le don de camoufler les classes sociales.

Au bout du rayon, il passa à côté d’une fille robuste qui portait un short minuscule et un bébé sur chaque hanche, trois autres enfants courant en rond autour d’elle. L’un d’eux tendit le bras tout en faisant un bond et fit tomber un présentoir de Cool Ranch Doritos. La mère était en pleine conversation avec une connaissance – une femme plus âgée avec un bambin dans un Caddie qui s’enfonçait le doigt dans le nez –, et elle répétait en agitant l’enfant sur sa hanche gauche : « Seigneur, non, celle-ci n’est pas à moi. Clyde et moi, on a arrêté après celui-là, ajoutait-elle en agitant celui de droite. Celle-ci, elle est à Sara. Tu te souviens de Sara, non ? C’est sa fille, Tammy. Ma nièce. »

Des Caddie s’entrechoquaient, des lumières clignotaient, des caisses enregistreuses bipaient et des gamins se chamaillaient devant un fantôme gonflable d’Halloween censé être installé dans un jardin. La pagaille aurait suffi à donner une crise de nerfs à n’importe quelle personne saine d’esprit, mais Dwayne était comme un poisson dans l’eau. Il traversa fièrement le chaos, souriant parce que c’était vendredi et qu’il avait une liasse de cash dans sa poche après avoir mis en gage cinq tronçonneuses et une télé à écran plat volées.

Des bodys noirs et de la lingerie rouge sang étaient en promo à 9,87 dollars. Il termina sa première bière debout à côté d’un présentoir, palpant le satin les yeux fermés, rêvant de la dernière femme avec qui il avait couché. Lorsqu’il eut fini, il écrasa la canette dans sa main, la posa en équilibre dans le bonnet d’un soutien-gorge beige et en ouvrit une autre.

De l’endroit où il se tenait, il voyait le rayon des chaussures, où un enfant était assis sur un banc. Le garçon lui faisait penser à son frère. Hirsute, des cheveux blond vénitien lui couvrant les oreilles, sa peau rouge mouchetée de taches de rousseur. Si l’on exceptait ses épaisses lunettes à culs de bouteille dotées d’une monture militaire noire, il aurait pu être le portrait craché de Sissy à treize ou quatorze ans. Il portait une chemise miteuse et un jean taché d’herbe avec de la boue sur les genoux. Il essayait une paire de tennis grises sans marque avec des attaches en Velcro. Soudain, deux gamins apparurent à l’angle et se tinrent au-dessus de lui. Un garçon avec un jean serré et des cheveux qui descendaient en oblique devant ses yeux arracha l’une des chaussures des mains de l’enfant, l’examina, secoua la tête et poussa un cri triomphal.

À une telle distance, Dwayne ne distinguait pas ce qu’ils se disaient, mais il comprit. Il le lut sur le visage abattu du pauvre garçon. Il l’avait entendu toute sa vie, à cause de la maison dans laquelle il avait grandi et de la voiture que son père conduisait, sous prétexte que ses chaussures ne valaient rien et ses vêtements non plus. Il l’avait entendu parce que son grand-père se postait sur le pont en ville et insultait la rivière quand il était devenu vieux et avait perdu la tête. À cause de sa drôle de coupe de cheveux et du fait qu’il sentait mauvais après les cours de gym, sous prétexte qu’il avait des déjeuners gratuits, que quelqu’un l’avait vu devant la laverie automatique, parce que sa mère était caissière chez Roses. Il avait entendu le mot « minable » toute sa vie et, au bout de trente-six ans, il en avait sa claque.

Il y avait deux manières de faire face, mais Dwayne n’en avait jamais connu qu’une. Il se précipitait et démolissait la gueule du garçon en un clin d’œil, et c’était réglé. Ils parlent pas autant avec du sang plein la bouche, pensait-il, et c’était vrai. Mais il avait vu avec son frère l’autre façon de faire face, l’amertume et la colère, la tristesse et le chagrin qu’engendrait un stoïcisme futile.

Garde tout en toi. Regarde droit devant toi.

Le garçon regardait droit devant lui, le visage dénué d’expression et vide.

Le gamin au jean serré fit un geste sec de la tête pour écarter les cheveux de ses yeux. Il enfonça la main dans la chaussure et appuya la semelle contre le visage du garçon. Ce dernier ne bougea pas et ne prononça pas un mot. Il continuait de fixer les boîtes de chaussures devant lui pendant que les autres le narguaient. Le garçon aux cheveux longs lui poussa violemment la tête sur le côté et le sang de Dwayne ne fit qu’un tour. Il sentit ses poings se serrer et but une longue gorgée de Budweiser fraîche pour tenter de se calmer. La petite brute hésita une seconde, tâtant le terrain. Lorsqu’il vit que le gamin n’allait pas réagir, il le poussa de nouveau, plus fort cette fois, si bien qu’il tomba par terre. Les deux se tinrent là à ricaner, et le gamin se rassit sur le banc et regarda droit devant lui jusqu’à ce qu’ils s’éloignent avec de grands sourires, les yeux pleins d’arrogance et de fierté.

Dwayne regarda longuement le garçon sur le banc. Il ne pleurait pas. Il n’eut aucun geste de colère. Il retourna directement à ce qu’il faisait, essayer une paire de pompes, comme si rien ne s’était passé. Dwayne aurait voulu marcher jusqu’à lui et lui dire que les choses ne se passaient pas nécessairement comme ça, lui dire qu’il devait s’affirmer et défoncer la tête de ces petits enculés la prochaine fois, qu’alors ils apprendraient, mais il ne le fit pas. Il reprit la direction des articles de sport, espérant qu’ils auraient une boîte ou deux de cartouches Winchester.

Il termina sa troisième bière à la caisse en libre-service pendant que l’employée vérifiait sa pièce d’identité et entrait sa date de naissance dans l’ordinateur. Au début, elle sembla vouloir dire quelque chose à propos du fait qu’il buvait dans le magasin, mais elle finit par secouer la tête et s’éloigner d’un pas lourd car c’est difficile d’emmerder le monde pour 7,25 dollars l’heure. Il inséra un billet de 20 dans la machine et attendit qu’elle crache la monnaie.

Il y avait de l’agitation près de l’entrée, et quand Dwayne releva la tête, il vit les deux mêmes garçons qui se pavanaient, celui qui avait les cheveux longs boitillant avec les pieds tournés vers l’intérieur et tenant sa main toute molle au niveau du torse, faisant une grimace comme s’il était déficient mental. Dwayne regarda derrière lui, et c’est alors qu’il vit la femme dont le garçon se moquait, une hôtesse handicapée avec une coupe au bol et des lunettes teintées qui le fixait comme si elle assistait à un miracle. Le garçon aux cheveux longs lança un jeu de clés à son pote et pénétra dans les toilettes alors que son copain prenait la direction de la sortie située de l’autre côté.

Dwayne posa le pack de bière près de la porte ouverte des toilettes des hommes et passa la tête à l’intérieur, suffisamment longtemps pour s’assurer que le gamin était seul. Celui-ci se tenait devant l’urinoir, la tête levée vers le plafond et les yeux fermés. Dwayne s’agenouilla pour vérifier qu’il n’y avait personne dans les cabines. Ils étaient seuls. Une pancarte « NETTOYAGE EN COURS » était rangée derrière la porte. Dwayne la plaça en travers du montant pour qu’on ne les interrompe pas. Il pénétra dans la pièce et se posta directement derrière le garçon, qui ne se rendit compte de sa présence que lorsqu’il se retourna.

Dwayne Brewer était un colosse, un mètre quatre-vingt-quinze et cent quinze kilos au bas mot. Il se tenait là quand l’autre se retourna et fit un bond en arrière comme s’il venait de marcher sur un serpent.

« Merde, monsieur, vous m’avez fichu la trouille de ma vie. »

Dwayne ne répondit rien. Il resta là un moment à l’observer en silence.

Le garçon portait un tee-shirt noir qui disait « Jeune & Téméraire ». Un jean vert menthe peignait ses jambes. Il avait de longs cheveux qui retombaient sur son visage et qu’il n’arrêtait pas d’écarter de ses yeux comme s’il souffrait d’un tic nerveux.

« T’as quel âge, mon gars ? »

Il regarda Dwayne bizarrement.

« Seize ans. »

Dwayne se gratta l’arrière de la tête avec la jointure de ses doigts, plissa les yeux comme s’il soupesait une décision délicate.

« C’est assez vieux », déclara-t-il.

Il tira un pistolet 1911 de l’arrière de son pantalon et le pointa directement sur le front du garçon.

Le visage de celui-ci s’affaissa immédiatement et il leva instinctivement les bras, comme si ses mains étaient reliées à des ficelles.

« Si tu cries, je te fais sauter ta petite cervelle d’abruti. Tu comprends ? »

La bouche du garçon s’ouvrit et il acquiesça.

« Comment tu t’appelles ?

– Brett, répondit-il.

– Brett comment ?

– Starkey.

– Starkey ? Je crois pas connaître qui que ce soit qui s’appelle Starkey.

– Je vis à Clarks Chapel.

– Où à Clarks Chapel ?

– Franklin Mountain Estates.

– Ta famille est du coin ?

– Ma mère et mon père sont de Saint Pete. »

Dwayne se pinça l’arête du nez et ferma les yeux une seconde, puis il acquiesça. Il baissa les yeux vers les baskets montantes propres du garçon. Il les portait avec les lacets dénoués et enfoncés à l’intérieur, les languettes tirées par-dessus le bas de son pantalon.

« Ces chaussures, elles coûtent combien ?

– J’en sais rien, répondit-il.

– Comment ça, t’en sais rien ?

– Je veux dire que je… je sais pas », bégaya le garçon.

Il avait un visage du genre à virer au rouge pivoine quand il était sur le point de pleurer. Il louchait presque tandis qu’il fixait le pistolet.

« Tu veux dire que tu sais pas parce que tu t’en souviens pas, ou tu sais pas parce que c’est ton papa et ta maman qui les ont payées ? »

Le gamin le regarda bouche bée, sans voix.

« Alors ?

– Ma mère les a achetées. »

Dwayne grogna et opina du chef.

« Bon, je vais avoir besoin que tu les enlèves. »

Le garçon ne bougea pas.

« C’est la dernière fois que je te le dis, mon gars. Enlève ces chaussures. »

En appuyant avec ses orteils sur ses talons, le garçon les ôta et se tint sur le sol humide dans des chaussettes d’un blanc immaculé.

« Maintenant, ramasse-les », ordonna Dwayne.

Le garçon obéit.

Dwayne désigna la cloison métallique beige qui séparait les cabines.

« Je veux que t’ailles à cette première cabine et que t’ouvres la porte. »

L’ado s’exécuta et poussa la porte avec son coude.

Dwayne le suivit et s’adossa au mur carrelé près des lavabos, son arme toujours levée et fermement pointée. Il jeta un coup d’œil derrière le garçon et vit ce à quoi il s’attendait : une cuvette pleine de papier toilette et d’eau trouble.

« Vas-y, mets tes chaussures dedans. »

Le gamin le regarda d’un air incrédule. Les larmes embrumaient ses yeux. Il hésita au-dessus de la cuvette et posa doucement ses chaussures dedans.

« Les fais pas juste flotter au-dessus. Je veux que tu les enfonces dedans. »

Le garçon les poussa légèrement de sorte que l’eau lèche les semelles.

« J’ai dit enfonce-les dedans ! » gronda Dwayne à travers ses dents serrées.

Il bondit jusqu’à ce que le pistolet soit à moins de trente centimètres du visage du garçon, et celui-ci plongea ses chaussures sous l’eau, se mouillant jusqu’aux avant-bras.

Il pleurait désormais abondamment. Ses joues étaient trempées de larmes et des postillons s’échappaient de sa bouche quand il respirait.

« Va pas faire ta lavette maintenant, dit Dwayne. Tu jouais les durs y a quelques minutes avec ce garçon, pas vrai ? J’ai vu comment tu l’as malmené. Tu jouais les durs tout à l’heure, alors sois-le maintenant. »

L’ado serrait fort les paupières et semblait sur le point de vomir. Il avait détourné la tête des toilettes et son visage brillait comme une lune à la lueur jaune de l’ampoule au-dessus de la cabine.

« C’est bon, dit Dwayne. Maintenant, remets-les.

– Quoi ?

– J’ai dit : remets-les. »

Il posa ses chaussures par terre, glissa ses pieds dedans comme s’il enfilait une paire de chaussons. Une flaque se répandit autour de lui et ses pieds produisirent des gargouillis à l’intérieur.

« Maintenant, attache-les, ordonna Dwayne. On voudrait pas qu’elles te tombent des pieds, ou que tu t’emmêles les pinceaux dans tes lacets. Tu peux pas marcher comme ça. »

Une fois encore, le garçon fit exactement ce qu’il lui demandait. Dwayne songea qu’il aurait peut-être pu être un type bien s’il avait eu un flingue pointé sur la tête à chaque seconde de sa vie. Le gamin se tenait là comme s’il tentait de ne pas appuyer sur le sol de tout son poids. On aurait dit que c’était la première fois de sa vie que quelqu’un le remettait à sa place, et Dwayne éprouva de la fierté. Tout le monde a besoin d’être dompté, pensa-t-il. L’empathie, ce n’est pas se tenir au-dessus d’un trou en disant qu’on comprend, l’empathie, c’est avoir soi-même été dans ce trou.

« Je veux que tu t’en souviennes, déclara-t-il. Toute ta vie, je veux que tu te souviennes de ce jour. Ce qui aurait pu se passer et ce qui s’est passé à la place. »

Le garçon le regardait fixement, confus.

« Nous deux, nos chemins se sont croisés pour une raison. C’est le destin qui m’a mené ici. Tu comprends ? »

Il enfonça son pistolet sous son pantalon dans le creux de ses reins et passa son tee-shirt blanc par-dessus la crosse pour la dissimuler. Tout en s’examinant dans le miroir, il marcha d’un pas tranquille vers la porte et ôta la pancarte, puis il repartit par où il était arrivé, ramassant ses bières au passage. Dehors, rien n’avait changé, mais à l’intérieur, tout semblait différent.

Un homme ne pouvait pas rivaliser avec la main de la justice, mais il pouvait faire pencher la balance pendant un moment, mettre les privilégiés au pied du mur suffisamment longtemps pour en tirer du plaisir. Le soleil déclinait et Sissy avait dit qu’il serait rentré à 19 heures.

Dwayne avait hâte de raconter à son frère ce qui s’était passé.

3

La température chutait à mesure que l’automne approchait, et M. Météo prévoyait du gel en abondance dans les montagnes au milieu de la semaine suivante. Calvin Hooper estimait qu’il était grand temps. Il détestait l’été, comme toute personne à peu près sensée qui gagnait sa vie en travaillant à l’extérieur. La télévision était la seule source de lumière et le salon où il était assis s’illumina vivement lorsque les infos du soir cédèrent la place aux publicités. Il attrapa ce qui restait de son Jack Daniel’s avec des glaçons, le whiskey désormais dilué mais froid.

Il fit tournoyer sa boisson au fond du bocal à facettes qui lui faisait office de verre, le vida d’un trait et se rendit à la cuisine pour s’en servir un autre. Il était près de minuit, mais il n’était pas fatigué. De fait, il ne dormait jamais des masses. Vers 22 heures chaque soir, il atteignait un point où il était plus éveillé qu’à n’importe quel autre moment de la journée. S’il se couchait quand sa petite amie, Angie, allait au lit, il se tournait et se retournait pendant quatre ou cinq heures avant de finalement s’assoupir. La plupart des nuits, ses pieds lui faisaient un mal de chien, et il devait se lever et prendre deux Advil pour trouver un peu de répit. Sa mère lui avait dit de se frotter de l’hamamélis sur les jambes car, qu’il le croie ou non, ça l’aiderait, mais quand ses pieds cessaient de le faire souffrir, il était complètement réveillé et ne pouvait pas fermer l’œil.

La petite ampoule dans le congélateur diffusa une lumière blanche sur son torse nu lorsqu’il remplit à ras bord le bocal de glaçons. La bouteille de whiskey était posée, presque pleine, sur une paillasse en Formica, et il se servit un autre verre dans la faible lueur qui émanait de l’autre pièce. Lorsqu’il reboucha la bouteille, il agita son verre, faisant tinter la glace contre les bords. Hormis la cuite qu’il se prenait peut-être une fois par mois, il ne buvait jamais pour se soûler. La plupart du temps, il n’était même pas légèrement éméché. Les deux verres qu’il buvait pendant les deux dernières heures de la soirée apportaient un sommeil sans rêve, si bien qu’il parvenait à roupiller suffisamment pour se lever le lendemain et recommencer.

Le téléphone sonna dans le salon et Calvin reprit la direction du canapé avec une main dans son jogging, l’autre tenant sa boisson contre le milieu de sa poitrine. Personne n’appelait jamais à cette heure. L’appareil était posé écran vers le haut sur la petite table à côté du canapé, et il jeta un coup d’œil pour voir qui cherchait à le joindre. L’affichage disait « DARL », et Calvin songea à le laisser basculer sur messagerie, supposant qu’il était probablement soûl et déblatérerait à propos de Dieu sait quoi alors que lui devait être debout à 6 heures pour travailler une fois encore un samedi. Au bout du compte, la culpabilité eut raison de lui. Darl était son meilleur ami, depuis toujours, donc l’idée qu’il pouvait avoir besoin de quelque chose l’emporta sur tout le reste.

Calvin débrancha le câble du chargeur du téléphone pour ne pas être enchaîné au mur et répondit.

« Allô ?

– Tu dormais ? » demanda Darl.

Il y avait quelque chose d’étrange dans sa voix, sa respiration était lourde, comme s’il était à bout de souffle.

« Je suis en train de regarder les infos. »

Calvin se rassit sur le canapé et tira un paquet de cigarettes de l’espace entre les coussins en vinyle sombre. Il en alluma une et déplaça un petit cendrier en verre de la table basse à l’accoudoir du canapé, faisant tomber un peu de cendre sur un amas de mégots écrasés.

« Qu’est-ce que tu fais ?

– T’as ta pelleteuse chez toi ?

– Ce vieux machin est dans le champ du fond. Toutes les grosses machines sont sur un chantier. Pourquoi ?

– Je me demandais si t’accepterais de passer à la maison et de me creuser une tombe pour un cheval dans ce champ.

– Une tombe pour un cheval ? »

Calvin gloussa. C’était Darl Moody tout craché d’appeler quelqu’un à minuit pour qu’il l’aide à creuser un trou pour un canasson mort.

« Y a un problème avec le godet de ton tracteur ?

– La flèche est niquée.

– Oui, bon, je peux t’aider. Je dois rencontrer des gens au coffee shop demain matin vers 8 heures, mais je peux passer sur le chemin du retour.

– Non, j’ai besoin que ce soit fait maintenant.

– Maintenant ? Il est presque minuit, enfoiré. Je creuse pas une tombe pour un cheval au milieu de la nuit. »

Calvin se mit à rire et tira une longue taffe sur sa cigarette. Il recracha la fumée vers le plafond en crépi.

« Je serai là dans la matinée.

– Je peux pas attendre jusque-là.

– T’as peur de quoi ? Des coyotes ? Merde, Darl, si les foutus coyotes s’en prennent à ce cheval, ça fera ça de moins à enterrer. »

Il but une gorgée de whiskey et frotta la cuisse de son pantalon de jogging à l’endroit où la condensation autour du bocal avait laissé un cercle.

« Écoute, je suis pas inquiet à cause des putains de coyotes, OK ? Mais ça peut pas attendre jusqu’au matin. Alors, est-ce que tu peux aller là-bas et faire ça pour moi ou non ?

– Non, Darl. Il est minuit. Angie est en train de dormir et je dois me lever à 6 heures. Je finis mon verre et je vais me pieuter.

– Ça prendra pas une heure.

– Une heure, mon cul. Il me faudra une heure pour tout préparer. Je vais pas m’emmerder à aller creuser un trou dans un champ pour un canasson. C’est quoi, ton problème ?

– Alors laisse-moi passer et emprunter ta pelleteuse. Je te la ramènerai avant que tu te réveilles. »

Darl était frénétique. Calvin sut au ton de sa voix que quelque chose clochait, comme on perçoit ces signes chez les personnes qui nous sont proches.

« Il s’agit pas d’un cheval.

– T’inquiète pas pour ça. Tout ce que j’ai besoin de savoir pour le moment, c’est si tu peux venir me creuser un trou dans ce champ.

– Je fais rien à moins que tu me dises ce qui se passe.

– Je peux pas, Cal.

– Alors, je viens pas. »

Calvin tira une dernière taffe sur sa cigarette, la fin du tabac se consumant jusqu’au filtre, et il écrasa la braise dans son verre.

« Bordel, fit Darl. Bordel.

– Mais qu’est-ce qui se passe ?

– Tu peux venir chez Coon Coward ?

– Coon Coward ?

– Tu peux venir ou non ? »

Calvin pensa à Angie qui dormait à l’arrière de la maison. Il détestait l’idée de la réveiller pour essayer de lui expliquer où il allait, et détestait encore plus l’idée qu’elle ouvre les yeux et découvre qu’il était parti, mais elle dormait comme une souche. Elle ne se réveillera probablement même pas, songea-t-il. Il ne savait pas ce qui se passait, mais il savait que Darl avait besoin de lui, sinon il ne lui aurait rien demandé, et il savait que Darl ferait la même chose pour lui si l’occasion se présentait.

La famille ne posait pas de questions. La famille donnait des coups de main. Et leur amitié avait toujours été comme ça, comme une famille.

« Oui, répondit-il finalement.

– Dans combien de temps ?

– Laisse-moi juste enfiler quelques fringues. Vingt minutes.

– Bon, d’accord, dit Darl.

– OK », fit Calvin.

Lorsque Darl eut raccroché, Calvin attrapa son paquet de cigarettes et alluma une autre clope avant de se lever. Il fixa la télévision, même s’il ne voyait pas ce qui passait ni n’entendait ce qui se disait, la tête pleine de questions tandis qu’il saisissait son whiskey et le vidait, ne laissant que les glaçons.

Le pick-up faisait un bruit de ferraille sur un tronçon défoncé de l’allée de Coon Coward, et tandis que la camionnette gravissait une petite élévation, les phares éclairèrent les pieds de Darl, puis son torse, puis ils montèrent jusqu’au haut de sa casquette. Sa tête était baissée et, lorsqu’il leva les yeux, la lumière fit de son visage une lune, ses yeux brillant comme ceux d’un animal.

Calvin éteignit les phares, coupa le moteur et sortit dans la nuit. Comme l’air était frais, il fit glisser la capuche de son sweat-shirt noir sur sa tête et enfonça ses pouces dans les poches de son jean. Les dernières stridulations des grillons de l’été résonnaient dans l’herbe couverte de rosée, mais leurs appels furent éclipsés par le craquement du gravier sous ses pas.

« Où est Coon ? » demanda Calvin lorsqu’il atteignit l’arrière de la camionnette de Darl, sur le plateau de laquelle ce dernier était assis, ses pieds se balançant au-dessus du sol.

Darl attrapa une bouteille de soda en plastique derrière lui, dévissa le bouchon et cracha une chique de tabac dedans.

« Il est pas là, répondit-il. Sa sœur est morte.

– Oh, marmonna Calvin. Alors qu’est-ce que tu fous ici ? »

Darl posa la main sur la crosse en noyer d’un fusil Savage 110 qui gisait en travers du plateau. Une plate-forme d’affût était rangée sous la boîte à outils du pick-up. Le pantalon de camouflage qui s’élevait au-dessus de ses bottes de bûcheron avait un motif différent de son tee-shirt.

« Je chasse, répondit-il.

– Tu braconnes », le corrigea Calvin.

Darl acquiesça et se gratta le coin de l’œil avec le côté de la main. Il avait un front en saillie qui plongeait ses yeux dans l’ombre, un menton protubérant qui plaçait sa barbe épaisse à l’aplomb de son nez.

« Bon, qu’est-ce qui se passe ?

– Je veux pas te mêler à ça, répondit Darl.

– Je suis là, non ?

– Oui, mais t’es pas obligé.

– Tu sais, pendant toutes ces années, chaque fois que j’ai eu besoin de quelque chose, t’as été là, pas vrai ?

– Je suppose.

– Et chaque fois que t’as eu besoin de moi, j’ai été là, non ?

– Ouais, dit Darl.

– Alors raconte. »

Darl descendit du plateau, la lueur de la nuit était vive autour d’eux. Une lune pleine s’élevait dans le ciel – une super lune, comme ils avaient dit aux infos –, et il y avait une éclipse lunaire qui baignait son visage d’un orange léger, de la couleur des œufs de ferme. Darl mesurait une tête de plus que Calvin. Seulement trente centimètres les séparaient à présent, et il croisa le regard de Calvin pendant une seconde ou deux, même s’il ne le soutint pas et baissa les yeux vers ses pieds.

« Bon, viens », dit-il en se retournant.

Calvin suivit Darl jusqu’au bord du bois et ils pénétrèrent dans le fourré, les fines broussailles les labourant jusqu’à la taille tandis qu’ils se fondaient parmi les arbres. Darl portait une lampe frontale par-dessus sa casquette, mais il ne l’alluma pas. La lune fournissait suffisamment de lumière pour avancer. De l’autre côté du bois, un vieux coupé Plymouth était en train de rouiller à côté d’un petit ruisseau tremblotant. Ils gravirent un petit monticule et un champ de sorgho s’ouvrit devant eux, dans lequel une grange en ruine n’était plus qu’un amas de poutres irrégulières.

Ils traversèrent le champ et s’enfoncèrent de nouveau parmi les arbres. Calvin connaissait cet endroit, il y était venu des dizaines de fois dans son enfance avec son père et son grand-père pour pêcher la truite mouchetée dans le ruisseau. Ces moments, au cours d’étés qui semblaient durer éternellement, avaient été parmi les meilleurs de sa vie. En fonction de la couleur de l’eau, le père de Calvin utilisait soit des grains de maïs Silver Queen, soit des vers rouges en guise d’appât, et ils glissaient les truites mouchetées dans une bonbonne jusqu’à avoir suffisamment de poissons pour le dîner. Son grand-père les faisait frire avec des oignons et des patates sauvages, et ces truites étaient si douces et délicates qu’ils mangeaient même la tête. Les étoiles semblaient plus vives à l’époque, et lorsque Calvin leva les yeux vers le ciel constellé, il songea qu’elles l’étaient peut-être pour de bon. Peut-être qu’il n’y avait qu’un ou deux moments comme ça dans la vie d’un homme, et peut-être que l’homme était juste une créature trop stupide pour reconnaître ces moments jusqu’à ce qu’ils soient depuis longtemps passés.

Darl retint une branche de laurier pour que Calvin puisse le suivre, après quoi il alluma sa lampe frontale et éclaira le bois. Ils étaient désormais trop enfoncés dans la forêt pour que quiconque les voie de la route.

« Laisse-moi passer en premier », dit-il tandis qu’ils continuaient de gravir le flanc de colline.

Soudain, Darl fit un bond en arrière comme si quelque chose l’avait frappé, et Calvin se prit les pieds dans l’alarme de fortune, les canettes se mettant à tintinnabuler dans les arbres au-dessus d’eux.

Calvin était empêtré dans le fil de pêche, et lorsqu’il se dégagea, il vit que la lampe de Darl éclairait des hameçons qui pendouillaient au niveau de leur visage.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

– La parcelle de ginseng du vieux, répondit Darl. Il a piégé les lieux. »

Ils continuèrent d’avancer lentement, tâtant l’air devant eux pour ne pas se faire accrocher, et au bout de quelques pas, Darl s’arrêta, sa lampe éclairant le corps. Les yeux de Calvin se posèrent d’abord sur les sillons des semelles des bottes de l’homme, puis sur ses jambes tordues, et enfin sur son torse courbé avec un bras sur le côté et l’autre tendu au-dessus. Il resta là, incrédule, ne sachant que dire, que demander, que faire, paralysé et réduit au silence par ce qu’il voyait devant lui.

« C’est qui ? » demanda-t-il finalement, ces trois mots franchissant péniblement ses lèvres.

Darl contourna le corps et s’agenouilla près de l’épaule du mort. Il pinça la visière de la casquette, lui souleva la tête et éclaira son visage. Calvin crut tout d’abord que la joue était ensanglantée, mais il s’aperçut alors que ce n’était pas du sang. La marque était trop violette, d’une teinte trop homogène. Ses yeux étaient dans l’ombre, mais la tache de vin faisait qu’il était facilement reconnaissable.

« Bon Dieu, c’est Sissy ?

– Oui, répondit Darl. C’est ce putain de Carol Brewer.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je t’ai dit que j’étais venu chasser.

– Oui, mais comment c’est arrivé ?

– J’étais sur une plate-forme dans ce vallon et j’ai entendu quelque chose qui furetait parmi les feuilles ici, et quand j’ai regardé dans la lunette, j’ai cru que c’était un sanglier. Merde, il farfouillait à quatre pattes. On aurait dit un foutu sanglier.

– Putain, Darl. »

Calvin commençait à paniquer.

« Pourquoi t’as pas appelé quelqu’un ?

– Il était déjà mort quand je suis arrivé. Je pouvais rien faire.