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					COMMENT IMO CRÉA LE MONDE EN UN TEMPS OÙ TOUT ÉTAIT AUTRE ET LA LUNE DIFFÉRENTE

					IMO partit un jour pêcher du poisson, mais il n’y avait pas de mer. Il n’y avait qu’Imo. Il se cracha donc dans les mains, se les frotta et créa une boule de mer. Après quoi il créa des poissons, mais ils étaient bêtes et paresseux. Il prit donc les âmes de quelques dauphins qui avaient au moins appris à parler, les mélangea à de l’argile, les frotta dans ses mains, modifia leur forme et créa les hommes. Ils étaient intelligents, mais ils ne pouvaient pas nager toute la journée; Imo prit donc encore de l’argile, se la frotta dans les mains, la mit à cuire dans le feu de son camp de pêche, et c’est ainsi qu’il créa la terre.

					Bientôt les hommes peuplèrent tous les continents et eurent faim; Imo prit donc un peu de nuit, se la frotta dans les mains et créa Locaha, le dieu de la mort.

					Imo n’était pourtant pas satisfait, alors il déclara: J’ai été comme l’enfant qui joue dans le sable. Ce monde est imparfait. Je n’avais pas de projet. Rien ne va. Je vais le frotter dans mes mains et en créer un meilleur.

					Mais Locaha dit: La glaise a durci. Les hommes vont mourir.

					Imo, irrité, demanda: Qui es-tu pour me contester?

					Et Locaha répondit: Je suis une part de toi-même, comme toutes choses. Alors je te le dis: donne-moi le monde mortel et va t’en créer un meilleur. Je régnerai sur lui avec justice. Quand un homme mourra, je l’enverrai dans le corps d’un dauphin jusqu’à ce que vienne le temps de la renaissance. Mais quand j’aurai trouvé un être qui se sera battu, qui se sera élevé au-dessus de la glaise d’où il est issu, qui aura glorifié ce monde misérable en devenant un de ses éléments, alors je lui ouvrirai un accès à ton monde parfait, et il ne sera plus un être du temps car il portera les étoiles.

					Imo trouva que c’était une bonne idée parce que c’était son œuvre personnelle, et il s’en alla créer son nouveau monde dans le ciel. Mais avant, et afin de ne pas laisser les coudées franches à Locaha, il se souffla dans les mains et créa les autres dieux, ainsi les hommes mourraient peut-être, mais leur heure venue.

					Et voilà pourquoi nous sommes nés dans l’eau, nous ne tuons pas les dauphins et regardons vers les étoiles.
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					CHAPITRE PREMIER

					L’ÉPIDÉMIE

					LA NEIGE tombait si dru qu’elle formait dans l’espace de fragiles boules qui roulaient et fondaient dès qu’elles atterrissaient sur les chevaux alignés le long du quai. Il était quatre heures du matin, le port s’éveillait, et le capitaine Samson n’y avait jamais vu pareille animation. La cargaison volait littéralement hors du bateau ; les grues peinaient dans leur effort pour décharger les ballots au plus vite. Le bâtiment empestait déjà le désinfectant, il puait le produit. Tous ceux qui montaient à bord s’en imprégnaient tellement qu’il leur gouttait des chaussures. Mais ce n’était pas suffisant ; certains apportaient, accompagnés de chuintements mouillés, de grands pulvérisateurs pesants qui crachaient partout une brume rose bonbon.

					Et il ne pouvait rien y faire. L’agent des propriétaires était là, sur le quai, ses ordres à la main. Mais le capitaine voulait tenter le coup.

					« Vous nous croyez vraiment contagieux, monsieur Blezzard ? aboya-t-il à l’adresse de l’homme sur le quai. Je peux vous assurer…

					— Vous n’êtes pas contagieux, capitaine, pour ce que nous en savons, mais c’est pour votre bien, cria l’agent dans son immense mégaphone, et je dois une fois encore vous recommander, à vous ainsi qu’à vos hommes, de ne pas quitter le navire !

					— Nous avons des familles, monsieur Blezzard !

					— C’est vrai, et on s’en occupe déjà. Croyez-moi, capitaine, elles ont de la chance, tout comme vous si vous suivez les ordres. Vous devez absolument retourner à Port Mercia au lever du jour. Jamais je n’insisterai assez sur l’importance de ce voyage.

					— Impossible ! C’est à l’autre bout du monde ! Nous ne sommes revenus que depuis quelques heures ! Nous n’avons presque plus de vivres ni d’eau !

					— Vous appareillerez à l’aube et rejoindrez dans la Manche la Maid of Liverpool de retour de San Francisco. Des hommes de la compagnie sont actuellement à son bord. Ils vous donneront tout ce dont vous avez besoin. Ils dépouilleront le bateau jusqu’à la ligne de flottaison pour vous assurer l’approvisionnement nécessaire en hommes et en vivres ! »

					Le capitaine secoua la tête. « Ce n’est pas suffisant, monsieur Blezzard. Ce que vous demandez… c’est trop. Je… Bon Dieu, mon vieux, ce ne sont pas de malheureux ordres criés dans un tube en fer-blanc qui vont m’en imposer !

					— Je crois que j’ai de quoi vous en imposer, capitaine. M’autorisez-vous à monter à bord ? »

					Le capitaine reconnut la voix.

					C’était la voix de Dieu, ou ce qui en tenait lieu. Mais s’il reconnaissait la voix, il ne remettait pas l’homme debout au pied de la passerelle. Pour la bonne raison qu’il portait une cage à oiseaux. Du moins, ce qui ressemblait à première vue à une cage. De plus près, il s’aperçut qu’il s’agissait d’une délicate structure métallique entourée d’une gaze arachnéenne. La personne à l’intérieur marchait dans un nuage miroitant de désinfectant.

					« Sir Geoffrey ? lança le capitaine, histoire d’être sûr, alors que l’homme s’engageait lentement sur la passerelle luisante.

					— C’est moi, capitaine. Pardonnez ce costume. C’est ce qu’on appelle une tenue de salut pour des raisons évidentes. Elle est indispensable pour se protéger. La grippe russe est plus grave que vous ne l’imaginez ! Nous pensons que le pire est passé, mais elle a prélevé un lourd tribut… dans toutes les couches de la société. Toutes les couches, capitaine. Croyez-moi. »

					Le président avait mis dans ce « toutes » une insistance qui fit hésiter le capitaine.

					« J’imagine que Sa Majesté a… n’a pas… » Il se tut, incapable de faire franchir ses lèvres à la question dans son entier.

					« Pas seulement Sa Majesté, capitaine. J’ai dit “plus grave que vous ne pouvez l’imaginer” », rappela sir Geoffrey tandis que du désinfectant rouge gouttait de sa tenue de salut et formait comme une mare de sang sur le pont. « Écoutez-moi. L’unique raison qui empêche le pays de sombrer dans un chaos total en ce moment, c’est que la plupart des gens ont trop peur de s’aventurer hors de chez eux. En tant que président de la compagnie maritime, je vous ordonne – et, en tant qu’ami, vous supplie –, pour le salut de l’Empire, de faire route toutes voiles dehors vers Port Mercia et de trouver le gouverneur. Ensuite, vous… Ah, voici vos passagers. Par ici, messieurs. »

					Deux autres voitures s’étaient arrêtées dans la confusion du quai. Cinq silhouettes voilées gravirent la passerelle en portant entre elles de grandes boîtes qu’elles déposèrent sur le pont.

					« Qui êtes-vous, monsieur ? demanda le capitaine à l’inconnu le plus proche, qui répondit :

					— Vous n’avez pas besoin de le savoir, capitaine.

					— Ah oui, vous croyez ? » Le capitaine Samson se tourna vers sir Geoffrey, les mains ouvertes d’un air suppliant. « Nom de Dieu, président – excusez mon langage –, n’ai-je pas servi fidèlement la compagnie depuis plus de trente-cinq ans ? Je suis le capitaine du Cutty Wren, monsieur ! Un capitaine doit connaître son navire et tout ce qu’il transporte ! On ne me laissera pas dans l’ignorance, monsieur ! Si on ne peut pas me faire confiance, je descends la passerelle sur-le-champ !

					— S’il vous plaît, ne vous mettez pas dans tous vos états, capitaine. » Sir Geoffrey se tourna vers le chef des nouveaux venus. « Monsieur Black ? La loyauté du capitaine est incontestable.

					— Oui, j’ai parlé à la légère. Je vous prie de m’excuser, capitaine, dit monsieur Black, mais nous devons réquisitionner votre bâtiment pour des raisons extrêmement urgentes, d’où ce manque regrettable de cérémonie.

					— Appartenez-vous au gouvernement ? » demanda sèchement le capitaine.

					Monsieur Black parut surpris. « Le gouvernement ? Je crains que non. Entre nous, le gouvernement se réduit en ce moment à peu de chose, et le plus gros de ce qui reste se cache dans les caves. Non, pour être franc avec vous, le gouvernement a toujours trouvé pratique de ne pas trop en savoir sur notre compte, et je vous conseillerais d’agir de même.

					— Ah oui ? Je ne suis pas né d’hier, vous savez…

					— Bien sûr que non, capitaine, vous êtes né il y a quarante-cinq ans, deuxième fils de monsieur et madame Bertie Samson, et baptisé Lionel comme votre grand-père », dit monsieur Black en posant calmement son paquet sur le pont.

					Le capitaine hésita encore. Il avait au début senti comme une menace, mais elle ne s’était pas concrétisée, ce qui, allez savoir pourquoi, le déconcertait un peu.

					« D’ailleurs, pour qui travaillez-vous ? parvint-il à demander. J’aime bien savoir avec qui je navigue. »

					Monsieur Black se redressa. « Comme vous voulez. On nous connaît sous le nom des gentilshommes du Dernier Recours. Nous servons la Couronne. Êtes-vous plus avancé ?

					— Mais je croyais que le roi était… » Le capitaine se tut soudain, refusant de prononcer le mot terrible.

					« Il est mort, capitaine Samson. Mais la Couronne proprement dite, non. Disons que nous servons… un dessein plus élevé. Et, à cet effet, capitaine, je vous informe que vos hommes toucheront quatre fois leur solde habituelle pour ce voyage, augmentée de dix guinées par jour au-delà de la durée de référence de la traversée jusqu’à Port Mercia, plus encore cent guinées au moment du retour. Les perspectives de promotion pour chaque homme et officier à bord seront grandement accrues. Vous, capitaine, vous percevrez bien entendu une augmentation comme il sied à votre rang et, comme vous envisagez, avons-nous compris, de prendre prochainement votre retraite, la Couronne tiendra certainement à vous exprimer sa gratitude ainsi que le veut la tradition. »

					Dans son dos, sir Geoffrey parla et toussa en même temps : « Kofchevalierkof.

					— Je suis sûr que madame Samson apprécierait », ajouta monsieur Black.

					C’était une torture. Le capitaine Samson imagina ce qui se passerait si madame Samson découvrait qu’il avait décliné la chance pour elle de devenir Lady Samson. Une telle pensée était insupportable. Il regarda fixement l’homme qui se faisait appeler monsieur Black et demanda doucement : « Est-ce qu’il va arriver un malheur ? Cherchez-vous à le prévenir ?

					— Oui, capitaine. La guerre. L’héritier du trône doit poser le pied sur le sol anglais dans les neuf mois qui suivent le décès du monarque. C’est dans la Grande Charte : les petits caractères, ou plutôt la petite écriture, tout en bas. Les barons ne voulaient pas d’un autre Richard Cœur de Lion, voyez-vous. Et, malheureusement, depuis qu’un valet contaminé a servi la soupe à la fête d’anniversaire du roi, les deux héritiers du trône en vie se trouvent l’un et l’autre quelque part dans le Grand Océan Pélagique Austral. Je crois que vous le connaissez bien, capitaine ?

					— Ah, je comprends maintenant ! Voilà ce que contiennent ces caisses, dit le capitaine en les montrant du doigt. C’est un chargement de terre anglaise ! Nous trouvons l’héritier, il pose le pied dessus et tout le monde crie hourra ! »

					Monsieur Black sourit. « Bravo, capitaine ! Je suis impressionné ! Mais, hélas, ce cas de figure a été prévu. Il y a aussi une clause annexe. Elle stipule que la terre anglaise doit faire partie intégrante de l’Angleterre. Nous pouvons proclamer l’héritier outre-mer – voire le couronner au besoin – mais sa présence est requise sur le sol anglais pendant ce laps de temps pour que son accession au trône soit pleinement validée.

					— Vous savez, monsieur Black, je croyais tout connaître de la Grande Charte, mais je n’ai jamais entendu parler de ces clauses, dit sir Geoffrey.

					— Non, monsieur, admit le gentilhomme du Dernier Recours d’un ton patient, parce qu’elles se trouvent dans la version ratifiée. Vous n’imaginez tout de même pas que des barons sachant à peine écrire leur nom ont pu proposer toute une batterie de lois intelligentes pour bien administrer un grand pays jusqu’à la fin de son histoire, dites ? Leurs commis ont élaboré une Grande Charte parfaitement opérationnelle un mois plus tard. Elle est soixante-dix fois plus importante, mais infaillible. Malheureusement, les Français en détiennent une copie.

					— Pourquoi ? » demanda le capitaine. Une autre voiture s’était arrêtée sur le quai. Une voiture luxueuse avec un blason peint sur la portière.

					« Parce que si vous échouez dans cette entreprise, capitaine, il est fort probable qu’un Français devienne roi d’Angleterre, répondit monsieur Black.

					— Quoi ? s’écria le capitaine, qui en oublia complètement la nouvelle voiture. Personne ne le tolérerait !

					— Un peuple merveilleux, les Français, un peuple merveilleux, intervint aussitôt sir Geoffrey en agitant les mains. Nos alliés dans cette dissension en Crimée et tout, mais…

					— Oh, nous sommes comme cul et chemise avec le gouvernement français dans cette affaire-là, monsieur, dit Black. La dernière chose qu’il a envie de voir, c’est un Français sur un trône où que ce soit. Nos frères gaulois ne le verraient pas d’un bon œil. Mais cette éventualité a des partisans en France, et nous pensons qu’il serait bon pour toutes les parties concernées qu’on rapatrie notre nouveau monarque le plus discrètement et le plus vite possible.

					— Ils ont tué leur dernier roi ! dit le capitaine Samson, qui ne voulait pas laisser perdre une bonne colère. Mon père s’est battu contre eux à Trafalgar ! Je ne veux pas de ça, monsieur, à aucun prix. Et je parle aussi au nom de mes hommes, monsieur ! Nous battrons une nouvelle fois le record, monsieur, à l’aller comme au retour ! » Il pivota vers sir Geoffrey, mais le président avait dévalé la passerelle et jouait les mouches du coche auprès de deux silhouettes voilées qui venaient de descendre de la voiture.

					« Ce sont… des femmes ? » demanda le capitaine alors qu’elles montaient d’un pas vif à bord du Cutty Wren et passaient devant lui comme s’il ne présentait aucun intérêt.

					Monsieur Black secoua son propre voile pour en faire tomber de la neige. « La plus petite est une servante, et je crois de confiance qu’il s’agit d’une femme. La grande, auprès de qui votre président paraît si désireux de plaire, est une actionnaire majeure de votre compagnie maritime et, plus important, également la mère de l’héritier. C’est une grande dame, mais le peu d’expérience que j’ai de la personne me donne à voir en elle un mélange de Boadicée sans le char, de Catherine de Médicis sans les bagues à poison, et d’Attila le Hun sans son merveilleux sens de la blague. Ne jouez pas aux cartes avec elle, parce qu’elle triche comme un professionnel du Mississippi, ne laissez pas de xérès à sa portée, satisfaites chacun de ses désirs et nous aurons tous des chances de vivre.

					— Une langue acérée, hein ?

					— Une lame de rasoir, capitaine. Dans un registre plus léger, il est possible que vous rattrapiez en cours de route la fille de l’héritier, qui est heureusement partie rejoindre son père bien avant que l’épidémie se déclare. Elle doit quitter Le Cap aujourd’hui à bord de la goélette Sweet Judy à destination de Port Mercia via Port Advent. Le capitaine est Nathan Roberts. Je crois que vous le connaissez, non ?

					— Quoi ? Ce vieux Roberts “Alléluia” ? Il navigue toujours ? Brave homme, remarquez, un des meilleurs, et la Sweet Judy est un bateau fringant. La fille est entre de bonnes mains, je vous le garantis. » Le capitaine sourit. « Mais j’espère qu’elle apprécie les hymnes. Je me demande s’il oblige toujours l’équipage à jurer dans un tonneau d’eau dans la cale.

					— Très porté sur la religion, n’est-ce pas ? fit monsieur Black tandis qu’ils se dirigeaient vers la chaleur de la cabine principale.

					— Juste un brin, monsieur, juste un brin.

					— Dans le cas de Roberts, capitaine, de quelle taille est ce brin ? »

					Le capitaine Samson se fendit d’un grand sourire. « Oh, à peu près de la taille de Jérusalem… »

					 

					 

					À l’autre bout du monde, la mer bouillonnait, le vent hurlait et la nuit rugissante voilait la face des profondeurs.

					Il faut être un homme hors du commun pour composer un hymne dans l’urgence, mais le capitaine Roberts était de ceux-là. Il connaissait par cœur tout le Recueil d’hymnes anciens et contemporains, et il les chantait tour à tour bruyamment et joyeusement quand il était de quart, ce qui était une des raisons de la mutinerie.

					Aussi, devant la fin du monde imminente, le ciel qui s’obscurcissait à l’aube et les feux de la révélation qui pleuvaient et embrasaient le gréement, le capitaine Roberts s’attacha-t-il à la barre tandis que la mer s’enflait sous lui et qu’il sentait la Sweet Judy soulevée dans le ciel comme par une main toute-puissante.

					Ce n’étaient que coups de tonnerre et éclairs. La grêle rebondissait en crépitant sur sa casquette. Le feu de saint Elme qui luisait au faîte de chaque mât se mit à lui crépiter sur la barbe quand il entonna son chant d’une voix ample et ténébreuse de baryton. Chaque matelot connaissait l’hymne. « Père éternel, puissant sauveur, dont le bras retient la vague en fureur », beugla-t-il dans la tempête alors que la Judy se maintenait en équilibre sur la vague en fureur comme une ballerine. « Toi qui commandes à l’océan abyssal, Qui le maintenois dans ses limites ancestrales… »

					À quelle vitesse filaient-ils ? se demanda-t-il alors que des voiles se déchiraient et s’envolaient en claquant. La vague était aussi haute qu’une église, mais elle courait plus vite que le vent !

					Il voyait de petites îles en contrebas disparaître sous la vague rugissante qui les submergeait. Ce n’était pas le moment d’arrêter de louer le Seigneur !

					« Oh, entends nos cris, exauce nos prières, Protège le marin des dangers sur la mer », reprit-il avant de s’arrêter pour regarder fixement droit devant.

					Il distinguait plus loin une grosse masse sombre qui se rapprochait à très grande vitesse. Il était impossible de la contourner. Elle était trop importante, et la barre ne répondait pas, de toute façon. La tenir relevait pour lui de l’acte de foi, il montrait ainsi à Dieu qu’il ne L’abandonnerait pas, et il espérait qu’en retour Dieu n’abandonnerait pas le capitaine Roberts. Il tourna la barre tout en entonnant le vers suivant, un éclair illumina alors un passage dans la vague agitée, et là, dans la lumière du ciel embrasé, s’ouvrait une brèche, une vallée ou une crevasse dans la paroi de pierre, comme le miracle de la mer Rouge, se dit le capitaine Roberts, mais, bien entendu, inversé.

					Il vit à la lueur de l’éclair suivant qu’une forêt occupait la brèche. Mais la vague déferlerait sur la cime des arbres. Elle en serait ralentie. La goélette allait peut-être en réchapper, même si elle se trouvait en cet instant aux portes de l’enfer. Qui s’approchaient…

					Et c’est ainsi que la goélette Sweet Judy traversa une forêt tropicale avec à sa barre un capitaine Roberts qui, pris d’une soudaine inspiration créatrice, imagina un nouveau vers inexplicablement absent de l’hymne original : « Ô Toi qui édifiois les sommets montagneux, Et en fis à jamais des piliers pour les cieux… (il n’était pas vraiment sûr du “édifiois”, mais “maintenois” était manifestement admis) Toi qui donnas naissance aux forêts insondables… (des branches éclatèrent comme des coups de feu sous la quille, d’épaisses plantes grimpantes tentèrent de saisir ce qui restait des mâts) Et transformas la Terre en jardin agréable… (des fruits et des feuilles plurent sur le pont, mais un frémissement fit comprendre qu’un arbre brisé avait éventré une partie de la coque et dispersé le lest) À Toi nous adressons avec ferveur nos prières… (le capitaine Roberts serra plus fort la barre inutile puis éclata de rire à la face des ténèbres rugissantes) Tends la main aux marins en danger sur la terre. »

					Et trois grands figuiers dont les racines en arcs-boutants avaient résisté à des siècles de cyclones jaillirent soudain de l’avenir, à la grande surprise du capitaine. Sa dernière pensée fut : Peut-être Toi qui élevas les sommets montagneux aurait-il été un meilleur vers en la circonst…

					Le capitaine Roberts gagna le paradis, lequel n’était pas tout ce qu’il en attendait, et, quand l’eau se retira pour reposer délicatement l’épave de la Sweet Judy sur le tapis de la forêt, il ne restait qu’une âme qui vive. Ou peut-être deux, quand on aime les perroquets.

					 

					 

					Le jour de la fin du monde, Mau rentrait chez lui. C’était un trajet de plus de vingt milles. Mais il connaissait le chemin, oh oui. Celui qui ne le connaissait pas n’était pas un homme. Et lui en était un… Enfin, presque. Il vivait depuis un mois sur l’île des Garçons, non ? Y survivre suffisait à faire un homme…

					Enfin, y survivre et en revenir.

					Personne ne parlait de l’île des Garçons, pas vraiment. On glanait des indices en grandissant, mais il y avait un détail qu’on apprenait très tôt : l’important, dans l’île des Garçons, c’était d’en partir. On y laissait son âme de garçon et on recevait celle d’un homme une fois de retour dans la Nation.

					Il fallait revenir, sans quoi il s’ensuivait une horreur : si vous ne reveniez pas au bout d’un mois, on venait vous chercher et vous ne deveniez jamais réellement un homme. Les garçons disaient qu’il valait mieux se noyer qu’être ramené. Tout le monde savait alors que vous aviez échoué, et vous ne trouviez sans doute jamais de femme, ou alors une femme dont aucun des vrais hommes ne voulait, avec des dents cariées et une mauvaise haleine.

					Mau était resté éveillé la nuit pendant des semaines, en proie à une grande inquiétude. On n’avait le droit d’emporter que son couteau dans l’île, et l’idée de se tailler une pirogue en un mois avec un malheureux couteau lui donnait des cauchemars. La tâche était impossible. Mais tous les hommes de la Nation y étaient arrivés, il devait donc exister un moyen, non ?

					Dès son deuxième jour sur l’île, il l’avait trouvé.

					Une ancre à dieu trônait au centre de l’île, un cube de pierre à demi enseveli dans le sable et la terre. D’épaisses plantes grimpantes la recouvraient et enveloppaient un immense tabago. Dans son écorce sèche, on avait gravé profondément des signes qui voulaient dire dans la langue des enfants : LES HOMMES AIDENT D’AUTRES HOMMES. À côté, enfoncé dans le bois, il y avait un alaki, une pierre noire recourbée au bout d’un long manche. En la tenant d’une certaine façon, on avait une hache. En la tenant d’une autre, on avait une herminette, idéale pour évider un rondin.

					Il dégagea la hache et retint la leçon. Comme beaucoup d’autres garçons avant lui. Mau grimpa à l’arbre un soir et découvrit tout au long du tronc des centaines de traces, là où des générations de prédécesseurs reconnaissants avaient laissé la hache, ou une autre semblable, pour les suivants. Certains devaient maintenant être des Grands-Pères, dans la caverne sur la montagne, là-bas au pays.

					Ils devaient tout surveiller de leurs yeux qui voyaient à des kilomètres, et peut-être l’avaient-ils observé quand il avait déniché le tronc, bien séché, et mal dissimulé dans les pandanus à l’arrière de la petite île. Quand il rentrerait, il dirait qu’il l’avait trouvé et tout le monde lui répondrait que c’était un coup de chance, que le dieu l’avait peut-être déposé là. Maintenant qu’il y repensait, son père et deux de ses oncles étaient partis pêcher tôt un matin du côté de l’île sans lui proposer de les accompagner…

					Il avait passé de bons moments. Il savait faire du feu, et il avait découvert la petite source d’eau douce. Il s’était taillé une lance assez efficace pour prendre du poisson dans le lagon. Et il s’était fabriqué une bonne pirogue, solide et légère, avec un balancier. Il suffisait en principe d’une embarcation en mesure de le ramener à la maison, mais lui avait travaillé sur cette pirogue avec un couteau et de la peau de raie, si bien qu’elle fendait l’eau dans un chuchotis.

					Il n’avait pas bâclé son dernier jour en tant que garçon. Son père le lui avait déconseillé. Nettoie le campement, avait-il dit. Tu auras bientôt femme et enfants. Ce sera très bien. Mais tu repenseras parfois avec tendresse à ton dernier jour de garçon. Fais-en un souvenir heureux, et reviens à temps pour le banquet.

					Le campement était si propre que personne n’aurait pu deviner qu’il y avait séjourné. Il se tenait à présent devant le vieux tabago pour la dernière fois, la hache à la main, et, il en était sûr, avec les Grands-Pères qui regardaient par-dessus son épaule.

					Ce serait parfait, il le savait. La nuit dernière, les étoiles de l’Air, du Feu et de l’Eau étaient apparues ensemble dans le ciel. La conjonction idéale pour de nouveaux départs.

					Il trouva un espace libre dans l’écorce tendre et leva la hache. Un bref instant, son œil entrevit la petite perle bleue attachée à son poignet ; elle le protégerait pendant son voyage retour. Son père lui avait dit combien il serait fier durant le trajet. Mais il lui faudrait rester prudent, éviter d’attirer sur lui l’attention des dieux ou des esprits. On courait un risque dans le laps de temps où on se trouvait entre deux âmes. Il serait comme mihei gawi, le petit bernard-l’ermite bleu qui détalait de sa coquille pour en occuper une nouvelle une fois par an et devenait du même coup une proie facile pour les calmars en maraude.

					Ce n’était pas une pensée agréable, mais il bénéficiait d’une bonne pirogue, d’une mer calme, et il pouvait détaler vite, oh oui ! Il abattit la hache aussi fort qu’il put en songeant : Hah ! Le prochain garçon qui la sortira de là méritera le nom d’homme.

					« Les hommes aident d’autres hommes ! » cria-t-il en même temps que la pierre frappait l’écorce.

					Il comptait produire un effet. Le résultat dépassa de loin ses espérances. De tous les coins de la petite île, des oiseaux explosèrent dans les airs comme une nuée d’abeilles. Pinsons, échassiers et canards jaillirent des buissons et emplirent l’espace de leurs plumes et de leur panique. Certains des plus gros filèrent vers la mer, mais la plupart se contentèrent de voler en cercle, comme s’ils étaient terrifiés à l’idée de rester mais qu’ils n’avaient nulle part ailleurs où aller.

					Mau marcha à travers eux quand il descendit vers la plage. Des ailes brillantes lui fusèrent devant la figure comme de la grêle, et il aurait trouvé le spectacle enchanteur si tous les oiseaux sans exception n’en avaient pas profité pour se soulager abondamment. Quand on est pressé, on ne s’encombre pas de poids inutile.

					Quelque chose ne collait pas. Il le sentait dans l’atmosphère, dans le calme soudain, dans l’impression qu’une masse gigantesque pesait sur le monde.

					Et Mau reçut un choc qui le plaqua sur le sable. Sa tête voulait éclater. C’était encore pire que le jour où il avait joué au jeu du caillou et avait tenu trop longtemps. Quelque chose de lourd comprimait le monde comme un gros rocher gris.

					Puis la douleur s’en repartit aussi vite qu’elle était venue, avec un sifflement, et le laissa haletant, hébété. Et les oiseaux continuaient de grouiller au-dessus de lui.

					Mau se releva sur des jambes chancelantes. Tout ce qu’il savait alors, c’était que l’île n’avait plus rien d’agréable ; c’était peut-être la seule chose qu’il savait, mais il le savait au moins avec chacun de ses ongles et de ses cheveux.

					Le tonnerre gronda dans le ciel dégagé, un unique coup sonore qui secoua les quatre coins de l’horizon. Mau descendit en titubant jusqu’au tout petit lagon tandis que le vacarme se poursuivait, et la pirogue l’y attendait dans le sable blanc au bord de l’eau. Mais l’eau habituellement calme… dansait, comme sous une pluie battante, même si aucune pluie ne tombait.

					Il lui fallait partir. La pirogue descendit aisément dans l’eau, et Mau pagaya frénétiquement vers la brèche dans le récif qui donnait sur le large. En dessous et autour de lui, les poissons l’imitaient…

					Le vacarme continuait comme si une masse solide s’écrasait contre l’espace aérien et le mettait en miettes. Il emplissait la totalité du ciel. Pour Mau, c’était comme une claque géante sur les oreilles. Il s’efforça de pagayer plus vite, puis une pensée s’imposa sous son crâne : les animaux fuient. C’était ce que lui avait dit son père. Les garçons fuient. Un homme ne fuit pas. Il se retourne face à son ennemi pour observer ses agissements et déceler ses points faibles.

					Il fit glisser la pirogue hors du lagon, chevaucha facilement le ressac pour s’engager dans l’océan et se retourna comme un homme.

					L’horizon n’était qu’un gros nuage noir qui bouillonnait et montait à l’assaut du ciel, un cauchemar chargé de feu, d’éclairs et de grondements.

					Une vague s’écrasa sur le corail, et ça non plus n’était pas normal. Mau connaissait la mer, et elle ne se comportait pas comme à son habitude. L’île des Garçons s’éloignait rapidement derrière lui parce qu’un courant terrible l’entraînait vers le gros paquet d’orages. On aurait dit que l’horizon buvait la mer.

					Les hommes regardent leur ennemi, d’accord, mais parfois ils lui tournent le dos et pagayent comme des fous.

					Rien n’y changea. La mer se dérobait puis, soudain, se remettait à danser comme l’eau du lagon. Mau, s’efforçant de réfléchir clairement, lutta pour rester maître de la pirogue.

					Il rentrerait chez lui. Évidemment. Il voyait la scène dans sa tête, en miniature mais nette. Il la retourna dans tous les sens pour la savourer à plaisir.

					Tout le monde serait là. Tout le monde. Il n’y avait pas d’exception. Les vieux et les malades auraient préféré mourir sur des nattes au bord de l’eau plutôt que ne pas venir, les femmes auraient accouché là s’il avait fallu, en cherchant des yeux la pirogue de retour au pays. Il était impensable de rater l’arrivée d’un nouvel homme. La rater apporterait le malheur sur la Nation tout entière.

					Son père attendrait de le voir apparaître depuis le bord du récif, on remonterait sa pirogue sur la plage, ses oncles arriveraient en courant, les nouveaux jeunes hommes se précipiteraient pour le féliciter, les garçons qui n’étaient pas partis comme lui l’envieraient, sa mère et les autres femmes commenceraient le banquet, et il y aurait la… cérémonie avec le couteau aiguisé, celle où il ne fallait pas crier, et ensuite… il y aurait tout.

					Et s’il arrivait à garder cette scène en tête, il la vivrait. Un fil d’argent éclatant le reliait à cet avenir. Ce fil agirait comme une ancre à dieu qui empêche la divinité de s’éloigner trop loin.

					Les dieux, voilà ! Le phénomène venait de l’île des dieux. Elle se trouvait au-delà de l’horizon et on ne la voyait pas, même d’ici, mais les vieux racontaient qu’elle avait rugi au temps jadis, que la mer s’était déchaînée, accompagnée de fumée et de coups de tonnerre, parce que le dieu du Feu était en colère. Peut-être s’était-il mis en colère une nouvelle fois.

					Le nuage atteignait le sommet du ciel, mais du nouveau se passait au niveau de la mer. Une ligne gris foncé de plus en plus grosse. Une vague ? Eh bien, Mau savait comment s’y prendre avec les vagues. Tu les attaques le premier. Il avait appris comment jouer avec elles. Ne les laisse pas te culbuter. Sers-toi d’elles. Les vagues, c’était facile.

					Mais celle-là ne se comportait pas comme les vagues habituelles à l’entrée du récif. On aurait dit qu’elle restait immobile.

					Il la regarda fixement et comprit ce qu’il voyait. Elle paraissait immobile parce qu’elle était très grosse et très loin, et elle avançait très vite en traînant à sa suite une nuit noire.

					Elle avançait très vite, mais elle n’était plus si loin que ça, maintenant. Ce n’était pas une vague non plus. C’était trop gros. Une montagne d’eau, au sommet parcouru d’éclairs dansants, qui se ruait sur lui en rugissant et qui souleva la pirogue comme une mouche. Montant en flèche dans la courbe monstrueuse et écumante de la vague, Mau enfonça la pagaie sous les lianes qui tenaient le balancier et se cramponna tandis que…

					 

					 

					… Il pleuvait. Une pluie lourde, boueuse, chargée de cendre et de tristesse. Mau se réveilla, émergea de rêves de cochon rôti et d’acclamations, et ouvrit les yeux sous un ciel gris.

					Puis il vomit.

					La pirogue se balançait doucement dans la houle et accroissait, dans une faible mesure, ce qui flottait déjà alentour : des bouts de bois, des feuilles, du poisson…

					Du poisson cuit ?

					Mau pagaya jusqu’à un gros hehe qu’il réussit à hisser à bord. Le poisson avait été bouilli, pas de doute, et ce fut un vrai festin.

					Il avait besoin d’un festin. Il avait mal partout. Sa tempe était poisseuse de ce qui se révéla du sang. Il avait dû, à un moment donné, se cogner contre le bord de la pirogue, ce qui n’avait rien d’étonnant. Le franchissement de la vague lui laissait un souvenir de mugissements dans les oreilles et de brûlures dans la poitrine, c’était un de ces rêves dont on se réjouit de sortir. Il n’avait rien pu faire que se cramponner.

					Il était passé par un tunnel dans l’eau, comme une grotte emplie d’air dans le rouleau de la vague géante, puis il avait franchi une tempête d’embruns quand la pirogue avait jailli comme un dauphin. Il aurait juré qu’il avait bondi dans les airs. Et il avait entendu un chant ! Il l’avait entendu juste quelques secondes alors que la pirogue dévalait l’arrière de la vague. Il devait s’agir d’un dieu, voire d’un démon… ou alors c’était ce qu’on entendait quand on volait et qu’on se noyait à la fois, dans un monde où l’eau et l’air changent de place toutes les secondes. Mais c’était maintenant terminé, et la mer qui avait voulu le tuer allait lui offrir un dîner.

					Le poisson était bon. Mau sentait la chaleur lui pénétrer les os. Il y en avait beaucoup d’autres à danser sur l’eau parmi toutes sortes de débris. Il découvrit quelques jeunes cocotiers ; il en but le lait avec gratitude et commença à reprendre courage. Voilà une histoire formidable à raconter ! Et une vague de cette ampleur avait dû arriver jusque chez lui, on saurait donc qu’il ne mentait pas.

					Et chez lui c’était… où ? Il ne voyait pas l’île des Garçons. Il ne voyait pas le ciel. Il n’y avait d’îles nulle part. Mais un horizon était plus clair que l’autre. Le soleil se couchait quelque part là-bas. La veille au soir, il avait regardé le soleil se coucher sur la Nation. C’était forcément de ce côté. Il se mit en route d’une pagaie ferme, les yeux fixés sur cet horizon pâle.

					Il y avait des oiseaux partout, perchés sur tout ce qui flottait. Pour la plupart de petits pinsons qui jacassèrent comme des malades à son passage. Certains voletèrent même jusqu’à la pirogue, se perchèrent dessus et se blottirent les uns contre les autres en le regardant avec une espèce d’optimisme désespéré autant que terrifié. L’un...
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