Toussaint Louverture

par

Alain Foix

Gallimard

Écrivain, philosophe, réalisateur et dramaturge, Alain Foix, né en Guadeloupe, est également directeur de théâtre et de centres de création et de diffusion artistique. Il a dirigé la Scène nationale de la Guadeloupe, le théâtre Le Prisme à Saint-Quentin-en-Yvelines, La Muse en circuit, centre de création musicale, et dirige actuellement Quai des arts. Il a été lauréat du Grand Prix Beaumarchais de l'écriture théâtrale de la Caraïbe en 2004, et son travail de réalisateur a été récompensé par un premier prix de documentaire au Festival Vues d'Afrique de Montréal en 1989.

Il est également critique de spectacles, auteur d'essais philosophiques, d'ouvrages pour enfants et de romans, notamment Ta mémoire, petit monde, paru chez Gallimard en 2005.

À Louisiane et Nelson

Toussaint Louverture, l'un des hommes les plus extraordinaires d'un temps où tant d'hommes extraordinaires ont paru.

MICHAUD,

Biographie universelle

PREMIÈRE PARTIE  La montée aux enfers

Le fort de Joux

Comme une menace à l'aplomb d'une passe, la forteresse de Joux, juchée en haut d'un pic, émergeait lentement en ce matin frileux du mois d'août, d'un lourd duvet de nuages blancs s'étirant mollement au bas des fortifications.

Depuis l'ombre du Moyen Âge qui persistait au creux de ses vieilles pierres, elle dominait de sa puissance brutale la haute vallée du Doubs, rivière au cours paisible qui prenait sa source dans les rochers de la Suisse et, s'élançant en tourbillons vertigineux dans le pays de France, s'adoucissait très vite pour sinuer dans le vert tendre des champs bordant la ville de Pontarlier. En contrebas, elle apportait à Besançon, place forte peuplée de rudes guerriers d'Empire, une manière d'apaisement, et, dans sa lumière, dans le mouvement soyeux de son eau douce, quelque féminité.

Nous étions le 23 août de l'an 1802. Le fils d'un général venait à peine d'y naître. Il serait écrivain, un des plus grands du siècle. Il s'appelait Victor Hugo. Bug Jargal, le héros de son premier roman, passait à ce moment précis en bas de son berceau. Prisonnier de Napoléon, il arrivait sous haute escorte à sa dernière demeure.

Ce bâtiment aux façades effrayantes, au-dessus duquel planaient encore les derniers aigles de ce pays glacé, était peuplé des fantômes d'une histoire de douleur et de sang.

À l'origine construit en bois, comme il était coutume dans le haut Moyen Âge, sans doute du bois coupé au cœur d'un joux, nom vernaculaire d'une de ces forêts de sapins peuplant le paysage, le fort de Joux s'était peu à peu minéralisé sur les hauteurs de son rocher. S'augmentant au cours des siècles de nouvelles enceintes de pierre, de nouvelles fosses où s'abîmer, de nouvelles herses où s'écorcher, autant de ceintures imprenables, il allait devenir peu à peu, sous la main de Vauban, une machine de guerre aux rouages sophistiqués, une clef militaire fermant la porte de la Franche-Comté aux intrusions venues de Suisse, d'Allemagne, d'Italie, mais aussi d'Espagne.

De fait, le fort de Joux était devenu la prison idéale pour tous ceux qu'on voulait garder bien au secret et à l'écart de tous. Bug Jargal ou, plus exactement, son modèle réel et tellement plus humain, Toussaint Louverture, était bien de ceux-là.

Celui qui arrivait au bas de ce rocher était un homme usé, rongé de fièvres et cacochyme, souffrant de violentes douleurs à l'estomac. Un vieux guerrier de soixante ans passés, un héros diminué. Mais un héros quand même. Rien à voir avec ce personnage violent à la force surhumaine qu'imaginera le jeune Hugo seize ans plus tard. Mais lorsque claquera la quadruple rangée de portes de chêne aux huisseries renforcées sur ce petit homme malingre d'un mètre soixante-trois qu'enfant on surnommait dans le parler créole « Fatras-Bâton », ou le difforme, l'écho se fera entendre bien au-delà des frontières de la Suisse, dans toute la Franche-Comté et par-delà les océans, où il résonne encore. Une tache noire indélébile dans la conscience des gens de cette région du haut Doubs. Napoléon n'y fut jamais le bienvenu. Il apportait le fer, le feu, la guerre et, ce jour là, comme une dernière offense à l'esprit humaniste de ce pays raccroché à la France : un homme noir dans les fers.

Ce ne fut pas le jeune Hugo, mais toute la Franche-Comté où était né son père, où vécut sa grand-mère, qui rêva par sa plume un Bug Jargal qu'on ne pouvait emprisonner. S'il était enfermé, c'est qu'il le voulait bien. Il sortait de sa geôle et y rentrait tout à sa guise à l'insu des geôliers. Il avait descellé les pierres de son cachot, les replaçant à son retour, prisonnier volontaire, comme si de rien n'était. Il n'avait nulle envie de fuir, car son destin se dessinait bien au-delà de lui, dans l'ombre même où il restait, obscur témoin d'une grande histoire écrite de ses mains mêmes. Le temps faisait son œuvre.

Il en va du roman comme du désir qui prélève sa part du réel pour en faire une essence. Celle de Bug Jargal, alias Toussaint, était la liberté. On la rêva pour lui, il la rêva pour tous, mais plus encore la construisit longuement et patiemment.

Cet homme était sans aucun doute la figure opposée du personnage de ce roman. Pas l'ombre d'un esprit romantique. Un pragmatique accroché à la terre. Un soldat paysan. Et cependant, dans l'ardeur des batailles, au cœur de la grenaille, au souffle des canons et dans l'obstination d'un soc creusant sans cesse tous ces sillons fertiles alimentés du sang de ce pays de Saint-Domingue, un cri d'essence romantique sortit des fers de l'esclavage, répercuté dans toute la Caraïbe et lancé à l'univers entier : « Vivre libre ou mourir. »

Toussaint Louverture ne sortira jamais de ce cachot humide. Toutes précautions furent prises pour y sceller sa tombe. D'autant qu'une semaine avant son arrivée, le jour saint du 15 août, deux chefs chouans qu'on y avait emprisonnés venaient on ne sait par quel miracle de s'en évader. Des mesures drastiques furent prises à la hâte pour faire de cette prison une tombe dans laquelle ce héros d'une révolution d'esclaves qui changera le visage du monde serait pour ainsi dire enterré de son vivant.

Ce 23 août 1802, le fort de Joux devenait un peu la prison d'un seul homme. Cet homme, un général de Saint-Domingue, un Noir, ancien esclave, à peine lettré, avait défié le grand Napoléon, lui avait tenu tête, avait battu et ridiculisé à maintes reprises une des plus grandes armées du monde.

Celui qui déployait ses ailes sur toute l'Europe, le futur empereur Napoléon Ier ; qui, ce 2 août, venait de se faire nommer par le « peuple français » consul à vie ; qui, le mois précédent, le 2 juillet, avait promulgué un arrêté interdisant l'entrée en France aux Noirs et aux métis ; qui, le 16 juillet, avait rétabli l'esclavage à la Guadeloupe au bruit des canons de Richepanse, ne pouvait accorder son pardon à cet homme noir qui l'avait précédé d'un an en dictature, le 2 juillet 1801, en se faisant nommer gouverneur à vie de Saint-Domingue, une colonie française.

Ce n'était pas un homme que Napoléon voulait enfermer là, mais tout un peuple. Lamartine le proclama : « Cet homme fut une nation », et écrivit une œuvre en son honneur, une pièce de théâtre intitulée tout simplement Toussaint Louverture. Œuvre vite tombée au fond des oubliettes de l'histoire comme tant de choses qui touchent à cette épopée de Saint-Domingue et des Antilles françaises. Oubli voulu, instrumenté, organisé, une omerta sur crime d'État, sur un tabou, comme une chape de silence sur un lourd secret de famille. Une honte qu'on voulut enterrer.

Un mois avant son arrivée au fort de Joux, au terme d'une épopée sanglante, de faits d'armes incroyables où l'héroïsme illuminé, la geste miraculeuse, le disputèrent à toute vraisemblance, où Toussaint Louverture en stratège avisé avait déposé les armes provisoirement face à la force brutale des armées de Leclerc, s'en remettant au temps, il fut destitué de son grade de général de division des armées françaises.

Un décret sans appel, signé le 23 juillet de cette année 1802 par le Premier consul commandant, stipulait que le dénommé Toussaint Louverture serait transféré et retenu prisonnier au fort de Joux, et tenu au secret sans pouvoir entretenir de correspondance ni communiquer avec aucune autre personne que son domestique.

L'histoire semblait se clore au terme d'un affrontement où le mensonge le plus éhonté, la ruse et la trahison palliaient les faiblesses de la brutalité et de la raison. Bonaparte triomphait. Il refermait de force, comme on boucle des menottes, cette parenthèse de liberté qui avait vu des esclaves noirs sortir de leurs fers par une révolte inattendue et la maintenir par leur sang même une décennie durant à la face du monde colonial. Une anecdote à effacer de tous les esprits séditieux, un acte d'essence poétique et subversive, un palimpseste sur lequel Bonaparte allait écrire sa propre histoire faite de l'oubli de ses multiples crimes de guerre et de cette malle immense d'espoirs et de douleurs qu'il fit couler au fond de la mer des Caraïbes. Les Noirs seront esclaves, car ils sont nés ainsi et n'ont jamais cessé de l'être. C'est leur nature. Ainsi soit-il. Telles furent les intentions de l'homme qui saisissait en ce moment les rênes de l'Europe qui se cabrait. Celui qui fit dire à Hegel avec enthousiasme, le voyant à Iéna : « J'ai vu passer l'esprit du monde sur un cheval. » Mais cet « esprit du monde » ne fut rien d'autre qu'un esprit de l'instant cherchant à perdurer. Par la force s'il le faut, par le mensonge sûrement, par l'intimidation, la haine féroce de la pensée critique, par le mépris de la philosophie, cette pensée de l'ombre, ce vieil oiseau de Minerve que le jeune aigle en s'élevant à la lumière voulait tourner en ridicule.

Mais l'homme qu'il enfermait au fort de Joux fut un Noir des Lumières. Aussi proche de la terre qu'un homme puisse l'être, pénétré de la nature et de l'intelligence même du monde, de cette matière pensante que méprise tant la pensée rationaliste. Il fut aux philosophes ce que fut le neveu de Rameau face à Diderot : le contradicteur fondamental, celui qui fait penser, qui tend un miroir de vérité et donne raison au philosophe contre la Raison même, constituée en dogmes. Toussaint Louverture, comme le neveu de Rameau, c'est la liberté trouvant incarnation en l'homme. Un homme qui s'accommode de ses contradictions – et Dieu sait si elles furent nombreuses. Au cœur même de ses contradictions, qui sont autant le produit de l'action que celles de son siècle qu'il incarna au plus haut point, il fut « ce grain de levain restituant l'esprit [du siècle] à lui-même ». C'est par ces mots que le même Hegel, cette fois plus éclairé, qualifia le neveu de Rameau.

En vérité, le philosophe d'Iéna s'était trompé. Ce ne fut pas Napoléon mais bien Toussaint Louverture qui fut en ce moment « l'esprit du monde ». Esprit du monde que l'on avait jeté au bas de son cheval et qu'on s'apprêtait ce jour-là à enfermer dans un cachot au faîte d'un pic glacé dans l'endroit le plus froid de France. Un grain noir de levain à l'ombre gelée d'un haut silo, qui allait y passer l'hiver et mourir au printemps, un 7 avril 1803, sans voir germer le fruit de son travail, de sa patience, de sa confiance dans le temps.

Neuf mois plus tard, le 4 janvier 1804, le nom d'Haïti, comme le cri d'un aigle en haut des cimes, allait naître sous les sabots de Dessalines, lieutenant de Toussaint Louverture. Haïti, ce nom indien, ce nom des origines, si longtemps étouffé, « le pays des montagnes », rejailli d'une source profonde pour baptiser le grand pays créole, la première république noire du monde occidental sortie des chaînes encore bruyantes de l'esclavage sur les décombres de la défunte colonie française de Saint-Domingue.

L'aigle noir en mourant avait triomphé de l'aigle blanc.

Mort de Moïse

Sans doute, par les barreaux de sa voiture-prison avançant lentement entre fierté et embarras, encadrée d'une escouade de gendarmes puissamment armée veillant sur son précieux chargement, sans doute vit-il dans le cahot des rues de Pontarlier ces larges façades, ces grands portails et les frontons de ces églises faisant penser au bicorne tant haï. Sans doute, au cœur de sa torpeur, entre deux crises de toux aiguë, fut-il frappé par une ambiance connue, cette impression de déjà-vu. Pontarlier, ancienne ville espagnole, le ramenait peut-être, comme un retour aux sources, à Santo Domingo, partie espagnole de l'île de Saint-Domingue où il avait gagné ses tout premiers galons, alors qu'il luttait auprès du roi d'Espagne pour sa propre liberté contre la France et sa Révolution qui tardait tant à appliquer ses principes de liberté, d'égalité et de fraternité aux hommes noirs – ses frères.

Il était, après avoir soutenu le roi de France et le roi d'Espagne contre la France, devenu républicain, se drapant avec fierté dans l'étoffe tricolore. Mais cette République-là, à laquelle il s'était rallié avec tant de méfiance, et dont il avait épousé l'esprit et toutes les espérances, l'avait trahi. Et le voilà aujourd'hui tenu dans les serres de ce même Napoléon, éclos comme lui dans le même nid aux trois couleurs de cette République, et qui, tel le coucou des bois, jetait en grandissant au bas de l'arbre de la liberté tous ses frères de couvée.

L'histoire a des retournements inattendus qui n'avaient rien de surprenant pour cet homme noir ayant vécu sa vie dans l'eau trouble des contradictions, s'en étant rendu maître et y nageant avec aisance.

Sans être ni poète ni philosophe, mais homme des bois, de la terre et des champs, il avait toute sa vie fouillé le fond de l'âme humaine. Sans être dramaturge, il possédait le sens du tragique et de ces tragédies qui scellent les grands destins et fondent les civilisations. Il fut metteur en scène de son propre pouvoir, en écrivit les scènes, dessina les décors, costumes et apparats, régla la succession des actes, ménagea les coups de théâtre et choisit ses acteurs. Il sut progressivement s'imposer sur la scène, optant habilement pour ces curieux seconds rôles qui se cachent longtemps derrière le premier avant de l'effacer en une seule scène. Il ne connaissait pas Descartes mais, comme lui, avançait masqué, larvatus prodeo. Il ne connaissait pas l'Histoire, ou si peu, mais en savait la marche. Il eut même son Brutus en la personne d'un neveu nommé Moïse et qu'il considérait comme son fils adoptif.

Non, celui qui traversait ce jour-là Pontarlier sous le bruit des sabots et en grand attelage n'était pas un saint, loin s'en faut. Ses mains étaient maculées de sang. Cependant, il était religieux, et très profondément. Non pas, comme on aurait pu s'y attendre, adepte de la religion vaudou qu'il connaissait si bien et qui nourrit les rêves de tout bon Haïtien, baigne ses jours du lever au coucher, transpire par tous ses actes et filtre dans toutes les choses du quotidien, mais d'un catholicisme fervent : celui qui lutte contre l'esprit syncrétique du vaudou cherchant à instiller au cœur du monothéisme des relents d'animisme. Cet homme n'était jamais où on l'attendait, ni par l'esprit ni par le corps. On l'attendait esclave et il devint la liberté en marche après avoir été lui-même, une fois affranchi à l'âge de trente-trois ans, propriétaire d'esclaves. On l'attendait cultivateur, il fut général. Et lorsqu'il devint général, il remit le soc en terre et fit des laboureurs. On le vit sanguinaire mais il démontra qu'il possédait une âme sensible et charitable, parfois même un cœur tendre. On l'attendait à Port-au-Prince et il était au Cap. Aux Cayes, et il surgissait impromptu à Jacmel. Cet homme était l'inattendu fait homme. C'était le mouvement même. Insaisissable comme l'ombre d'un sous-bois remué par le vent.

Qu'eût-il pensé, cet homme fervent, ce catholique se sachant mû par le destin, traversant la ville de Pontarlier, au terme de ce long périple qui l'avait conduit, prisonnier, depuis la ville de Port-au-Prince jusqu'à l'extrême est de la France en passant par Brest, Nantes, puis par Paris où il avait dormi au Temple ? Oui, qu'eût-il pensé, cet homme fervent, s'il avait su que derrière le fronton d'une de ces églises de style hispanique semblait l'attendre depuis des siècles, dans son autel fleuri, illuminé de cent bougies, la belle statue d'une vierge noire ? Une vierge sculptée par des mains espagnoles et vénérée par des Français.

Remontant à la source du Doubs, il allait vers sa fin en revivant un commencement. Il cheminait vers l'est en s'enfonçant dans l'ombre, tandis qu'à l'ouest un soleil noir allait lever une aube nouvelle.

En arrivant à Brest à bord du navire Le Héros, il croisa le Nouvel-Amour, un de ces bateaux négriers piaffant de reprendre la mer toutes voiles dehors, après neuf ans de cale sèche pour cause d'esclavage à marée basse. De Brest à Nantes, une forêt de mâts au dessein sombre se profilait sur son chemin comme ces sapins le long des eaux si paisibles du Doubs : elle allait se mettre en mouvement vers l'ouest, cap sur les Indes occidentales, sitôt claquées sur Louverture les portes de la prison.

Le soleil du mois d'août finissant, surplombant le fort de Joux, avait chassé les nuages matinaux et arraché de cette façade médiévale un rêve inquiétant aux contours romantiques, offrant aux yeux du nouvel arrivant dans toute sa crudité, son implacable réalité, sa froideur monstrueuse.

Mais cet homme qui ignorait tout de l'hiver ne pouvait pas savoir ce que tout le monde ici connaissait si bien, à commencer par Bonaparte, le général en chef commandant des armées françaises. Ce fait morbide était consigné dans la comptabilité mortuaire des troupes : au fort de Joux, chaque année, près de la moitié des hommes affectés aux quartiers d'hiver mourait, au sens propre, de froid. Ce ne fut pas le cas de Toussaint, qui se contenta d'en souffrir atrocement. Sa mort, il l'apportait déjà avec lui. Une mort lente, rencontrée au cœur des forêts tropicales de Saint-Domingue, au cœur des marécages, au cœur des batailles, au cœur de ses nuits sans sommeil, infiltrée dans ses blessures, et appelée par une fatigue profonde.

L'homme ne se ménageait pas, il dormait peu, moins que Napoléon, disait-on, deux heures à peine, travaillant sans compter. Son corps était usé bien avant l'âge. Le froid, l'humidité, l'isolement, les vexations quotidiennes, les humiliations, les mauvais traitements et le manque de lumière dans sa cellule précipitèrent sa fin.

Dans le convoi qui maintenant roulait avec fracas sur le premier des ponts-levis, il n'était pas encore livré à une totale solitude. Son domestique mulâtre dénommé Mars Plaisir l'accompagnait. Mars Plaisir, un nom prédestiné pour le valet d'un grand seigneur de guerre. À cet instant, Toussaint portait encore le nom de Louverture, ou L'Ouverture. Les deux orthographes sont également admises. Les historiens anglo-saxons ont gardé la seconde, les Français, la première. Nom qu'il avait conquis à la guerre par toutes les saillies qu'il taillait dans les rangs ennemis. Ce nom, il le perdra sitôt les portes de sa prison refermées. Napoléon le rendit tout à fait tabou. Le mari de Joséphine la négrière savait que les esclaves n'avaient pas vraiment de nom de famille. Un peuple d'anonymes.

La coutume, dans les colonies, était de dépouiller les esclaves de leur nom d'origine et de les désigner par des patronymes païens. On les appelait tantôt par des noms fantaisistes : Trésor, Pognon, Gélaballe, Louis-d'or, Prêt-à-boire, Tu-me-quitteras, Toutmonbien, Sansnom, Pistache, Trop-cher... Tantôt par la désignation d'un caractère : Sansraison, Perd-du-temps, Belleface, Catin, Satyre, Reinette, Poltron, Sans-chagrin, Divertissant, Glissant, Lenfer... Tantôt par des noms empruntés à la géographie : Parisien, Rouen, Marseille, Tourangeau, l'Amérique, Luxembourg, Bayonne... Tantôt, et cela très souvent, par des noms issus de la mythologie, de l'Histoire ou de l'Antiquité : Narcisse, Junon, Pluton, Bacchus, Télémaque, Adonis, Molière, Racine, Archimède, Dioclétien, Moïse, Pompée, Midas, Charlemagne, sans oublier les sobriquets créoles : Latremblé, Boisèche, Maringouin, Coucouille, Macaque, Anmoué, Gnongnon, Mabouya, Grangozier, ou les anagrammes ridicules, tel Nirelep, signifiant par là qu'un esclave est un pèlerin à l'envers, un pèlerin de l'enfer. Quant aux noms chrétiens, ils étaient, à de très rares exceptions, empruntés au calendrier : Janvier, Février, Octobre, Lundi, Dimanche, Vendredi, Noël, Printemps. Et Toussaint ? Toussaint n'était pas le nom d'un saint, mais bien celui de tous, c'est-à-dire d'aucun. Il était né esclave sur la plantation Bréda. « Toussaint à Bréda » était donc son nom.

En ce mois d'août 1802, l'accueil que lui fit dans la cour du fort de Joux le commandant Baille, homme de nature débonnaire, au caractère peu affirmé et fort influençable, était encore celui qu'on réservait à un général, prisonnier d'État. Cette chaleur initiale se perdra peu à peu à mesure de la marche de l'hiver et sous la forte pression des dures consignes descendues de Paris.

Ce 23 août, donc, celui qui venait du soleil entrait dans le donjon de la forteresse, au plus profond d'une cellule obscure de vingt pieds de long et douze de large ; pour ne plus voir le jour, sinon par l'étroite ouverture de douze pouces de haut sur dix-huit de largeur aménagée en renforçant les barreaux de la fenêtre par un mur de brique recouvert d'un épais grillage interdisant toute communication. Il n'avait aucun droit de sortir dans la cour intérieure, et disposait pour tout mobilier d'une paillasse, d'une chaise percée pour ses besoins naturels, d'une petite table, d'une commode et de deux chaises.

Toute la journée, il méditait en recherche de lumière, debout contre la fenêtre et supportant les jérémiades incessantes de Mars Plaisir.

Par la mince ouverture placée au-dessus de sa tête, il ne voyait qu'un rectangle de ciel bleu dans lequel les derniers rapaces des montagnes du Jura, aigles, faucons, vautours, dessinant de grands cercles noirs, entamaient une danse lancinante, une sourde menace.

Il se tenait le ventre. Son foie déjà bien mal en point lui causait des élancements. Une douleur jamais éteinte sera désormais sa compagne. Bientôt, la haine des colons se libérera à Paris par cris et par écrits. L'un de ces enragés écrivit dans une revue coloniale cette diatribe pleine de colère, mais d'une étonnante lucidité :

Il devait être enchaîné vivant à un poteau, exposé dans une voierie, pour que les corbeaux et les vautours, chargés de la vengeance des colons, vinssent dévorer chaque jour non pas le cœur, car il n'en eut jamais, mais le foie renaissant de ce nouveau Prométhée1.

Calmez votre ire, colons ! C'est bien à cette lente torture, cruelle et raffinée que Bonaparte, maître des signes et des symboles, soumettait le rebelle voleur de feu dans cet enfer glacé.

Comment ne pas imaginer que le futur empereur n'ait pas été au courant de cette histoire effrayante qui hantait le château de Joux depuis le Moyen Âge ? Épouvantable histoire que celle de Berthe, femme d'Amaury III de Joux, qui, apprenant la mort de son mari parti aux croisades, se résout à se remarier avec le jeune Amey de Montfaucon, ami d'enfance qui se présente à cheval un soir, blessé, au pied du château. Elle le soigne, ils s'aiment. Revenu contre toute attente, le maître des lieux découvre les deux amants dans son lit. Furieux, il tue l'infortuné et enferme sa femme pendant vingt ans dans le minuscule cachot qui jouxte la cellule où se trouvait à présent Toussaint Louverture. Pour que sa femme n'oublie jamais sa faute, on la fait venir chaque jour devant une fenêtre d'où elle peut voir le corps pendu de son amant lentement déchiqueté par les corbeaux.

Sans doute se chargea-t-on de raconter cette histoire épouvantable au nouvel arrivant des îles afin d'alimenter le petit feu de sa torture, lui rappelant ainsi le sort que réservent les grands seigneurs à ceux qui les trahissent.

Mais de quelle trahison s'agit-il ? Qui Toussaint Louverture avait-il donc trahi ? La République ? La France ? Son gouvernement ? Qu'avait-il fait d'autre, sinon de promouvoir à Saint-Domingue l'idéal d'une révolution qui fondait la nation comme socle immuable d'un nouvel état du monde, d'un État républicain ? Un État se posant comme modèle universel d'un monde de liberté, d'égalité et de fraternité ? Un État dont Saint-Domingue, sous sa conduite, s'affirmait comme partie détachée au cœur du Nouveau Monde ? Quel fut le plus traître des deux ? Fut-ce celui qui se battit pour maintenir les principes de la République dans un monde américain, anglo-saxon et espagnol, étranger et hostile, contraint pour ce faire d'adopter, à cause de l'éloignement, des règles d'autonomie permettant la liberté d'action ? Ou celui qui, tirant profit de l'éloignement, renia les principes fondamentaux de la République pour renforcer le pouvoir d'un État sur ses parties, posant des lois d'exception d'autant plus iniques qu'elles étaient éloignées du lieu de leur exécution ?

Toussaint n'avait rien fait d'autre que d'imposer la nécessaire délégation d'un pouvoir remis entre ses mains, une autonomie de gouvernement utile à cette partie de France si éloignée de la métropole.

Certes, il y eut cette fameuse Constitution qu'il fit rédiger et qu'il signa le 13 juillet 1801, un an précisément avant son emprisonnement et sa déportation. Une Constitution lui donnant tous les pouvoirs et le nommant gouverneur à vie. Il l'envoya à Bonaparte avec ces mots, dénotant une certaine désinvolture vis-à-vis de celui qui déployait ses ailes sur l'Empire :

Citoyen Consul,

Le ministre de la Marine, dans le compte qu'il vous a rendu de la situation politique de cette colonie, que je m'attachais à lui faire connaître dans les dépêches que je lui adressai par le retour de la corvette L'Enfant-prodigue, a dû vous soumettre ma proclamation du 5 février dernier portant convocation d'une assemblée centrale qui pût, dans un moment où la réunion de la partie espagnole à la partie française venait de s'opérer ne formant plus de Saint-Domingue qu'un seul et même pays, soumis au même gouvernement, fixer les destinées par des lois sages, calquées sur les localités et mœurs de ses habitants. J'ai aujourd'hui la satisfaction de vous annoncer que la dernière main vient d'être portée à cet ouvrage, et qu'il en résulte une constitution qui promet le bonheur aux habitants de cette colonie si longtemps infortunée. Je m'empresse de vous l'adresser pour avoir votre approbation et la sanction de mon gouvernement. Pour cet effet, j'envoie près de vous le citoyen Vincent, directeur général des fortifications de Saint-Domingue, à qui je confie ce dépôt précieux. L'assemblée centrale m'ayant requis en l'absence des lois et vu la nécessité de faire succéder leur règne à celui de l'anarchie, de faire exécuter provisoirement cette constitution comme devant l'acheminer plus vite vers la prospérité future, je me suis rendu à ses désirs, et cette constitution a été accueillie par toutes les classes de citoyens avec des transports de joie qui ne manqueront pas de se reproduire, lorsqu'elle sera renvoyée revêtue de la sanction du gouvernement.

Salut et profond respect.

TOUSSAINT LOUVERTURE2

Une Constitution, certes, mais aussi un acte de guerre. Toussaint ne pouvait ignorer qu'en imposant ce texte qui projetait l'ombre de l'indépendance vis-à-vis du pouvoir central il allait aiguiser la colère du Petit Caporal. Le ton lui-même mariait une froide arrogance à une discrète ironie. Et quelle désinvolture ! Demander à Bonaparte de signer servilement au bas d'un papier, lire et approuver un acte déjà plébiscité, selon le nouveau dictateur de Saint-Domingue, par tout un peuple levé par l'enthousiasme ! Soufflet cinglant. D'autant plus cinglant que Toussaint Louverture ne se cachait même pas de l'avoir déjà mis à exécution !

Quelle mouche avait piqué cet homme d'habitude si prudent, celui qui avançait toujours masqué ? Avait-il perdu pied, emporté par la griserie du pouvoir absolu ? Beaucoup l'ont cru, à commencer par ses deux fidèles lieutenants : Dessalines et Christophe, qui lui feront payer très cher, le temps venu, cet acte derrière lequel ils voyaient se profiler le grand danger d'un absolutisme royal, d'une monarchie de droit divin naissant sur le sol antillais. Tous les symboles d'une telle posture semblaient bien réunis.

Connaissant la culture religieuse de Toussaint Louverture, il était, pour un œil averti, fort difficile de ne pas observer quelque chose de christique dans cette étrange mise en scène accompagnant l'écriture de la Constitution : Toussaint fit appel à douze colons, des colons blancs qui, l'entourant comme le Christ les apôtres de la Cène, lui offrirent en signature le fruit de leur labeur, le nouveau livre des lois, la Constitution de Saint-Domingue.

Ces colons blancs ne pouvaient apparaître autrement, pour un homme aussi méfiant que Christophe, que comme les signes d'un Ancien Régime reprenant pied à Saint-Domingue. Ils apportaient le spectre de la Restauration et, avec elle, un nouvel esclavage. Le nouveau maître de l'île avait-il l'intention de renouer avec l'état servile ? Cette crainte n'était pas sans fondement, compte tenu de l'histoire de Toussaint, ancien esclave affranchi ayant un temps possédé une bonne douzaine d'esclaves. Une douzaine ! Ne murmurait-on pas d'ailleurs qu'il était fils d'un roi d'Afrique conduit à Saint-Domingue comme bois d'ébène au fond des cales de négriers ? Bon sang ne saurait trop mentir... Ce sang royal qui bouillonnait depuis longtemps en lui cherchait peut-être une voie où s'épancher ? La suspicion s'était depuis longtemps levée autour de lui. Le grand libérateur, une fois venue la promesse de la paix, perdait chaque jour un peu plus de cette aura qui l'avait conduit au pouvoir par la guerre. Il avait édicté coup sur coup des lois impopulaires. Il tenait tout son peuple sous le joug de règles militaires. Il restait général alors que Saint-Domingue voulait un chef de paix. Les lois martiales qu'il tentait d'imposer d'une main de fer visaient à remettre le harnais d'un travail harassant dont ils venaient à peine de se libérer. Après tant de sang versé sans compter dans les champs incendiés, le petit peuple rêvait de bien autre chose que de la sueur noire sur un soc. Il s'était révolté. Toussaint l'avait maté. Son fils, son propre fils adoptif, son Moïse tant aimé, avait armé les séditieux contre lui. Il fallut que cette tête-là, cette belle tête, soit coupée. Le beau, le brave, le doux Moïse, ce général amoureux de son peuple ne pouvait accepter de le voir de nouveau plier sous les ordres des Blancs. Il avait prévenu Toussaint : « Quoi qu'on fasse, je ne pourrai accepter d'être le bourreau de ma couleur. » Il ne voulait pas comprendre cette dure nécessité de l'Histoire à laquelle Toussaint se soumettait et soumettait son pays. Il fallait à tout prix remettre Saint-Domingue sur pied, assurer son autonomie. Il fallait reprendre l'ouvrage, le peuple dût-il encore souffrir. Il n'y avait pas d'autre moyen à ce moment précis que de rappeler les Blancs, ces anciens colons qui détenaient le savoir et la maîtrise du travail. Les Noirs sortant de l'esclavage devaient encore être éduqués, apprendre dans la douleur cette dure autodiscipline qui consiste à s'imposer à soi-même la torture du travail, et en faire une valeur pour construire l'avenir. Moïse n'a pas voulu comprendre.

Moïse s'est révolté et le peuple derrière lui. L'édifice que Toussaint avait patiemment et savamment construit pendant toutes ces années de guerre risquait en une seule nuit de prendre feu. Il n'avait pas le choix. La conduite de Moïse ne lui offrit aucune alternative. Il tua donc cet amour et le pleura des jours durant, taraudé de remords, la conscience torturée, écrasé de chagrin. Dans l'ombre humide de sa prison, il y pensait encore. Tout avait basculé ce 25 novembre 1801, tout juste neuf mois avant son arrivée au fort de Joux ; Moïse, face au peloton d'exécution ; Moïse sous les fusils d'un bataillon ; Moïse, pour l'exemple, criblé de balles. Pour l'exception aussi : pour dire que l'exception n'était pas de rigueur, pour dire que sa rigueur ne pouvait souffrir d'exception. Pas même son fils, son fils adoptif, celui qu'il avait élevé, dont il avait fait un soldat si peu commun, une plante vivace, gracieuse et noble qui poussa général. Moïse était sa fierté et son miroir. Beau comme Phoebus, ce soldat-là au sourire si aimable, amoureux de la vie, forçait l'admiration, celle de Toussaint en premier lieu, lui si malingre, si laid, si contrefait, « Fatras-Bâton ».

Ce n'est pas Toussaint qui donna l'ordre de faire feu. Il laissa faire, le laissa fusiller. Maigre consolation. Il détourna la tête, se rendit sourd à ces détonations qu'il ne voulait entendre, aveugle à ce corps transpercé qu'il ne voulait pas voir.

Muet aussi pour taire sa douleur. Il avait commis l'innommable. Un sacrifice, un holocauste au dieu de la révolution des Noirs et de leur liberté. Que n'avait-il été un Abraham dont Dieu aurait arrêté in extremis le bras ?

Mais Dieu avait laissé faire. Sans doute, la Loi placée au-dessus des hommes devait s'écrire sur le corps brisé de Moïse. Le jour même de cette exécution, Toussaint rédigea ses commandements dans cette fameuse proclamation dictatoriale dont l'énoncé rend justice à son geste sur la mort de son fils, en en faisant l'exemple, la table, ce grand corps de douleur qui justifie la loi :

PROCLAMATION

Au nom de la colonie française de Saint-Domingue,

Toussaint Louverture, gouverneur de Saint-Domingue.

Du Cap-Français, le 4 frimaire an X (25 novembre 1801)

Depuis la Révolution, j'ai fait tout ce qui a dépendu de moi pour ramener le bonheur dans mon pays, pour assurer la liberté de mes concitoyens. Forcé de combattre les ennemis intérieurs et extérieurs de la République française, j'ai fait la guerre avec courage, honneur et loyauté. Avec mes plus grands ennemis, je ne me suis jamais écarté des règles de la justice ; j'ai cherché, autant qu'il était en moi, à adoucir les horreurs de la guerre, à épargner le sang des hommes... Souvent, après la victoire, j'ai recueilli comme des frères ceux qui, la veille, étaient sous des drapeaux ennemis. Par l'oubli des erreurs et des fautes, j'ai voulu faire aimer la cause légitime et sacrée de la liberté même à ses plus ardents adversaires.

À mes frères d'armes, généraux et officiers, j'ai constamment rappelé que les grades auxquels ils étaient élevés ne devaient être que la récompense de l'honneur, de la bravoure et d'une conduite irréprochable ; que, plus ils étaient au-dessus de leurs concitoyens, plus toutes leurs actions et toutes leurs paroles devaient être irréprochables ; que le scandale donné par des hommes publics avait des conséquences encore plus funestes pour la société que celui des simples citoyens ; que les grades et les fonctions dont ils étaient revêtus ne leur étaient pas donnés pour servir uniquement à leur ambition, mais avaient pour cause et pour but le bien général...

C'est aux officiers à donner à leurs soldats, avec de bonnes leçons, de bons exemples. Chaque capitaine doit avoir la noble émulation d'avoir sa compagnie la mieux disciplinée, la plus proprement tenue, la mieux exercée ; il doit penser que les écarts de ses soldats rejaillissent sur lui et se croire avili par les fautes de ceux qu'il commande...

Tel est le langage que j'ai tenu au général Moïse, depuis dix ans, dans toutes mes conversations particulières, que je lui ai répété mille fois en présence de ses camarades, en présence des généraux, que je lui ai renouvelé dans ma correspondance. Dans toutes les occasions j'ai cherché à lui expliquer les saintes maximes de notre religion, à lui prouver que l'homme n'est rien sans la puissance et la volonté de Dieu... Que n'ai-je pas fait pour le ramener à la vertu, pour changer ses inclinations vicieuses ? Au lieu d'écouter les conseils d'un père, d'obéir aux ordres d'un chef, il n'a voulu se laisser conduire que par ses passions, ne suivre que ses funestes penchants, il a péri misérablement. Tel est le sort réservé à tous ceux qui voudront l'imiter. La justice du ciel est lente, mais elle est infaillible, et tôt ou tard elle frappe les méchants3 [...].

C'est parce qu'il avait suivi le peuple dans ses plus bas penchants, parce qu'il avait pris la pente de l'hédonisme et de l'oisiveté, mère de tous les vices, parce qu'il avait tant été aimé des femmes et qu'il les avait tant aimées, que Moïse avait péri.

1. Brochure coloniale citée par Pierre Pluchon in Toussaint Louverture, Fayard, 1989.

2. Publiée dans le no 696 du Citoyen français, 24 vendémiaire an X (16 octobre 1801).

3. Publiée dans le Journal des débats, nodu 29 pluviôse an X (18 février 1802).

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2007. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : D'après photo © Rue des Archives / Collection Grégoire et RMN © Jean-Gilles Berizzi.

Alain Foix

Toussaint Louverture

« En me renversant, on n'a abattu que le tronc de l'arbre de la liberté des Noirs ; il repoussera par les racines parce qu'elles sont nombreuses et profondes. »

Né sur l'île de Saint-Domingue, Toussaint Louverture (1743-1803), esclave affranchi, fit fortune grâce à la culture du café. Prenant la tête de l'insurrection contre la tutelle française lorsque éclate la Révolution de 1789, il est nommé général en chef puis prend le titre de « gouverneur général à vie » après avoir décrété la liberté de la colonie. Arrêté sur ordre de Bonaparte, il est déporté au fort de Joux, dans le massif du Jura, où il meurt le 7 avril 1803. Moins d'un an plus tard, l'indépendance de Saint-Domingue est proclamée. Prenant le nom créole d'Haïti – ce qui signifie pays montagneux –, l'île devient alors la première république noire de l'histoire du monde.

Cette édition électronique du livre Toussaint Louverture d’Alain Foix a été réalisée le 22 juin 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070340965 - Numéro d'édition : 397076).

Code Sodis : N53958 - ISBN : 9782072479601 - Numéro d'édition : 247217

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.