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Giono n'est pas un écrivain provençal il est un écrivain fran-
çais né en Provence. C'est lui qui le dit, et il faut le répéter au
seuil de ce volume. Il dit de même, et là aussi il faut lui prêter
attention « Il n'y a pas de Provence. Qui l'aime aime le monde
ou n'aime rien. » Toujours par réaction contre les poncifs, il
trouvera encore en 1954 cette autre formule « L'écrivain qui a
le mieux décrit cette Provence, c'est Shakespeare. »

On le comprend. Il lui a fallu du temps pour se défaire de
l'étiquette d'écrivain régionaliste, et écrire sur la Provence c'est
chaque fois courir le risque de se la voir de nouveau appliquer.
Depuis la fin du siècle dernier, qui plus est, quelques écrivains
se sont fait de la Provence une spécialité dont il lui faut se
démarquer, cependant que le pays lui-même prenait en plus
d'un endroit, à force de tourisme, un aspect de carte postale.

Mais Giono a beau prendre ses distances jusqu'à souligner
qu'il n'est né en Provence que par rencontre, il n'en reste pas
moins que ce pays est celui sur lequel il a ouvert les yeux, qui
l'a formé, et où il a passé à peu de chose près la totalité de sa
vie. Même pour lui qui s'est vanté de ne pas aimer les voyages,
ce n'était pas voyager que de sillonner en tous sens ces Basses-
Alpes devenues depuis Alpes-de-Haute-Provence, et il ne s'en
est pas privé. Tant d'heures passées à marcher au milieu de ces
paysages et à y exercer son aptitude naturelle à tirer du monde
sensations et joies ne sont pas sans lui avoir laissé l'envie
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d'écrire sur eux. Il a dans ce domaine tous les titres pour riva-
liser avec ses devanciers, fût-ce avec Shakespeare.

Il n'a, d'une certaine manière, jamais cessé d'écrire sur la
Provence, même si le territoire de son univers romanesque ne se

confond pas avec elle. Ni le nombre ni l'importance des romans
dont l'action se situe dans la partie méridionale du Dauphiné
ne peuvent faire que la Provence ne reste dans nos mémoires le
décor dominant de cet univers. Noms géographiques et détails
descriptifs se mêlent dans cette impression d'ensemble. Quel-
que importance qu'ait le Trièves dans l'imaginaire de Giono,
c'est sur la Provence que l'œuvre s'est ouverte et qu'elle se
refermera. C'était bien, et pour cause, des paysages proven-
çaux qu'il évoquait sous couvert de noms grecs dans son pre-
mier roman, Naissance de l'Odyssée. Les suivants, eux, se
donnent comme ouvertement provençaux par la multiplication
des mentions de Manosque, de la Durance, de la montagne de
Lure et de beaucoup d'autres lieux aisément repérables. En
1935, dans l'édition illustrée des Vraies richesses, Giono lais-

sera commenter des photographies de paysages de la région
avec des citations tirées de ces romans, comme s'il s'agissait de
les authentifier. Après la guerre encore, c'est la Provence que
traversera Angelo, de Montgenèvre à Manosque et de
Manosque à Théus, dans les trois premiers volumes du cycle
du Hussard, et à Marseille que mourra Pauline. Dans L'Iris de
Suse, son dernier roman, Giono se donnera le plaisir de parcou-
rir une fois encore en imagination sa province natale, du sud au
nord cette fois, à la suite de Tringlot et d'un troupeau en trans-
humance.

Cette localisation apparemment si évidente n'a pourtant
jamais été sans équivoque. Quand Giono mentionne des noms
authentiques, il prend soin de déplacer les uns par rapport aux
autres les lieux correspondants et de brouiller encore les pistes
en y mêlant des noms fictifs. Peu importe qu'il se soit parfois
amusé à dessiner lui-même sur des cartes l'itinéraire de ses

personnages il ne se prive pas de varier. La réalité géo-
graphique peut paraître avoir fourni le cadre, elle a été sub-
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tilement intégrée elle aussi à la fiction. Les noms de villes, de
villages, de fleuves, de cols ou de sommets seraient-ils plus
nombreux encore, la Provence serait toujours là sans y être.
Par eux, sans doute Giono se réfère-t-il plus à elle que Faulk-
ner au Mississippi, mais il revendique tout autant que lui la
création d'un Sud imaginaire.

Il était donc naturel, au fur et à mesure que les romans
s'imposaient à l'attention, que naisse le désir de savoir ce que
Giono avait à dire de la Provence elle-même. Invitations et

commandes ne tardèrent pas à le solliciter. Certaines abou-
tirent à des volumes, par exemple, aux deux extrémités de
l'œuvre, Manosque-des-Plateaux dès 1930 et l'ensemble de
courts textes commentant des photographies qui fut publié en
1967 sous le titre significatif Provence perdue. D'autres projets
avaient été des moyens plus ou moins directs de parler de la
Provence, comme le scénario du film L'Eau vive, qui permet à
Giono, en suivant son personnage, de dégager l'axe et comme
l'épine dorsale de sa Provence, ou l' « Essai sur le caractère
des personnagesjoint aux Notes sur l'affaire Dominici. Mais,
à côté de ces essais de quelque ampleur, il avait aussi répondu
au même type de sollicitations dans nombre de textes plus
courts, préfaces, articles, lettres publiées et même des exposés
oraux enregistrés. Ce sont ces textes qui sont réunis dans ce
recueil. À deux exceptions près, ils étaient jusqu'à présent dis-
persés dans les périodiques ou les brochures dans lesquels ils
avaient paru, et les livres dont ils étaient les préfaces. (Une
Note bibliographiquefournit en fin de volume les références de
ces premières publications.) Beaucoup, notamment les pré-
faces, étaient dépourvus de titre ou étaient seulement intitulés
« Provence ». Ils sont désignés ici par des formules empruntées
au texte lui-même, souvent à ses premiers mots. Les deux seuls
à avoir été repris en recueil étaient le texte de 1939 intitulé ici
« Ce que je veux écrire sur la Provence. », qui avait été inséré
en 1943 dans le volume L'Eau vive (Rondeur des jours), et
«Arcadie! Arcadie! » qui figure dans le recueil posthume Le
Déserteur. Un autre avait été écrit pour servir de préface à
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un regroupement partiel de quatre essais antérieurs sous ce
même titre de Provence.

Giono, quand il écrit ces textes, n'est plus narrateur de fic-
tion, mais témoin. Il s'exprime en tant que natif de Manosque
et au nom d'une familiarité de toute une vie avec la Provence.
Ses qualités d'écrivain sont ici au service de ce témoignage. Ce
sont elles qui lui permettent de l'animer et de varier sa forme.
Parlant d'un sujet qui reste le même, il n'a pas de peine à le
renouveler en faisant, pour les vues d'ensemble, alterner itiné-
raires et vues circulaires prises d'un point élevé en suivant
parfois la progression du soleil se levant peu à peu sur la
région et, à partir d'une certaine hauteur, touchant simultané-
ment des points éloignés dans l'espace, parfois l'itinéraire
d'une route, ou celui d'un voyageur, qu'il soit anonyme ou qu'il
s'agisse de lui-même, et, dans ce cas, tantôt dans un présent de
narration vécu instant après instant, tantôt sous forme de sou-
venir. Point par point s'offrent à lui des images, qui ne sont ici
d'abord que des moyens de mieux faire voir la réalité. À
l'époque où il écrit la plupart de ces textes, Giono est parvenu
à une maîtrise d'écriture qui ne cesse d'être parfaitement sen-
sible.

Mais il n'y a pas à attendre de lui que, même pour dire ce
qu'est son pays sur le mode de l'essai ou du témoignage, il se
tienne trop étroitement à cette réalité. Il a, il est vrai, parcouru
et reparcouru les itinéraires qu'il retrace. Mais quand il écrit,
il étale souvent sur sa table et garde sous les yeux ces cartes
qui pour lui sont en elles-mêmes une source de plaisir. Ce qu'il
écrit doit autant à la vision qu'elles lui proposent qu'à sa
mémoire proprement dite. Aussi n'y a-t-il pas toujours lieu,
quand il précise tel détail minime du paysage, ou quand il énu-
mère au contraire tous les plans et les repères éloignés aperçus
d'un même point de vue, d'enquêter sur l'existence présente ou
passée de ce détail, ou de se demander en quelle saison ou par
quelles conditions de temps ces repères sont tous visibles à la
fois. On ne s'adresserait pas à Giono si on cherchait un guide
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touristique. Mais quiconque a rêvé une fois, en présence d'un
paysage, aux hommes et aux femmes qui pourraient lui corres-
pondre, prendra plaisir à lire ce que Giono a en cela à dire de
la Provence. Sa connaissance de ce pays étant un fait acquis, et
étant entendu qu'ici son but est de la faire partager, il reste
qu'au-delà des réalités que tout le monde peut décrire, l'intérêt
réside dans la vision qui s'y ajoute. Avec lui, la frontière entre
essai descriptif et roman tend insensiblement à s'effacer, et le
lecteur ne peut que s'en féliciter. Le texte d'Ennemonde a
d'abord été publié sous le titre Le Haut Pays, et toute sa pre-
mière moitié pourrait en effet prendre place dans un recueil tel
que celui-ci, de même qu'un certain nombre de pages de
« Camargue », n'était que l'un et l'autre texte ont fini par don-
ner naissance à des personnages. La Provence de Giono est
ainsi en permanence un pays habité par les ombres des person-
nages qu'ont suscités ou auraient pu susciter à chaque tournant
de la route les paysages qu'il décrit.

S'il s'agit toujours des mêmes paysages, le regard porté sur
eux et plus encore l'imaginaire auquel ils se prêtent ne sont pas
sans se modifier. Écrits par intervalles sur une durée de plus
de trente ans, ces textes une fois réunis permettent d'embrasser
d'un seul coup d'œil l'évolution de vision et de style qui carac-
térise Giono, constantes et ruptures mêlées. La Provence des
débuts de l'œuvre était tout naturellement la terre de Pan et de

l'union de l'homme avec le monde, chantée sur le mode

lyrique. Dans les années cinquante, elle est devenue un pays où
subsistent plus qu'ailleurs des passions fortes qu'analyse avec
gourmandise un amateur d'âmes. Un texte comme « Je ne

connais pas la Provence. », qui date de 1936, est tout impré-
gné de l'inspiration des Vraies richesses. Mais un pas a déjà été
franchi trois ans plus tard dans « Ce que je veux écrire sur la
Provence. » Une première publication en brochure, puis
l'insertion, toujours sous le titre initial de « Provence », dans le
recueil très divers de L'Eau vive, n'ont sans doute pas permis
de prendre toute la mesure de ce long essai. Il est en réalité un
des textes charnières dans lesquels le « premier » Giono de
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l'attention portée au monde naturel se diversifie et s'enrichit
d'intérêts nouveaux. L'accent est certes toujours mis sur un

sentiment émerveillé et presque religieux de la simultanéité de
tout ce qui, variations du temps et formes de la terre, plantes,
animaux et êtres humains, coexiste à un moment donné dans le

monde. Mais il annonce aussi de plus d'une manière la produc-
tion d'après-guerre. Ce serait encore peu de chose que l'appari-
tion de ces grandes demeures vides au milieu de parcs aban-
donnés qui seront plus tard le décor de plus d'une scène, ou
celle de ces bogheis, tilburys et autres véhicules d'autrefois qui
se multiplieront alors, ou même le surgissement à un détour de
phrase de la « sabretache cloutée d'or d'un hussard ». Mais on
discerne ici dès 1939 dans certains passages l'esquisse de cette
psychologie romanesque qui sera la marque de l'œuvre à venir.

Quand Giono reviendra à la Provence pour elle-même, en
1953, le tournant sera définitivement pris. Virgile oublié, ou
peu s'en faut, quand il s'agira de trouver au pays une référence
dans la littérature du passé, ce sera Stendhal, puis Shakes-
peare. «Arcadie! Arcadie!est écrit sur la lancée du Voyage
en Italie. Giono s'amuse ici à placer la terre qui lui est le plus
familière dans l'éclairage de cette psychologie, désormais plei-
nement développée, qui vient de lui servir à prendre une vue
personnelle de Brescia, de Florence et de Venise. Le titre, il est
vrai, semble renouer avec l'ancienne inspiration, mais le point
d'exclamation qui le termine est là, avec son ambiguïté, pour
suggérer qu'il est plutôt un clin d'œil, même si l'évocation de
la vallée d'Asse fait resurgir, l'espace d'un paragraphe, la
vieille utopie paysanne (désignée toutefois par une métaphore
qui n'a plus rien de virgilien ni d'antique: « des Tahitis de
gens éblouis »). Pour le reste, le ton n'est plus au lyrisme ni à
la solennité, mais au contraire à la légèreté et à l'humour. La
distance se laisse pleinement percevoir dans le long développe-
ment consacré à la cueillette des olives. On est loin ici du

« Poème de l'olive » de 1930, et en revanche si proche du pas-
sage de Noé sur les olivades qu'il y a là comme une variation
écrite en marge de ces pages. Mais Giono est plus près encore
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du cycle du Hussard. «Arcadie! Arcadie! » est comme une

récréation qu'il se donne avant d'entrer dans la longue rédac-
tion du Bonheur fou. On ne s'étonne donc pas d'y retrouver de
ces formules qui sont comme les signatures du stendhalisme
avec lequel il joue dans tout ce cycle de romans. Cette Pro-
vence de 1953 a bien rompu avec le paganisme, elle est désor-
mais une terre capable de «faire jouir l'âme de délires » (ou
encore « de la mélancolie la plus tendre »), le pays des « âmes
sensibles », qui savent y trouver des « combles de bonheur ».

Quelques mois se sont à peine écoulés après que Giono a
écrit ce texte pour son ami Lucien Jacques, quand on lui
demande de nouveau des pages sur la Provence, cette fois pour
servir de préface à un «Album des Guides bleus ». Pour chan-
ger sa manière, il renonce ici aux itinéraires suivis qui fai-
saient parcourir la Provence dans toute son étendue, et aussi

aux développements synthétiques du type de ceux qu'il vient de
consacrer dans «Arcadie! Arcadie! » aux civilisations de

l'huile et du vin. Il choisit de mettre en valeur non plus l'unité
mais la diversité du pays, diversité inépuisable qui exclut toute
présentation d'ensemble, et même une connaissance complète,
comme il en prévient dès la première phrase « J'ai beau être
né dans ce pays et l'avoir habité pendant près de soixante ans
je ne le connais pas. » Très logiquement, il opte donc pour une
succession de vues partielles, enchaînées par contraste ou par
simple association d'idées. Tout au plus s'accorde-t-il un plan
panoramique comme il les aime, pris du haut d'un de ses
points de vue favoris à cette époque, le village haut perché de
Saint-Julien-le-Montagnier,d'où il peut voir, en tournant peu
à peu sur lui-même, tous les sommets qui divisent ou déli-
mitent la région. Ailleurs, il passe en toute liberté d'un point à
un autre du pays, le balayant tout entier non plus de la vue,
mais par la pensée de ses différences, et périodiquement
ramené, sans qu'il le précise toujours, à cette ville de
Manosque qui n'a jamais cessé d'être l'origine de son regard et
le point de départ de toutes ses explorations.

Cette nouvelle Provence est, dès ses premières pages, celle
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des Chroniques romanesques. Plusieurs noms de lieux l'y rat-
tachent, par exemple ceux des fermes de Silence ou du Sam-
buc, et plus encore la pratique forcenée du jeu, très proche de
celle qui était évoquée dans le « Monologue » de Faust au vil-
lage, quoiqu'il prenne ici la forme curieuse et le nom nouveau
de V« arrêt ». C'est bien toujours le même divertissement
indispensable dans cet univers de solitude et d'ennui, le seul
qui permette une démesure suffisante pour relever le défi du
monde qui vous entoure. De la chasse au bonheur d' «Arcadie!
4rcadie! », on est passé aux passions tragiques; de Stendhal à
Shakespeare c'est dans ce texte que Giono en vient à donner
l'auteur de Macbeth et du Roi Lear comme l'écrivain qui a le
mieux décrit la Provence.

Mais, en 1954, la série des Chroniques est déjà presque
terminée. Parmi les œuvres nouvelles auxquelles Giono
commence à penser alors, il en est une qu'il n'écrira pas finale-
ment, mais qui donnera lieu aux esquisses publiées dans une
préface de 1958 à Colline et à la série des Coeurs, passions,
caractères de 1960-1961. Les textes sur la Provence écrits dans

ces années ne manquent pas de faire place à cet intérêt nouveau
pour un certain type de caractère. On en trouve des préfigura-
tions dans celui de 1954, par exemple dans l'histoire de
l'ancien propriétaire de la maison de Saint-Julien. Le suivant,
en 1957, sera presque tout entier consacré à raconter une pre-
mière fois l'histoire d'une certaine Marie M., dont Giono
n'écrira pas moins d'une demi-douzaine de versions dans les
années suivantes. L'esquisse aboutira en 1965 à un « carac-
tère » à la manière d'Ennemonde, et la même année, le person-
nage sera encore cité au passage dans le dernier des textes de
ce recueil, pour le relais qu'aura assuré Marie M. entre les
anciens habitants du village et ceux qui vont peut-être le
repeupler. Ainsi toute une série de ces textes suit-elle à sa
manière le parcours de l'œuvre. Avec toutes les précautions
que peut prendre Giono pour ne pas être identifié avec la Pro-
vence ou enfermé en elle, le pays le touche malgré tout de si
près aue, changeant lui-même, il le fait changer avec lui
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Mais la Provence cnange aussi de son côté. Du temps de la
jeunesse de Giono, elle pouvait lui sembler être restée la même
qu'au temps de Virgile. Depuis, elle a subi non seulement des
catastrophes naturelles, ce qui est dans l'ordre des choses,
mais aussi des dommages causés par les hommes. À une accé-
lération générale du progrès technique se sont ajoutées quel-
ques atteintes particulières qui petit à petit la rendent
méconnaissable. Le monde, par force, finit toujours par
s'accommoder des catastrophes. Après le gel exceptionnel de
1956, Giono a pu être d'abord effrayé à l'idée d'une Provence
privée de ses oliviers. Deux ans après, son œil sait trouver une
beauté aux troncs morts restés debout au-dessus des surgeons
qui repoussent. Mais que faire de ces routes de plus en plus
larges, de plus en plus rectilignes, qui tranchent comme des
lames dans la chair vive des paysages? Jusqu'aux années
1950, Giono n'avait encore à s'en prendre qu'à la Nationale 7
en provenance de Paris. Tandis qu'il écrit ensuite certains des
textes de ce recueil, sont en construction un premier puis un
second tronçon de l'autoroute qui traverse désormais la Pro-
vence de part en part. « Les autoroutes flagellent de leurs
lentes ondulations des paysages vierges. » Il n'a pas vécu le
temps du T.G.V., mais il a connu un certain nombre de projets
analogues, et tenté de lutter contre eux l'installation du
centre nucléaire de Cadarache et la création de zones mili-

taires comme celle du Plan de Canjuers, en attendant le pla-
teau d'Albion. La Provence est sans doute plus que d'autres un
pays menacé. Plus même que menacé, dira Giono en 1967 dans
un titre Provence perdue.

Il n'est pas dit d'ailleurs que ce ne soit pas, pour une part, ce
qu'il aime en elle. Il évoquait déjà dans Colline ces villages
morts de la montagne de Lure dont les maisons ne sont plus
que des tas de pierres envahis par le lierre et les ronces. Il y
revient une nouvelle fois en 1954 dans les dernières lignes de
« J'ai beau être né dans ce pays. ». De tout temps, le regard
qu'il a jeté sur la Provence n'était pas fait seulement d'acuité,
de finesse d'observation, de sa richesse ou de sa précision de
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coloriste. Il était animé sans cesse par la mémoire et par l'ima-
gination, et aussi par ce sens du tragique et des passions
humaines qui faisaient parallèlement la force des romans. Il
n'en fallait pas moins pour sortir ce pays des clichés ou du fol-
klore qui ont depuis longtemps commencé à le menacer. Giono.
qui ne se voulait pas provençal, aura beaucoup fait pour nous
faire voir une Provence autre, agrandie de tout un jeu nouveau
d'ombres portées qu'elle projette lorsqu'elle se trouve ainsi
placée dans la lumière d'une œuvre.

Henri Godard
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« Comme une tache d'huile,

la Provence.»

Comme une tache d'huile, la Provence déborde ses frontières

historiques. Si elle est maintenue fermement dans ses limites, à
l'ouest par le Rhône, au sud par la mer, dans le nord ces touffes
de thym montagnard qui parfument les sommets de Lus-la-
Croix-Haute et à l'est le ciel clair qui s'ouvre au-dessus du
Briançonnais sont sa marque. La brèche que la Durance ouvre
dans les Préalpes, à Sisteron, semble une porte de la muraille de
Chine. On s'imagine qu'au-delà les terres sont nouvelles. Elles
sont en effet nouvelles par la haute végétation; la chevalerie des
arbres promène les lances enrubannées du frêne et du tilleul, au
lieu du bouclier rond de l'olivier et du panache du platane; mais
la piétaille de l'armée du soleil occupe le pays. La sariette esca-
lade les talus; la lavande se répand dans les landes, le lilas
d'Espagne guette sur tous les rochers et toutes les ruines.
L'angle des toitures s'est aiguisé, les maisons bombent le dos, le
chaume parfois apparaît. On se prépare à la neige, à la bour-
rasque glacée, mais le crépi est fait des mêmes chaux qu'à
Arles et le mélange du soleil et de ce crépi donne les mêmet
couleurs. Au-delà de Sisteron, vers les Alpes, au-delà de la mon
[agne de Lure, vers le Vercors, un parfum circule, et c'est celui
qu'on respire dans les collines du Var, les coteaux du Rhône, le
désert de la Crau, la vallée de la Durance. Si cet air est salé de

Cassis à Nice, s'il a comme un arrière-goût de plâtre d'Arles à
Salon, s'il sent l'oiseau d'Avignon à Embrun, il est touché d'une
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