Du même auteur

La Vie quotidienne à La Mecque de Mahomet à nos jours, Hachette, 1989, Prix Clio d’histoire.

Le Voile et la bannière, Hachette, 1990.

50 Mots pour l’islam, Desclée de Brouwer, 1990.

L’Algérie en couleurs, photographies d’appelés pendant la guerre, 1954-1962, (avec Tramor Quemeneur), Les Arènes, 2011.

© Éditions des Arènes, Paris, 2017

Tous droits réservés pour tous pays

Éditions des Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

Sors, la route t’attend se prolonge sur le site www.arenes.fr

Avertissement de l’auteur

Pour la graphie des mots et des noms arabes ou kabyles, l’auteur s’est conformé à la transcription française classique élaborée notamment lors de la conquête de l’Algérie. On verra « ouléma » et « oued » au lieu de « uléma » et « wadi », « Mohamed » et non point « Muhammad »…

À ma mère,

Qui m’a donné la vie

Et appris l’art de la survie

À mon père,

Parti trop tôt, ici présent plus que jamais

À Karima, Radouan, Neil et Abel,

Pour qu’ils sachent, enfin

« Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre. »

Stéphane Mallarmé

1

Je me revois encore, assis sur les talons, le menton collé sur la poitrine, l’œil écarquillé sur le sol brut. Je regarde tomber un à un des flocons de cheveux. On me rase le crâne, sous le toit de notre gourbi, tout près du kanoun, le foyer. Le feu dont j’entrevois la lueur, je le sens, me réchauffe le dos. Sage et crispé, je jauge le tas confus de poils et de mousse, puis voilà que je lève les yeux, sans bouger le visage, et mon regard s’évade soudain au-dehors. J’aperçois, à travers le cadre étriqué de la porte, un paysage immaculé, totalement recouvert de neige. Ici et là, émergent juste des « touffes » d’arbres noirâtres qui happent mon attention. Et m’intriguent. En un clin d’œil, une similitude s’impose à mon esprit : les mèches et les bosquets sombres, noyés dans la même masse blanchâtre, sous mes genoux et à l’horizon. « Tiens, c’est la même chose ! », me suis-je alors exclamé en mon for intérieur.

Cette séquence, ce cliché en noir et blanc, est ce que j’ai toujours cru être mon plus vieux souvenir. J’entends le plus ancien, si tant est qu’il puisse exister, celui en deçà duquel il n’y aurait que les ineffables limbes de la tendre enfance, autant dire un tohu-bohu à jamais enfoui, inaccessible à l’esprit humain. Aussi loin que je m’en souvienne, l’aspiration à repêcher ce moment clé n’a eu de cesse de m’obséder, jusqu’au vertige. Très tôt, à vrai dire dès la puberté, je me suis trituré les méninges, j’ai écumé le fin fond du puits de mes souvenirs afin d’en repêcher « le » plus ancien, tapi sous l’entassement des autres… Celui qui sera censé inaugurer mon album personnel, servir de page de garde de mon improbable roman intime. Très tôt, également, j’ai cru dur comme fer avoir enfin déniché cet instant phare, avec les sensations du rasage de crâne au coin du feu, au cœur de l’hiver… De fait, j’aurai fait, de ma boule à zéro, le point zéro de mon parcours.

Pourquoi ai-je jeté mon dévolu sur cet épisode en particulier et pas sur un autre ? Je l’ignore et ne cherche du reste pas à en savoir plus là-dessus. Est-il véridique au moins ? Je n’en sais rien mais je vis avec, comme si. Il me va « comme un anneau au doigt », dirait un adage de mon terroir. Il s’est imposé d’emblée à mon esprit, voilà tout, et si intimement que j’éprouve même une sainte frayeur à l’idée de le révoquer, comme si alors, tout le château de cartes de mes souvenirs risquerait de s’effondrer ou de s’embrouiller. Une question, quand même, s’est posée à moi : pour quel motif urgent irait-on raser la tignasse d’un bambin, qui plus est durant l’implacable hiver kabyle ? J’interroge ma mère qui me dit d’abord ne pas s’en souvenir ; j’insiste, car je la sais superstitieuse, elle plisse alors le front, se penche vers moi, l’air de me confier un secret explosif, et me susurre un mot, un seul : « tifouss ». Je saisis au quart de tour, c’est le typhus, le fléau ancestral, le Grand Faucheur, l’ennemi du genre humain, le cauchemar de la Kabylie ! Un mot funeste, aussi familier et néfaste que le nom de Satan… Et qui renvoie au pou, ce sanglier des tignasses, ce diablotin qui se niche parmi les roseaux des poils, fléau si singulier qu’on ne le désigne jamais par le pluriel. Un terme qui survit encore et toujours au mal qu’il a fait : ne dit-on pas, du côté de chez moi, d’un individu très affaibli qu’il est un mtifass, soit un « entyphussé » en françarabe ? Il me semble qu’il ne déparerait pas le Robert ni le Littré. Le typhus a hanté l’Algérie tout au long du XIXe siècle et bien au-delà, autant sinon plus encore que d’autres fléaux coutumiers du cru, le criquet, la pelade ou la malaria. Il y aurait fauché presque un million d’âmes, « indigènes », colons et militaires français confondus. Face à ce spectre insidieux, le pauvre n’a guère d’autre recours et secours que le rasoir, pour se « dépoiler », rendre son crâne aussi lisse qu’un oignon épluché, afin de ne laisser plus aucune niche au pou.

Quel âge ai-je pu avoir en ce rude hiver ? Inutile de se gratter le crâne, aucun parent n’est en mesure de me renseigner, n’ayant point eu alors d’autres mesures du temps que le rythme des saisons, la succession des récoltes et les mises bas du petit bétail… À la réflexion, je le fixerais, pour ma part, à trois ans. Peu loquace, dès qu’il s’agit d’évoquer ces aigres années, ma mère s’étend en revanche volontiers sur la rigueur d’un froid inhabituel – « du feu glacé » – qui aurait perduré jusqu’au printemps : on n’aurait même pas vu les fèves fleurir ! Aux yeux de nos paysans, la floraison de ce légume-roi du djebel est l’un des repères majeurs de l’existence. Si je table sur l’âge ainsi retenu, cela ferait coïncider ce froid polaire avec la fin 1956 ou, à la rigueur, le début 1957. Je compulse les journaux de l’époque et j’apprends que la France a subi cette année-là « l’hiver le plus implacable du XXe siècle », le gel ayant envahi jusqu’au littoral corse, le mercure descendant à - 20 °C à Aix-en-Provence. Ce ne sont alors pas les naufrages de navires ni les bourrasques dévastatrices qui font les gros titres, mais les attentats aveugles et les raids aériens qui, depuis deux ans, embrasent l’Algérie. L’effectif militaire du contingent atteint, déjà, quatre cent cinquante mille hommes, soit un soldat pour seize Algériens, tous âges confondus. Cela, sans compter les dizaines de milliers de policiers, gendarmes, gardes-champêtres, harkis, moghazni et autres supplétifs musulmans…

Je reviens à mon gourbi, à supposer que j’en sois un jour sorti. J’y ai vu le jour, la nuit du 20 septembre 1953 ; à 23 heures, si j’en crois l’acte d’état civil, rédigé par l’officier Roger Dechaux, sur la foi de mon grand-oncle Mohamed, à Djidjelli. Un moment incertain, nos parents, ignorants du calendrier et dépourvus d’horloge, aux yeux de qui il n’y a que quatre « heures », le matin, le midi, le soir et… la nuit. J’ai ouvert les yeux, en tout cas, sur la pénombre, et la première lueur qui s’y projeta fut celle du feu, du petit kanoun, creusé à même le sol, qui réchauffe et illumine. Je suis le deuxième enfant du foyer où je rejoins mon frère Derradji. Lui a dû me voir, c’est sûr. Moi je n’aurai pas eu la joie de jouer avec lui, la mort me l’ayant ravi juste au moment où il a commencé à parler. Je n’ai rien eu de lui, pas un cliché, juste de rares mots de mes parents. « Il était roux, et ravissant comme un roumi », soupire ma mère, jusqu’à nos jours. « J’étais avec lui sur le mulet, répétait mon père, nous allions au souk, et puis en y arrivant il a tendu le bras et m’a dit : “Papa, regarde, il y a des soldats !” » J’entends encore, avec un émoi intact, sa voix se nouer, en évoquant cet épisode…

Quant à ma mère, je déplore autant que je respecte son omerta, à propos d’une période où j’aspire à tout savoir quand elle persiste à tout oublier. Volubile en diable, douée d’un bagout notoire doublé d’un sens inné du théâtre pimenté d’un humour corrosif, elle « cale » dès qu’il est question du passé familial. J’ai dû batailler pour lui arracher cet aveu sur le décès de Derradji. « Il a été dévoré par le serpent, de l’intérieur, dans son petit ventre. » Ce « serpent », c’est l’ascaris, une horreur de ver intestinal qui a l’aspect d’un spaghetti. J’en ai pâti moi aussi et il a failli m’emporter, à mon tour. Je me revois encore épuisé et hagard, obnubilé par le spectacle insolite de gerbes de vers jaillis de mon estomac, qui s’agitent à l’air libre, s’entortillent, s’étirent vers le haut… Étant resté plutôt mince sinon fluet, l’on m’a souvent raillé en m’indiquant, sur un ton mi-sérieux mi-ironique, qu’à mon insu et en mon sein je dois encore en nourrir.

Au djebel, pour insalubre qu’il soit, un domicile n’est pas une habitation profane, c’est bel et bien un temple, un espace quasiment sacré. Il a beau n’être qu’un foyer ingrat, flanqué de murs tout de guingois, il n’en est pas moins censé, aux yeux de celui qui y loge, le mettre à l’abri des esprits malins qui pullulent au-dehors, le préserver d’un mauvais œil toujours à l’affût. Plus qu’un gîte, c’est un asile, un couvent inviolable. Je saisis mieux, avec le recul, pourquoi le moindre geste du quotidien obéissait à un rituel méticuleux, nimbé de superstitions. Il ne subsiste, hélas !, de la chaumière qui m’a vu naître que mes… souvenirs, nulle photo, pas le moindre croquis, les ethnographes coloniaux n’ayant jamais « reconnu » ces lieux. J’y suis retourné, pour les besoins de ce récit ; il n’y a plus que des éboulis épars, couverts de lichens, envahis de ronces. J’ai alors réalisé in situ à quel point notre « art » de bâtir est archaïque. Bâti à sec et plutôt en pente, nature du terrain oblige, le gourbi abrite sous un même toit de diss, le chaume du cru, trois espaces distincts, aménagés et dénivelés en autant de gradins, et cependant ouverts les uns sur les autres : en haut, l’enclos pour les ovins et les caprins ; en contrebas, l’emplacement pour le bétail et les volailles, doté d’une issue propre ; et, au milieu, le séjour des humains, qui dispose, lui aussi, d’une entrée spéciale. Si le sol est un parterre brut, nu, les murs sont recouverts d’un enduit de bouse et de paille, blanchis à la chaux, chez les riches.

Creusé au pied de la paroi qui fait cloison avec l’enclos des ovins, le kanoun sépare en deux moitiés égales la pièce du séjour ; l’une sert de couche aux parents, l’autre aux enfants et, à l’occasion, aux invités. Du plafond, si bas qu’un homme debout levant les bras aurait l’air de le soutenir, pendent, au milieu d’une foison de brindilles de diss, tresses d’oignons, bouts de graisse d’agneau ou piments séchés et, ici et là, bien au-dessus des couches étalées la nuit à même le sol, des colliers d’amulettes, talismans, philtres et autres gris-gris, cousus dans du cuir ou mis en fioles, veillant sur le sommeil des justes. Cet univers si primitif et aussi incommode n’en a pas moins ses exclus, le mulet, l’âne et le chien, tous voués à coucher dehors, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il gèle.

Et s’il y a deux portes sans verrou, qu’on referme la nuit en les calant d’un tronc d’arbre, il n’y a, en revanche, ni fenêtres ni bouches d’aération. Le gourbi ne respire qu’au travers du toit de chaume par lequel il transpire la fumée du foyer. Au bas du mur inférieur, qui délimite l’étable du dehors, un petit trou, d’où s’écoulent les déjections du bétail : c’est le « cul de la maison » tandis que l’âtre en est le cœur battant et crépitant, l’endroit autour duquel se réunissent parents et enfants pour manger et se resserrent pour dormir, non sans accueillir à leurs côtés, par les nuits très froides, les petits des animaux. Ah ! tant de fois ai-je eu la joie de m’allonger tout près d’un veau ou de serrer tout contre moi un agnelet, à la lueur déclinante des braises…

En songeant à ces nuits mêlant bêtes et hommes dans une solidarité bien « animale » face aux rigueurs du ciel et de la terre, je me demande s’il ne faut pas voir là la source de mon vif et très précoce intérêt pour le culte chrétien, au travers, entre autres, de ma fascination pour la crèche de Noël, à commencer par celle de Bethléem où je me rendrais bien plus tard, pour couvrir en journaliste la célébration de la Nativité. Bercail et berceau, le gourbi est une chapelle intime où cohabitent, néanmoins, enfants d’Adam en chair et en os et esprits impalpables, ces gardiens aussi invisibles que vigilants du temple domestique, avatars berbères des dieux lares romains. Ils veillent sur le foyer dont les portes ne doivent jamais être closes de jour, pendant que les rejetons d’Adam vaquent à leurs occupations. Gare à celui qui y introduirait un article illicite, ne serait-ce qu’une fiole d’alcool, un sou mal acquis ou un miroir, du tabac ou même un simple jeu de dominos ! Son « sacrilège » ferait aussitôt fuir les sentinelles du gourbi. Aucun objet n’est superflu, chacun correspond à un usage précis, d’où son aspect très fruste de moulin ouvert, inhospitalier, inquiétant. Ainsi, point de chaises pour s’asseoir, ni de table, même basse, et pas plus de sommier ni de lit ; l’intimité y est inimaginable et l’isolement impossible ; c’est tout, sauf un lieu de réception ou de repos. Bien qu’ouvert, béant, c’est un endroit à part, le saint des saints, uniquement consacré à des opérations « magiques » : manger, copuler, accoucher, se coucher, mourir… J’aurais pu ajouter : prier, mais, dans cet univers que je qualifierais volontiers de « païen », je n’ai jamais vu de gens prier à l’intérieur, mais seulement au-dehors, et très rarement du reste. La maison n’est pas le lieu où l’on vit, mais celui où l’on « dort la nuit », ainsi que l’exprime clairement son nom arabe, beït, que l’on retrouve, entre autres, dans Bethléem…

Ouvert et secret, le gourbi est a priori un bastion vide, un sphinx sans secrets. On en fait le tour complet, et l’inventaire du mobilier qui s’y trouve, d’un seul coup d’œil : ustensiles de cuisine en bois ou argile cuite, rien de métallique si ce n’est un couteau, des sacs de toile renfermant grains et légumes secs, des cruches et des bocaux pour l’huile d’olive, le lait et l’eau de source, une baratte en peau de chèvre, une lampe à pétrole haute d’un empan, posée au-dessus du kanoun, des nattes, des tapis et des couvertures qu’on étale le soir pour dormir et qu’on range au lever, afin de dégager le séjour. Tout est là, ou presque, car la richesse est ailleurs, au-dehors, dans les pâturages : c’est le bétail qui est, comme son nom el-mal l’indique sans détours, le seul et vrai « capital » aux yeux de tous. On extrait de ce capital sur pattes un pur produit de luxe, le beurre, un nectar si précieux qu’on le dépose dans une jarre scellée avant de l’enfouir sous terre, à l’intérieur du gourbi, bien entendu, et à un emplacement connu de deux ou trois initiés, et d’eux seuls. Fruit du labeur et de la privation, ce trésor n’est exhumé de sa cache, dans un silence religieux, que pour les grandes occasions de la vie, soit naissance, circoncision, mariage, mort. Et pour un usage aussi ritualisé que parcimonieux : on retire juste la portion qu’il faut pour la déposer sur la semoule chaude du couscous et on mélange le tout afin d’en relever le goût.

Une exception dans l’exception, toutefois : l’« essoufflée », ainsi qu’on désigne la femme en couches, y a droit matin, midi et soir, une bonne semaine durant, jusqu’à la fête du septième jour, en l’honneur du garçon qu’elle a « ajouté » à la tribu des fils d’Adam. Alitée, elle est dorlotée, on lui prépare un mets rituel, le r’fiss, une sorte de marmelade mêlant beurre et, en grosses quantités, semoule, armoise, miel, fenugrec, pâte de dattes, thym et sucre. Après m’avoir mis au monde, ma mère a eu droit, elle aussi, à son dû, elle qui a bien mérité du clan en l’étoffant d’un homme de plus. Autant parler d’un don pour un don, puisque chez nous, engendrer, rajouter et prodiguer sont synonymes. Aussi, chacun croit que tout nouveau-né n’arrive ici-bas que dûment suivi de sa portion de l’univers qui lui revient de droit divin, une part inaliénable. Il débarque aussi muni de sa feuille de route qui anticipe a priori son parcours du berceau au tombeau. Qu’est-ce un nourrisson qui vient au jour aussi bien loti, qui plus est auprès de l’étable, si ce n’est un petit Jésus, au regard de ces fellahs dont les aïeux ont connu la Nativité des siècles bien avant les Irlandais ou les Polonais ? Les esprits qui veillent sur le foyer n’auront plus d’yeux que pour lui. N’est-il pas encore qu’un angelot, un « enfant de lait », que sa fragilité même expose à vif déjà aux dards du mauvais œil du voisin, mais surtout au fiel d’une kyrielle d’esprits maléfiques, parmi lesquels ressort l’implacable « Sœur des enfants », ainsi nommée par antiphrase, mi-femme mi-ogresse, une ganache stérile qui a, par dépit, voué son existence à élucubrer les pires expédients pour ravir aux mères le miraculeux fruit de leurs entrailles.

Ici, engendrer est un miracle. Il a beau être un don du ciel, le nourrisson reste un cadeau précaire, et révocable, soumis aux assauts d’une nuée d’esprits démoniaques, aussi invisibles qu’omniprésents, toujours sur la brèche. Afin de s’en prémunir, il est impératif pour les parents de maîtriser l’usage tatillon d’un imposant arsenal d’amulettes, de philtres et de mots d’ordre magiques. Ainsi, dès qu’il vagit, placenta et cordon ombilical sont-ils enveloppés dans des chiffons pour être aussitôt mis sous terre, dans un champ, loin de tout regard indiscret. Après quoi, il ne faut surtout pas laver ce don du ciel, mais juste l’essuyer, le sécher ; il doit rester oint de son « jus » jusqu’à… la clôture de la fontanelle, soit trois mois, une saison. Aussi doit-il, jusqu’à la fin de ce délai, demeurer dans le gourbi ; l’en sortir revient à l’exposer au péril, il suffirait d’un mauvais coup d’œil… Et ce, alors qu’il n’est pas encore un humain : tant qu’il restera confiné dans son huis clos, il n’est qu’un ange, au sens premier du mot, un être pur, oint du placenta, indemne de toute souillure terrestre. Il ne deviendra un fils d’Adam que lorsqu’il sortira, enfin, au grand jour, non sans avoir été d’abord dûment lavé et « épluché », qu’il foulera le sol ferme et verra le soleil lui accoler une ombre qui ne le lâchera plus jamais d’un pas, jusqu’à son trépas, son « retour au Ciel ». N’ayant point échappé à ce sacro-saint rituel qui relève plus du tabou que de la foi, j’ai ainsi passé la première saison de mon existence confiné dans l’âcre pénombre d’une cahute, où l’air immobile exhale un mélange d’odeurs de pain qui cuit, de bouse qui sèche et de branchages qui se consument dans le kanoun. Le tout, sous un toit recouvrant, la nuit, plus de bêtes que d’hommes. Bien entendu, je ne me souviens de rien quant à ce long séjour à l’abri de la lumière, ni des soins rituels dont je fus l’objet adulé.

Ce refus du jour et du dehors aura été le premier tabou, et non le dernier, à succomber au conflit, avec son lot d’intrusions abruptes de soldats dans les gourbis, d’évacuations forcées des occupants. Je repense à l’extinction sans appel de cet immémorial dogme paysan, chaque fois que je revois le film Fellini Roma, avec sa saisissante séquence des ouvriers qui creusent un tunnel de métro et dont le projecteur révèle, soudain, dans le noir absolu, des fresques antiques ; elles se dissipent en un clin d’œil sous l’effet instantané du faisceau de lumière qui, d’un seul coup, les sort de l’ombre et les abolit à jamais. Tout un univers de rites et de gestes magiques a ainsi disparu, et, plus d’un demi-siècle après l’indépendance, je ne sache pas qu’il y ait un document en faisant état et encore moins un étudiant ayant cherché à le restituer, à défaut de l’étudier, en interrogeant les anciens qui survivent ici et là. Je ne suis pas sûr, cela étant dit, qu’il trouverait preneur, ou plutôt donneur, si j’en juge par la pudeur de ma propre mère, sinon sa répulsion, face à mes questions, pourtant des plus banales.

Je reviens à l’essoufflée, objet de tous les égards, pour peu que le don du ciel soit un ange de sexe masculin. On lui réserve une couche à part, trois mois durant, près de l’âtre qui va la séparer d’autant du mari, réduit à dormir seul et à qui il est interdit de s’occuper du nourrisson, la mère et l’enfant étant le seul vrai couple du moment. C’est elle, et elle seule, qui essuie le corps du bébé, à l’aide d’un simple chiffon sec. À défaut de talc, totalement inconnu, on retire des brindilles de chaume, qui pendouillent du plafond, une poudre marron, couleur de suie et texture café moulu très fin, déposée par la fumée du kanoun en passant à travers le toit. La mère saupoudre tout le bas-ventre et l’entrecuisse de l’angelot, avant de plonger l’index droit dans un pot de goudron de pin puis de tracer une croix sur son front : répulsif en diable, le remugle âcre de ce liquide noir et visqueux est censé repousser les plus intraitables des esprits malins. Vient ensuite l’instant crucial, celui du rite le plus délicat, au propre et au figuré, et qui consiste à scarifier la chair de lait du nourrisson.

J’y repense non sans un embarras indicible : la maman tient d’une main son petit assis sur sa cuisse, le dos bien dégagé, de l’autre, elle se met à donner d’amples et brefs coups de lame de rasoir sur la peau, de haut en bas, surtout au-dessus du fessier ; le sang a beau couler, la victime hurler, l’accouchée, grave et inébranlable, poursuit sa sainte besogne d’inciser, tout en mâchonnant des graines de cumin. Une fois le bas du dos lacéré de bout en bout, l’essoufflée passe un chiffon sur les plaies saignantes puis s’en approche, et, le visage recueilli comme en prière, crachote par-dessus le cumin moulu entre les meules de ses dents, en susurrant le nom de… l’archange Gabriel : « Djébrine, Djébrine ! » Ainsi blindé et béni, et, ajouterais-je, meurtri, le nouveau-né est aussitôt emmailloté avec des lanières de tissus pris n’importe où, des lambeaux de chemise, un pantalon mis en pièces, un bout de foulard, un pansement usagé… La nourrice tire d’abord le bras droit vers le flanc gauche du corps et l’immobilise par une première couche de drap, puis c’est au tour du bras gauche, qui est mis en croix par-dessus son « frère », lequel est également langé avant que tout le corps ne soit entortillé à l’aide d’une myriade de haillons bariolés, ce qui lui donne l’aspect d’une momie ou d’un « nourrisson-tronc ». Il suffit ensuite d’épingler des amulettes sur l’ourlet délimitant le visage du « poupon-martyr », en ultime gage rituel de protection. Après quoi, elle pourra le poser tout contre elle et s’endormir du sommeil de la juste. Pour autant, le réveil n’est pas toujours à la fête. Il est arrivé, assez souvent même, qu’il soit un cauchemar éveillé, quand la mère rouvre les yeux et constate que son enfant ne respire plus, car mort étouffé, sous le poids du corps qui l’a porté neuf mois durant ! Je me souviens vaguement d’un cas précis, et, surtout, du brouhaha déchirant qui s’ensuivit, des cris, des pleurs, des injures, des prières, des hurlements. Plus qu’un drame de la négligence ou de l’épuisement, c’est une malédiction pour l’entendement de ces fellahs si superstitieux, un châtiment voué à racheter un forfait commis nul ne sait où et quand par un très proche parent, sans qu’on sache lequel. Et, à cette fin, pour mieux châtier, le destin, dans son aveugle et sourde cruauté, aura d’abord offert à la future éplorée un avant-goût du bonheur d’engendrer, avant de le lui retirer, de le happer aussi sec.

Les dieux lares ne sont pas si fiables, ils sont faillibles à l’instar de leurs ouailles, et pas plus efficaces, les amulettes ; bien sûr, si les rites magiques rassurent, ils n’assurent rien, ou si peu. Hélas ! cela ne garantit pas, tant s’en faut, la préservation de la vie du marmot. Dieu seul sait combien de petiots ont succombé aux coups de rasoirs usagés et rouillés, au nectar de goudron de pin dilué dans l’eau… Il est si souvent arrivé que, dans son sommeil, une maman se retourne et écrase de tout son poids son enfant, jusqu’à l’asphyxier, qu’on en a déduit, du côté de chez moi, le plus infamant des jurons, l’outrage absolu, qui consiste à lancer à la face de son ennemi du jour : « Que Dieu maudisse celle qui t’a engendré et qui ne t’a pas étouffé en s’endormant sur toi ! »