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Introduction




La Maison du Chat-qui-pelote, Le Bal de Sceaux, La Vendetta et La Bourse appartiennent au fonds ancien de La Comédie humaine. Ces nouvelles ont toujours fait partie des Scènes de la vie privée et les trois premières figuraient dans l'édition originale d'avril 1830.


1830, année charnière dans la carrière et l'œuvre de Balzac. Le succès de scandale remporté par la Physiologie du mariage, publiée anonymement en décembre 1829, est loin de se répéter lors de la publication des Scènes de la vie privée. La critique se montre assez dure pour ce recueil1 et ne sait pas y déceler le modernisme d'une entreprise qui semble rompre entièrement avec le roman historique auquel Balzac s'est essayé dans Le Dernier Chouan. Voulant concilier la peinture des mœurs, l'analyse politique et le romanesque, le romancier débutant donne, avec des nouvelles comme La Maison du Chat-qui-pelote, Le Bal de Sceaux ou La Vendetta, une synthèse originale qui témoigne à la fois d'un sens déjà sûr de l'agencement du récit et d'une grande acuité d'observation. D'ailleurs Horace de Saint-Aubin, dont Jules Sandeau, inspiré par Balzac, raconte la biographie imaginaire, s'incline et s'efface devant un écrivain nouveau qui inaugure, avec ces Scènes de la vie privée, un genre bien différent du roman pour cabinets de lecture qu'Horace a pratiqué jusque-là2. Car si deux romans de jeunesse, Wann Chlore et Annette et le criminel3, commençaient comme des études de mœurs bourgeoises, ces œuvres côtoyaient souvent le roman frénétique ou le roman noir, tandis qu'ici, pour la première fois, l'analyse sociale des milieux, la réflexion politique et la psychologie des personnages prennent le pas sur l'intrigue qu'elles expliquent et mettent en perspective.


Balzac a donc changé de cap. Désormais, il veut mettre en scène les gens de son époque, décrire leur vie quotidienne avec ses problèmes matériels dans les différents milieux auxquels ils appartiennent et faire de cette évocation quasi sociologique la clef de leurs comportements, de leurs caractères, de leurs sentiments. Ce faisant, il n'abandonne pas l'histoire, mais il réoriente le projet de Walter Scott vers l'histoire contemporaine, considérée plus particulièrement sous l'angle économique et social et comme histoire des mentalités. Or le domaine par excellence de cette nouvelle histoire des mentalités, c'est la « vie privée ». Comme l'écrit Maurice Bardèche, « pour Balzac, un milieu familial est une réalité sociale qui a son climat, ses coutumes, son relief, son atmosphère, exactement comme une province ou une patrie… Une « vie privée », c'est donc cet ordre que chaque être arrange autour de lui, cette ambiance qui émane de lui-même et de sa vie, le plus souvent à son insu, c'est comme une aura qu'il projette4 ».


Au centre de toute vie privée, il y a le mariage. Après avoir analysé en sociologue les inconséquences et les imperfections du mariage bourgeois dans la Physiologie du mariage, Balzac en dramatise certaines situations typiques dans les Scènes de la vie privée où il prétend « peindre avec fidélité les événements dont un mariage est suivi ou précédé5 ». Si La Bourse a un dénouement idyllique, Balzac prend pour thème dans La Maison du Chat-qui-pelote et dans La Vendetta l'agonie d'un couple, tandis que Le Bal de Sceaux raconte le sacrifice d'une passion aux calculs mesquins de l'ambition. Pourquoi donc des échecs si cruels ? C'est que l'amour, Balzac le sait bien, ne suffit pas à assurer le bonheur d'un ménage. Il unit les individus sans les rapprocher ; chacun d'eux appartient à un milieu, à une catégorie d'esprits, à une classe sociale. En décrivant « les mille manières par lesquelles les tempéraments, les esprits, les situations sociales et la fortune rompent les équilibres6 » problématiques du couple, il ajoute aux anecdotes de la Physiologie du mariage des scènes bien propres à illustrer ses méditations théoriques. Les Scènes de la vie privée sont à cet égard une œuvre expérimentale.


Les personnages de ces nouvelles ne sont pas pour autant des êtres ordinaires. Trois d'entre eux sont des artistes, Sommervieux, le héros de La Maison du Chat-qui-pelote, Hippolyte Schinner de La Bourse et Ginevra di Piombo, l'héroïne de La Vendetta. Trois artistes, trois destins bien différents, trois illustrations de la doctrine de l'Artiste dont Balzac donne à la même époque une première esquisse dans une étude célèbre de La Silhouette7. Mais aussi trois regards de peintres à travers lesquels Balzac résout de façon originale un problème de technique romanesque, trois intrigues dont le récit découle comme naturellement de pages « picturales ». Enfin, toute la technique romanesque de Balzac est en train de se constituer ici avec une de ses formes les plus typiques d'expositions : la façade du Chat-qui-pelote, l'atelier de Servin ou celui de Schinner constituent trois tableaux dans lesquels le regard exercé d'un témoin artiste avec lequel le lecteur est invité à s'identifier, peut déchiffrer les signes extérieurs de la vie privée et de ses drames secrets.




La Maison du Chat-qui-pelote


En avril 1830, dans la première édition des Scènes de la vie privée où elle a paru pour la première fois, La Maison du Chat-qui-pelote, encore intitulée Gloire et Malheur, ne vient qu'au troisième rang du recueil. Elle ne recevra son titre définitif, sa dédicace à Marie de Montheau et sa place d'honneur en tête de l'œuvre de Balzac que dans l'édition Furne, première édition de La Comédie humaine, en 1842.


Pourquoi cette fonction inaugurale ? Ouverture, au sens musical du terme, La Maison du Chat-qui-pelote annonce, tous les critiques l'ont rappelé, les grands thèmes balzaciens. Elle préfigure, en outre, dans le raccourci d'un microcosme d'une rare densité, les structures essentielles de l'œuvre à venir. Texte privilégié donc, à la fois dans l'espace de l'univers constitué de La Comédie humaine et dans la diachronie de sa constitution. La Comédie humaine s'ouvrira du même coup par un défi théorique, superbe dans sa discrétion, – défi que Gobseck ou Une double famille ne tarderont pas à reformuler – aux contraintes génériques de la nouvelle et du roman. Car cette nouvelle est aussi un roman, avec sa durée, sa profondeur, son horizon de personnages secondaires et son rythme ascendant-descendant qui sera celui des grands ensembles comme César Birotteau par exemple. Enfin, à la charnière des analyses sociologiques de la Physiologie du mariage, et du roman expérimental des Scènes de la vie privée, voici comme le premier modèle du réalisme balzacien et peut-être en France du réalisme tout court.


En dépit de l'ingéniosité des historiens de Balzac et des éditeurs de La Maison du Chat-qui-pelote, on ignore tout des circonstances de la composition de ce bref chef-d'œuvre, prophétique à plus d'un égard. L'indication portée par l'auteur à la fin de la troisième édition des Scènes de la vie privée, parue chez la veuve Béchet en 1835, « Maffliers, octobre 1829 », ajoute une énigme biographique, irritante en vérité, à nos perplexités. Ce séjour à Maffliers nous est inconnu. Il se peut que Balzac ait rejoint à Maffliers sa maîtresse, la duchesse d'Abrantès, reçue chez les Talleyrand-Périgord.


Aux sources de La Maison du Chat-qui-pelote, comme toujours chez Balzac, des choses vues, des lieux parcourus, un espace familier et même familial, toute une petite société bourgeoise connue de l'intérieur par l'habitant du marais et par le clerc de notaire. L'anecdote racontée ici a dû comparaître, sous maintes formes, en l'étude de maître Passez ou de maître Guillonnet-Merville. Un drapier de la rue Saint-Denis, M. Guillaume, a deux filles : l'aînée et la moins jolie, Virginie, fait un mariage de raison avec Joseph Lebas, le premier commis de la boutique ; Augustine, sa cadette, ravissante et romanesque, épouse par amour le peintre Théodore de Sommervieux, mais cette union tourne mal car Augustine, incapable, par son éducation bornée, de comprendre son mari, va être abandonnée et mourra de chagrin. Telle est, brièvement contée, l'histoire de cette famille de commerçants.


Balzac peut dépeindre le cadre et la vie des Guillaume d'après nature, car la rue Saint-Denis ne diffère guère de la rue Portefoin ou de la rue du Temple où il a longuement résidé à plusieurs reprises. Peut-être même peut-il faire état de souvenirs précis. Ceux de la rue de Lesdiguières tout d'abord. Au rez-de-chaussée de la maison où l'auteur de Cromwell avait sa mansarde, le propriétaire, un certain Leuillier, tenait un commerce de faïences. Une lettre de 1819 atteste la curiosité enjouée du jeune Balzac pour les mœurs boutiquières de son propriétaire8 et il semble bien que Lord R'hoone ait mis en œuvre ses premières observations dans Une heure de ma vie, petite nouvelle de 1822, où l'attention portée à la réalité sociale l'emporte de façon inattendue sur l'imitation du Voyage sentimental de Sterne. Les commerçants de la rue du Petit-Lion, au coin de laquelle est située la maison du Chat-qui-pelote, n'étaient sans doute pas moins familiers à Balzac. En effet, c'est chez un porcelainier de cette rue que Laure et Honoré avaient acheté une fameuse « soupière » pour leur mère9. Or nous avons pu vérifier que ce commerçant, Georges Mathieu Quettier, n'était autre que le propre gendre de Leuillier, le logeur de Balzac rue de Lesdiguières. La maison de Quettier, que Balzac connaissait bien, comme d'ailleurs toutes celles de la rue du Petit-Lion, dont plusieurs habitants, remarquons-le en passant, portent des noms curieusement balzaciens – Chabert, Finot, Crottet, Poirée – présente, d'après les registres du cadastre, un aspect tout à fait semblable à celui de la maison du Chat-qui-pelote, avec ses « moêlons (sic) et pans de bois en médiocre état » et ses « cinq croisées de face10 ». Avec les X et les V « que traçaient sur la façade les pièces de bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon par de petites lézardes parallèles », la maison du Chat-qui-pelote n'est-elle pas l'une de ces anciennes maisons à colombage dont on peut encore aujourd'hui retrouver quelques exemplaires à Paris ?


À cette expérience relativement récente, il faut en ajouter une autre, plus ancienne et sans doute plus importante. La rue Saint-Denis est, en effet, le centre des commerces de mercerie, de draperie et de passementerie11 que l'on pratique dans sa famille maternelle depuis des générations. Le grand-oncle de Balzac, Antoine Michel Sallambier, né rue Saint-Denis, était sous l'Empire brodeur-passementier et drapier à l'enseigne de « La Toison d'or, rue Honoré, près de celle des Bourdonnais » ; il tenait « tout ce qui concerne les uniformes civils et militaires » avant d'être nommé, comme Guillaume, « membre du comité consultatif de l'habillement et équipement des troupes12 ». L'oncle de Balzac, Jean-Baptiste Marchand, s'est installé en 1784 dans le quartier des Halles pour exploiter l'important fonds de commerce de draperie qu'il avait acquis rue Saint-Honoré. Il a marié ses deux filles le même jour et l'une d'elles à Charles Sédillot, parent de Mme Balzac, orphelin, économe et travailleur comme Joseph Lebas13. L'écrivain connaît donc bien « les gros commerçants de la rue des Bourdonnais et de la rue Saint-Honoré » qui forment le cercle des relations de la famille Guillaume.


Pas un élément pourtant de cette réalité inspiratrice, au premier degré tout au moins, qui n'en soit aussitôt disjoint avant d'être gauchi, isolé ou au contraire intégré dans une composition imaginaire. Pierre-Georges Castex, qui signale un Chat-qui-pelote rue Vauvilliers et un cabaret du même nom au 52, rue Vieille-du-temple tout près du 40, rue du Temple où le jeune Balzac a habité avec ses parents, montre que le romancier avait en fait à l'esprit, en décrivant la maison des Guillaume, le magasin tenu par son parent Sallambier, rue Saint-Honoré, à l'enseigne de la Toison d'or. Le même critique souligne que ces déplacements du référent constituent un processus typique de la création balzacienne14. L'imagination visionnaire décrite par Albert Béguin prend aussitôt le relais de l'observation. Ainsi, avec son jeu sémantique naïf, le rebus de l'enseigne sert de médiation à une formulation emblématique de l'œuvre : « Dessin, couleurs, accessoires tout était traité de manière à faire croire que l'artiste avait voulu se moquer du marchand et des passants. » Dès la première image, le commerçant qui fait sa pelote contraste avec l'artiste qui la fait voler au bout de sa raquette. Dès les premières pages, de façon symbolique, le drap s'oppose aux draperies antiques, l'art du peintre à la peinture en bâtiment, tandis que les Guillaume répondront scènes de ménage quand leur fille leur parlera des scènes exaltantes nécessaires pour développer le talent de son mari. Quand l'artiste fait rouler les écus parce qu'ils sont ronds, le drapier les entasse parce qu'ils sont plats. On s'explique dès lors que, par le jeu d'une double métonymie, la fonction de cette enseigne symbolique ait été dévolue à la façade et à l'ensemble de la maison des Guillaume, et que le titre originel de Gloire et Malheur ait cédé le pas au titre deux fois emblématique de La Maison du Chat-qui-pelote. La Maison du Chat-qui-pelote est l'expression d'un mode de vie et de pensée, d'un univers social15. Le titre et l'enseigne doivent laisser deviner d'emblée l'histoire et le destin d'Augustine Guillaume. La façade de la maison du Chat-qui-pelote figure, à travers sa poésie équivoque, la tyrannie d'une vie privée dont l'héroïne n'arrive pas à briser le carcan. La nouvelle débute d'ailleurs par la description de cette façade vétuste, parcourue par le regard impatient d'un observateur qui la voit s'animer peu à peu. Ce personnage, nous le retrouverons souvent dans La Comédie humaine : il est l'élément moteur de toute exposition balzacienne ; il scrute ici pour la première fois un paysage urbain qui sera le décor traditionnel de la plupart des œuvres futures.


En face de cet univers emmuré de la vie privée, Sommervieux, le peintre, incarne la liberté de l'artiste. La monographie de l'artiste s'oppose à celle du marchand. On sait que l'antithèse de ces deux figures fascine, obsède Balzac en 1830 et qu'au célèbre portrait de L'Épicier de La Silhouette, font pendant, dans le même journal, les trois études sur les Artistes. Ces textes contemporains de Gloire et Malheur aident à comprendre l'objectif idéologique du romancier. Les artistes « ont-ils tort de ne pas se conduire exactement comme un bonnetier de la rue Saint-Denis ? ou l'industriel doit-il être blâmé de ne pas comprendre que les arts sont le costume d'une nation, et qu'alors un artiste vaut déjà un bonnetier ? » La réponse de Balzac est nette : si les artistes sont incompris, c'est que leur « extase » les sépare du commun des mortels et que l'« instabilité capricieuse de leur puissance créatrice » les fait passer pour paresseux auprès du vulgaire. Ils ne sont pas des « hommes de suite » ; leur dédain de la richesse est incompréhensible pour des bourgeois plus sensibles à l'argent qu'à l'œuvre d'art. La Maison du Chat-qui-pelote illustre parfaitement ces réflexions ; car si l'amour donne à Augustine, malgré sa maladresse, une sorte de divination pour les besoins de son mari, les Guillaume, incapables de comprendre « ces imaginations-là », condamnent définitivement Théodore comme un homme sans jugement. La comédie de L'Artiste, dont le plan est conçu en décembre 1830, devait reprendre sur le mode comique le thème de « l'homme de génie en butte à des esprits médiocres, aimant avec idolâtrie une femme qui ne le comprend pas16 ».


C'est à la fois l'expérience vécue et la dramaturgie du mariage construite à partir des analyses de la Physiologie du mariage qui vont permettre à Balzac d'animer ses types sociaux. La Maison du Chat-qui-pelote se termine de manière tragique. Le destin d'Augustine évoque irrésistiblement la douloureuse et brève existence de Laurence, la sœur cadette de Balzac, élevée aussi durement que les deux filles Guillaume par une mère sévère et autoritaire17. La minutie avec laquelle Mme Guillaume organise les journées de ses filles fait penser à cet « Employ du temps » dressé par Mme Sallambier, la grand-mère de Balzac, pour sa fille Laure et dont celle-ci s'inspire pour l'éducation de ses enfants. Après une adolescence austère, Laurence, mariée trop vite à un aristocrate couvert de dettes et qui a séduit sa famille par sa particule et ses talents de société, va connaître le malheur. Comme Augustine, elle aime un homme qui peu à peu la délaisse et la désole par son inconscience. Elle a, comme Augustine, la « fatale pensée » de venir se plaindre à sa sœur puis à ses parents et elle apprend à ses dépens qu'« une femme doit souffrir et se taire18 ». Gloire et Malheur, le premier titre de la nouvelle annonçait sa structure et son mouvement. Mouvement ascendant jusqu'au double mariage contrasté des filles Guillaume qui nous montre Augustine dans tout l'éclat de son bonheur, mais déclin inexorable de cette « gloire ». L'écrivain exploite à fond ici la thématique de l'illusion et de la déception, la problématique équivoque du réalisme, fondée sur les conflits de la société et des passions. Augustine, qui tranche sur son milieu par sa beauté et son intuition mélancolique, semble appelée tout naturellement par l'amour de Théodore jusqu'à ce que Max Andréoli, dans une étude importante19, appelle « la sphère du haut », définie en l'occurrence par l'art et l'aristocratie. Mais les pesanteurs irrésistibles de l'éducation, les préjugés de sa classe, les habitudes de sa famille ont rendu Augustine inapte à partager la vie de l'artiste. Comme le montre très bien Max Andréoli, la première scène de la nouvelle où Augustine aperçoit Théodore du haut de sa fenêtre, inverse par cette métaphore spatiale le paradigme fondamental et « tout le mouvement dramatique de la nouvelle est dans le retournement progressif de la situation, chacun des personnages tendant à rejoindre sa sphère respective20 ».


Mais quelle est donc la morale de cette histoire ? Et y a-t-il une morale ? Celle du père Guillaume pensant qu'on est « toujours tôt ou tard puni d'avoir voulu monter trop haut », que les mariages mal assortis sont pareils à « ces anciennes étoffes de soie et de laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine » et que, comme le dit le drapier Tournebouche du Succube, il faut « marier ses filles à bons drappiers » et « savoir demourer en son drap21 » ? Balzac approuve-t-il Virginie aux dépens d'Augustine ? Non car celle-ci, sortant de l'hôtel de ses parents, éprouve, avec une hauteur qui nous renvoie à une scène célèbre de l'Iliade, « je ne sais quel orgueil de ses chagrins en pensant qu'ils prenaient leur source dans un bonheur de dix-huit mois qui valait à ses yeux mille existences comme celle dont le vide lui paraissait horrible ». L'énergie ou l'économie de soi, le dilemme que dramatisera La Peau de chagrin, est déjà au centre de Gloire et Malheur. Virginie et Augustine, comme les héroïnes des Mémoires de deux jeunes mariées, incarnent deux choix, deux destins de femme, une passion violente et funeste et le bonheur calme que procure un mariage sans amour. Entre une vie courte et glorieuse et une longue existence sans éclat, Balzac ne choisit pas. Ce qu'il veut montrer, c'est qu'aucun choix n'est libre. Ce que La Maison du Chat-qui-pelote veut montrer aussi à un regard critique, c'est que la mise en scène aux fins de l'art du code du mariage bourgeois et de ses transgressions est à la source du tragique réaliste.







Le Bal de Sceaux


Composé, selon une indication ajoutée à l'édition de 1835, à Paris en décembre 1829, Le Bal de Sceaux était intitulé dans l'édition originale Le Bal de Sceaux ou le Pair de France. C'est que la pairie est l'une des exigences essentielles de la jeune Émilie de Fontaine, cette enfant gâtée en quête du mari parfait. Ayant refusé successivement tous les partis proposés par son père et repoussé même l'homme dont elle est éprise, elle se voit forcée d'épouser un vieillard pour rester fidèle à ses principes. C'est l'aventure même qui arrive à l'héroïne de La Fontaine dans la fable intitulée La Fille que P.-G. Castex a judicieusement rapprochée, par son thème et son mouvement, du Bal de Sceaux. Pourtant, loin d'être une fable, Le Bal de Sceaux serait plutôt une comédie qui finit en drame ; si Balzac y utilise les ressorts comiques traditionnels, le ridicule préjugé nobiliaire d'Émilie, ses mots de jeune écervelée, son brusque revirement devant la profession de son amoureux, il fait bien ressortir le malheur que représente ce mariage, escamoté par une réplique finale d'un symbolisme bouffon. Après la triste destinée d'Augustine Guillaume, voilà un récit bien digne de servir de leçon aux jeunes filles pour qui Balzac veut « marquer d'une branche de saule les passages dangereux de la vie », comme il l'écrit dans la préface de 1830 à la première édition des Scènes de la vie privée.


Le titre définitif choisi par Balzac a une valeur à la fois pittoresque et historique. Pittoresque d'abord car, sous la Révolution comme sous l'Empire, le Bal de Sceaux connaît une grande affluence ; il attire les romantiques par son caractère populaire et patriotique et on y voit se mêler toutes les classes de la société. Balzac en a entendu parler par sa jeune sœur Laurence qui lui décrit en novembre 1819 sa vie de jeune mondaine : « l'hiver venu, les bals, les concerts, les spectacles, les dîners vient [sic] remplacer le jardin turc, les montagnes, les bals champêtres de Sceaux22 ». Peut-être l'y a-t-il escortée un jour. La description qu'il fait de cette « immense rotonde ouverte de toutes parts dont le dôme aussi léger que vaste est soutenu par d'élégants piliers » est tout à fait conforme à la gravure de Pruche et Champin parue dans L'Illustration du 15 juillet 1843 et laisse supposer une escapade vers « ce palais de la Terpsichore villageoise ». Mais il a surtout eu l'occasion de passer par Sceaux au cours de ses visites à Latouche qui possédait une petite maison à Aulnay. Devenu son protecteur et son ami à la suite d'un article élogieux sur Wann-Chlore, celui-ci l'a aidé – au moins moralement – après le désastre financier de l'imprimerie et de la fonderie de caractères et l'a encouragé à écrire Le Dernier Chouan. Il l'invite, dans une lettre du 17 septembre 1829, à « visiter le pauvre malade de la Vallée aux Loups, le pauvre loup de la vallée malade23 ». Or si vraiment Balzac écrit Le Bal de Sceaux en décembre, après sa brouille avec Latouche, ses souvenirs des « beaux sites d'Aulnay et de Chatenay » sont tout récents.


Mais la nouvelle ne se rattache pas seulement à ces souvenirs personnels. Le Bal de Sceaux est surtout « un lieu de rencontre symbolique entre le passé et l'avenir », c'est « l'intéressante mêlée de l'aristocratie et du peuple…, de la classe finissante et de la classe ascendante24 ». Balzac a voulu en faire le symbole de la grande fusion des choses et des hommes qui a caractérisé le régime de Louis XVIII. Le comte de Fontaine est l'incarnation de ce régime. D'abord « invariable dans sa religion aristocratique », il va devenir un partisan du régime constitutionnel dans lequel il trouve tous les avantages pour lui et sa famille. J.-H. Donnard a montré que Balzac s'était probablement inspiré, pour créer ce personnage, d'un homme politique réel, le comte Ferrand25 qui, après s'être comporté en légitimiste intransigeant et avoir publié pendant l'émigration des brochures défendant les principes les plus absolutistes, se rallie au système constitutionnel en 1814 et participe même à la rédaction de la Charte. Cette évolution est l'effet d'un « réalisme » qui s'exprime dans ses Mémoires : « Je m'étais fait une loi de me plier aux circonstances », écrit-il en effet. Il entend ainsi tenir compte de la situation de fait et prendre en considération les acquis de la Révolution. De même le comte de Fontaine finit par approuver la politique de compromis du roi qui veut réaliser « au nom de l'intérêt national, la fusion des opinions ». Abandonnant les idées ultra, il se laisse convertir aux idées « qu'exigeaient la marche du XIXe siècle et la rénovation de la monarchie ». Il ira jusqu'à acheter les services des représentants de la Chambre pour parvenir à l'équilibre, seul garant de la stabilité gouvernementale.


Ce « réalisme » est loin de déplaire à Balzac qui expose nettement, dans Le Bal de Sceaux, les principes de sa politique. N'ayant jamais été ni un pur légitimiste ni un pur libéral, il affirme son conservatisme social dès 1824 en défendant l'institution du droit d'aînesse comme « le soutien de la monarchie, la gloire du trône et le gage assuré du bonheur des individus et des familles26 ». Pour lui la seule règle du pouvoir doit être la « raison d'État » au nom de laquelle se justifient les politiques les plus diverses. Approuvant dans des textes de jeunesse à la fois Catherine de Médicis et Robespierre, Machiavel et Metternich, Balzac se montre le partisan d'un pouvoir fort, centralisateur, efficace qui prend pour seule fin l'intérêt de l'État. Comme l'écrit Bernard Guyon27 : « Le grand homme politique est à ses yeux celui qui dure, qui maintient son propre pouvoir et en même temps assure le bonheur public, le bonheur général étant solidaire de l'ordre et l'ordre solidaire lui-même de la stabilité du pouvoir… L'essentiel est que son pouvoir soit fort, qu'il ne soit la proie ni de l'anarchie ni des révolutions. L'homme qui le détient et qui veut le garder doit donc connaître les forces en présence, les harmoniser, les équilibrer, les diriger, les utiliser. La politique est une technique de l'équilibre des forces. » C'est pourquoi Balzac réunit dans une même estime Napoléon et Louis XVIII qui ont su, dans une vue lucide de l'intérêt national, pratiquer « les jeux de la bascule politique ». Louis XVIII a dispensé ses faveurs au tiers-état et aux personnalités impériales, Napoléon a voulu satisfaire les grands seigneurs et l'Église. « À chaque révolution, le génie gouvernemental consiste à opérer une fusion des hommes et des choses ; et voilà ce qui a fait de Napoléon et de Louis XVIII deux hommes de talent », écrit Balzac à Zulma Carraud en novembre 183028. Louis XVIII a particulièrement bien compris son rôle d'arbitre entre les factions. Il a su transiger avec les hommes et les idées. Le meilleur exemple en est l'institution de la pairie que Balzac défendra chaudement en 1832 dans son article Du gouvernement moderne comme « la seule institution possible aujourd'hui pour consacrer et reconnaître, sans injustice ni sans tyrannie, les supériorités nécessaires au maintien des sociétés, et qui s'y élèvent par une loi dont il serait absurde de méconnaître l'action constante et invincible29 ». Il montre déjà dans Le Bal de Sceaux qu'un comte de Fontaine et un Maximilien Longueville peuvent devenir tous deux pairs de France, réalisant ce renouvellement de l'aristocratie indispensable à un pays qui veut utiliser toutes les énergies, à quelque classe sociale qu'elles appartiennent.


Le Bal de Sceaux exprime donc très tôt cette philosophie politique de Balzac, qu'il ne désavouera pas, même lorsqu'il se ralliera en 1832 au parti légitimiste. Balzac estimera alors que les hommes politiques doivent être assez souples pour réviser leurs théories initiales lorsqu'elles s'avèrent en contradiction avec l'histoire. Si la politique est pour lui « l'art de coordonner les intétêts et les passions sociales30 », son attitude peut se définir par cette intelligence qui exige l'adaptation aux réalités incontournables d'une époque, par ce « pragmatisme qui consiste à faire le point en une conjoncture bien déterminée, et à imposer des solutions viables, c'est-à-dire adaptées au moment et conformes aux lois inéluctables du devenir historique31 ».


Dans la narration balzacienne, le drame politique et le drame privé sont indissociables. Étudiant l'interaction des deux drames dans Le Bal de Sceaux, Lucienne Frappier-Mazur32 fait ressortir la fonction unifiante de la structure actantielle du récit, dont Émilie de Fontaine est à la fois le Sujet et le Destinataire principal. Sa quête d'un double objet – un mari et la pairie – est vouée à l'échec au terme des différentes épreuves auxquelles elle est soumise. Par sa double connotation, sociale et sentimentale, le mot de la fin « formule et résume ironiquement la leçon du double drame33 ». Il marque l'ancrage réaliste de la nouvelle et sert ainsi de garantie au romanesque. Balzac inaugure une recette qu'il ne cessera de perfectionner et d'améliorer. Avec ses dimensions réduites, Le Bal de Sceaux apparaît donc comme un microrécit dont les modes narratifs particulièrement saillants permettent au jeune lecteur de se familiariser avec la structure des grands romans balzaciens. À ce titre, cette nouvelle, qui peut donner l'occasion d'une passionnante approche historique des rouages sociaux de la Restauration, constitue également une excellente initiation à la technique romanesque de Balzac. Miroir concentrique ou modèle réduit, elle donne aux étudiants et aux élèves, de plus en plus terrorisés par les masses littéraires, un échantillon représentatif de cet univers qu'ils découvriront ainsi sans trop d'ennui et peut-être même avec plaisir.







La Vendetta


C'est à Paris en janvier 1830, selon une indication ajoutée dans l'édition Furne, que Balzac a rédigé La Vendetta. Les titres des trois parties qu'il distingue sur le manuscrit, L'Atelier, La Désobéissance et Le Mariage, ont disparu de l'édition originale, où apparaît en revanche le prologue historique, appendice postiche ajouté sur épreuves. Ce prologue, dont la maladresse a été maintes fois soulignée par la critique, est grossièrement relié au drame de Ginevra et de Luigi ; il ne lui donne sa profondeur historique qu'au prix d'un écart temporel de quinze ans, qui écrase un peu la nouvelle. Pierre-Georges Castex a montré dans son édition que ce prologue est, en fait, un montage de deux épisodes des Mémoires de l'Empire de la duchesse d'Abrantès, rapportant tous deux les visites d'anciens compagnons corses à l'Empereur. Balzac, qui était en train d'aider la duchesse à rédiger ses Mémoires en janvier 1830, lui emprunte ces détails et toute l'atmosphère corse de sa nouvelle. Il cède ainsi à la mode romantique de la couleur locale et participe au culte de l'Empereur, très vivace à cette époque. L'idée même de la vendetta a pu lui être donnée par la nouvelle de Mérimée, Mateo Falcone34, que la Revue de Paris a publiée en mai 1829. Mais Pierrette Jeoffroy pense que Balzac s'est surtout souvenu d'un mélodrame de 1822, Paoli ou les Corses et les Génois, dont l'un des auteurs était son vieil ami Le Poitevin de l'Égreville35. Les souvenirs livresques semblent donc avoir compté pour l'inspiration du romancier autant que l'écho direct recueilli auprès de la duchesse d'Abrantès, dont la famille était, en 1815, « le centre de la colonie corse » à Paris36 et le refuge de tous les bonapartistes recherchés après l'arrestation de Ney et de Labédoyère.


L'Italie est confondue avec la Corse parmi ces sources d'inspiration. Balzac donne des noms italiens à ses deux héros et prête à Ginevra, qu'il appelle aussi « l'Italienne », « la simplicité, l'abandon des beautés lombardes ». C'est qu'au moment où il écrit La Vendetta, il vient de lire une « chronique italienne » de Stendhal, parue en décembre 1829 dans la Revue de Paris, Vanina Vanini. Le début de l'intrigue balzacienne évoque de façon frappante la découverte, par la jeune Romaine « aux cheveux noirs et à l'œil de feu », d'un carbonaro caché dans les combles de son palais ; mais ensuite les deux récits se séparent complètement puisque Vanina, furieuse de voir son amant la sacrifier à des engagements politiques, le dénonce et cause sa perte tandis que Ginevra reste d'une fidélité héroïque jusqu'à la mort. Pour en finir avec les sources livresques, rappelons que c'est également en Italie que se situe Roméo et Juliette dont le thème est si présent dans La Vendetta37.


La scène de la visite de Bartholomeo di Piombo au Premier Consul, qui constitue le prologue, obéit à une nécessité d'ordre dramatique : exposer dès le début la vieille haine des Piombo et des Porta38. Mais les facilités mélodramatiques de cette scène sont accusées par la beauté des pages suivantes qui semblent bien être, comme sur le manuscrit, le véritable début de la nouvelle. C'est un morceau d'anthologie, un de ces croquis parisiens affectionnés par les auteurs de « variétés » ; cette vue d'intérieur a d'ailleurs paru le 1er avril sous son titre originel, L'Atelier, dans La Silhouette. Reposant sur des effets d'ombre et de lumière39 très étudiés, ce tableau, dont Anne-Marie Meininger40 souligne la ressemblance avec un tableau d'Horace Vernet, L'Atelier, qui avait fait grand bruit lors de son exposition en 1822, fait ressortir le contraste entre la mystérieuse beauté décorative du lieu et l'idée de la mort, partout présente, qui laisse présager la terrible destinée des deux amants. Il est intéressant de constater que Balzac est, dès cette époque, en parfaite possession de ses moyens de romancier ; il sait préparer un dénouement tragique par toutes sortes de notations descriptives éparses, et il est conscient des exigences du journal, auquel il fournit une de ces peintures de genre brillamment exécutées très bien venues dans un périodique où « le texte est constamment en compétition avec l'image41 ». Sa véritable hantise de la vision picturale se manifeste également ensuite dans l'image qui va éveiller l'amour de Ginevra ; Luigi Porta évoque aussitôt pour elle l'Endymion de Girodet en une composition d'une grande beauté plastique : « Une artiste devait admirer involontairement cette opposition de sentiments et les contrastes que produisaient la blancheur des linges, la nudité du bras, avec l'uniforme bleu et rouge de l'officier42. » Comme dans La Maison du Chat-qui-pelote, c'est une sensation esthétique qui provoque la naissance de l'amour et constitue le point de départ de l'intrigue. À partir de cet instant se déclenche le mécanisme implacable de la fatalité et du malheur : la découverte par les jeunes gens de la vendetta qui déchire leurs deux familles, leur mariage d'abord heureux, puis cette lente descente aux enfers qui va les entraîner dans une mort atroce. En réalité, ce n'est pas, à proprement parler, la vendetta qui va les poursuivre, mais la jalousie cruelle d'un père bien décidé à ne plus revoir la fille qui l'a trahi. Il s'agit là comme le souligne P.-G. Castex, d'un drame de la passion, plus que d'un drame de la désobéissance. Passion de Ginevra pour Luigi qu'elle ne regrettera jamais d'avoir aimé, passion destructrice d'un père littéralement amoureux de sa fille et prêt à tout faire pour l'empêcher d'être à un autre homme. Le motif de la vendetta est désormais secondaire. Le thème de la paternité « jalouse et terrible », comme Balzac la qualifie dans l'un de ses albums, a déjà été effleuré dans une esquisse de 1822 intitulée Corsino, où les personnages de Sir Lothurn et de sa fille Maria préfigurent ceux de Bartholomeo et de Ginevra43. Mais c'est Le Père Goriot qui donnera à ce thème, quoique avec des nuances différentes, toute son ampleur et tout son relief. On peut certes reprocher à Balzac, dans cette nouvelle de ses débuts, un excès de pathétique, la recherche des scènes à grand effet comme la scène finale et le contraste exagéré entre la pureté des âmes et le malheur qu'elles encourent. Cet aspect mélodramatique est probablement dû à l'influence de Paoli à qui Balzac semble avoir emprunté certaines répliques44 ; pourtant on peut y déceler, comme dans La Maison du chat-qui-pelote les premières traces de l'idée balzacienne de la passion qui tue. Ginevra et Luigi ne sont-ils pas les victimes de la malédiction qui pèse fatalement sur tous les êtres exceptionnels ? Leur amour est l'une de ces passions destructrices qui ne supportent pas la durée inhérente au mariage. Dès La Physiologie du mariage, Balzac a énoncé cette philosophie de l'existence, qu'il va bientôt illustrer par le mythe de La Peau de chagrin, et selon laquelle la force vitale est dévorée par les passions, l'amour étant le plus grand consommateur d'énergie, capable d'épuiser et de tuer celui qui s'y abandonne. Les Mémoires de deux jeunes mariées, ajoutés aux Scènes de la vie privée dans le premier volume de La Comédie humaine en 1842, confirmeront cette vérité qui n'est pas seulement destinée, comme l'écrit Balzac dans la préface de l'édition de 1830, à servir de leçon aux jeunes filles inexpérimentées, mais constitue l'un des axiomes fondamentaux du système balzacien. Malgré ses défauts, cette nouvelle d'un débutant est une pierre de l'édifice futur. Si elle est un peu trop sombre pour servir le projet d'édification morale du jeune romancier, elle est une excellente initiation à l'univers de La Comédie humaine et son succès auprès des adolescents d'aujourd'hui, sensibles aux effets bien marqués, justifie parfaitement son choix dans les classes comme texte de lecture suivie propre à faire découvrir et aimer Balzac.







La Bourse


La plus tardive de nos quatre nouvelles, La Bourse, paraît pour la première fois dans le tome III de la deuxième édition des Scènes de la vie privée, publiées par Mame-Delaunay en mai 1832. Œuvrette sans prétention, elle raconte une touchante histoire d'amour entre un peintre plein d'avenir et une jeune fille peu fortunée. Depuis qu'ils ont fait connaissance dans des circonstances romanesques, le jeune Schinner ne quitte plus le modeste appartement qu'Adélaïde de Rouville habite avec sa mère. Ces dames reçoivent tous les soirs deux visiteurs, vieux royalistes émigrés, qui perdent régulièrement au whist. Ayant oublié un soir sur la table une bourse contenant quinze louis, Schinner s'étonne que la jeune fille ne l'ait pas retrouvée. Mais les soupçons qu'il ne peut s'empêcher de concevoir disparaissent devant la bourse neuve qu'on lui a brodée sur le modèle de l'ancienne. Après l'interrogation la plus cruelle, l'amour le plus tendre. Laure Surville trouvait ce dénouement immoral et comique : « Comment ? L'amoureux croit que son amante lui vole ses petits écus ? Et puis, quand il voit qu'il n'est pas volé, il en conclut que c'est une belle âme et l'épouse ! De voleuse à bonne épouse il y a loin45 ! » Il faut reconnaître que cette fin idyllique étonne quelque peu dans le contexte des Scènes de la vie privée aux dénouements si sombres. Balzac a-t-il perdu de vue son projet de signaler aux jeunes filles les risques qu'elles courent en donnant leur cœur au premier venu ? A-t-il cherché à éclaircir un peu le sombre tableau qu'il offrait dans les autres nouvelles du recueil ? N'a-t-il pas voulu simplement montrer pour une fois que l'élan du cœur peut être clairvoyant même quand les apparences semblent le démentir ? C'est d'ailleurs la bourse qui transforme le drame en comédie. Toute l'intrigue tourne autour de cet objet accessoire mais d'une grande importance dramatique. Si Musset a centré Un caprice sur un objet tout aussi frivole, Balzac en fait le pivot d'une action moins mince qu'il n'y paraît à première vue et dont le dénouement s'inscrit dans une logique sinon une morale sociale. Car le bonheur n'est promis aux deux jeunes gens que parce qu'ils sont bien assortis. Hippolyte n'est-il pas le fils d'une mère aussi pauvre que Mme de Rouville ? Les deux jeunes gens peuvent s'aimer sans craindre les terribles lendemains d'Augustine Guillaume.


Comme on le voit, des liens solides sont tissés par l'auteur entre La Bourse et les autres nouvelles du recueil. Schinner est peintre, comme Sommervieux. Une apparition fait naître chez les deux artistes un amour qui réalise leurs théories esthétiques. Évoquant les types de Prudhon, la poésie de Girodet, Adélaïde de Rouville est perçue à travers un filtre de souvenirs picturaux comme Augustine Guillaume à travers les vierges de Raphaël. Un atelier d'artiste est, comme dans La Vendetta, le lieu de la rencontre des héros. La description de l'atelier de Schinner, le clair-obscur où il critique l'une de ses œuvres, en un moment privilégié d'exaltation et de lassitude, tout vise à suggérer une mystérieuse attente. Dans la lumière du crépuscule, propice aux songes de l'imagination, apparaît un visage de jeune fille qui crée l'illusion de l'œuvre d'art. Pas de portrait de cette jeune fille. Balzac se contente d'une esquisse qui tend à donner l'impression de beauté accomplie. La vision est purement subjective et picturale. Par contre, ce qui va être analysé, c'est la naissance de l'amour dans le cœur d'Adélaïde, ses timidités, ses ruses innocentes, sa jalousie et son naïf complot. L'analyse psychologique n'est déjà plus pour le romancier distincte du récit et de la description d'intérieur qui le prépare. C'est aussi « le rapide coup d'œil des artistes » qui prend connaissance de l'appartement de Mme de Rouville, avec ses détails douteux dont le peintre essaie vainement d'élucider la signification. Cet intérieur qui « cache », qui « dissimule » les injures du temps sous les « vestiges d'une splendeur passée », éclaire surtout un aspect peu connu de la description balzacienne. Au lieu de nous renseigner, chaque objet, par son choix aussi bien que par son éclairage, est un signe ambigu qui approfondit le mystère de la vie de ces deux femmes, mystère nécessaire au projet dramatique du romancier. La description « fait pour ainsi dire corps avec l'histoire », non pas en révélant les secrets des existences, mais au contraire en accentuant l'incertitude du héros et en aggravant ses soupçons qui constituent le point fort de l'intrigue. Le narrateur omniscient n'apporte pour une fois aucune aide au lecteur, englué dans ce dilemme : prêter attention au déroulement narratif ou faire confiance aux intuitions du protagoniste, persuadé tour à tour de la vertu, puis de la noirceur de sa bien-aimée. L'emploi d'un vocabulaire à double sens rend plus suspecte encore l'existence des deux femmes, et plus profonde la perplexité d'Hippolyte. Balzac accentue cette ambiguïté à l'aide d'un lexique aussi riche que celui qu'il met, ailleurs, au service d'une description codée et aisément déchiffrable. Voilà pourquoi La Bourse représente aux yeux des critiques allemands Hans Ulrich Gumbrecht et Jürgen E. Muller l'exemple type d'un moment de la technique balzacienne46. Ici l'objectivité obscurcit le jugement et seule la subjectivité peut être révélatrice. Les objets du décor n'ont ni un sens ni une vie propre. Ils portent l'empreinte des sentiments. Quant aux personnages, ils sont doubles, à la fois objets et sujets de connaissance. N'est-ce pas une vision du monde que Michel Foucault tient pour l'innovation essentielle des sciences de l'homme au XIXe siècle ? Dans cette perspective, La Bourse n'est pas seulement un « joli tableau de chevalet », selon la formule de Félix Davin dans l'Introduction aux Études de mœurs au XIXe siècle, mais une nouvelle de facture étonnamment moderne qui inaugure ce que Nathalie Sarraute a appelé « l'ère du soupçon ».
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La Maison du Chat-qui-pelote
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Dédié à mademoiselle Marie de Montheau1















Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit-Lion2, existait naguère une de ces maisons précieuses qui donnent aux historiens la facilité de reconstruire par analogie l'ancien Paris. Les murs menaçants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés d'hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur pouvait-il donner aux X et V que traçaient sur la façade les pièces de bois transversales ou diagonales dessinées dans le badigeon par de petites lézardes parallèles ? Évidemment, au passage de la plus légère voiture, chacune de ces solives s'agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté d'un toit triangulaire dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris3. Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, s'avançait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur d'un grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage fut construit en planches clouées l'une sur l'autre comme des ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette frêle maison.


Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l'auvent d'une boutique en face de ce vieux logis, qu'il examinait avec un enthousiasme d'archéologue. À la vérité, ce débris de la bourgeoisie du seizième siècle offrait à l'observateur plus d'un problème à résoudre. À chaque étage, une singularité : au premier, quatre fenêtres longues, étroites, rapprochées l'une de l'autre, avaient des carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux, à la faveur duquel un habile marchand prête aux étoffes la couleur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne s'y étaient pas encore arrêtés. Les fenêtres du second étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohême, de petits rideaux de mousseline rousse, ne l'intéressaient pas davantage. Son attention se portait particulièrement au troisième, sur d'humbles croisées dont le bois travaillé grossièrement aurait mérité d'être placé au Conservatoire des arts et métiers4 pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie française. Ces croisées avaient de petites vitres d'une couleur si verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile à carreaux bleus qui cachaient les mystères de cet appartement aux yeux des profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de sa contemplation sans résultat, ou du silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire involontaire se dessinait alors sur ses lèvres, quand il revoyait la boutique où se rencontraient en effet des choses assez risibles. Une formidable pièce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite, avait été rechampie d'autant de couches de diverses peintures que la joue d'une vieille duchesse en a reçu de rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement sculptée se trouvait un antique tableau représentant un chat qui pelotait5. Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes n'inventerait pas de charge si comique. L'animal tenait dans une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de manière à faire croire que l'artiste avait voulu se moquer du marchand et des passants. En altérant cette peinture naïve, le temps l'avait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flâneurs. Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée de telle sorte qu'on pouvait la prendre pour un spectateur, tant la queue des chats de nos ancêtres était grosse, haute et fournie. À droite du tableau, sur un champ d'azur qui déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient GUILLAUME6 ; et à gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande partie de l'or moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscription, dans laquelle les U remplaçaient les V et réciproquement, selon les lois de notre ancienne orthographe. Afin de rabattre l'orgueil de ceux qui croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel, et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de faire observer ici que ces enseignes, dont l'étymologie semble bizarre à plus d'un négociant parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux à l'aide desquels nos espiègles ancêtres avaient réussi à amener les chalands dans leurs maisons. Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des animaux en cage dont l'adresse émerveillait les passants, et dont l'éducation prouvait la patience de l'industriel au quinzième siècle. De semblables curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs que les Providence, les Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et les Décollation de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis7. Cependant l'inconnu ne restait certes pas là pour admirer ce chat, qu'un moment d'attention suffisait à graver dans la mémoire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son manteau, plissé dans le goût des draperies antiques, laissait voir une élégante chaussure, d'autant plus remarquable au milieu de la boue parisienne, qu'il portait des bas de soie blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. Il sortait sans doute d'une noce ou d'un bal, car à cette heure matinale il tenait à la main des gants blancs8, et les boucles de ses cheveux noirs défrisés éparpillées sur ses épaules indiquaient une coiffure à la Caracalla9, mise à la mode autant par l'École de David que par cet engouement pour les formes grecques et romaines qui marqua les premières années de ce siècle. Malgré le bruit que faisaient quelques maraîchers attardés passant au galop pour se rendre à la grande halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la magie n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, à ces heures où son tapage, un moment apaisé, renaît et s'entend dans le lointain comme la grande voix de la mer. Cet étrange jeune homme devait être aussi curieux pour les commerçants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pelote l'était pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu'elle ne l'était réellement. Le feu tour à tour sombre et pétillant que jetaient ses yeux noirs s'harmonisait10 avec les contours bizarres de son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui se contractait en souriant. Son front, ridé par une contrariété violente, avait quelque chose de fatal. Le front n'est-il pas ce qui se trouve de plus prophétique en l'homme11 ? Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis qui s'y formaient causaient une sorte d'effroi par la vigueur avec laquelle ils se prononçaient ; mais lorsqu'il reprenait son calme, si facile à troubler, il y respirait une grâce lumineuse qui rendait attrayante cette physionomie où la joie, la douleur, l'amour, la colère, le dédain éclataient d'une manière si communicative que l'homme le plus froid en devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au moment où l'on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier, qu'il n'y vit pas apparaître trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures du Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les têtes d'ange bouffis semés dans les nuages qui accompagnent le Père éternel. Les apprentis respirèrent les émanations de la rue avec une avidité qui démontrait combien l'atmosphère de leur grenier était chaude et méphitique. Après avoir indiqué ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait être le plus jovial disparut et revint en tenant à la main un instrument dont le métal inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple12, puis tous prirent une expression malicieuse en regardant le badaud qu'ils aspergèrent d'une pluie fine et blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois mentons venaient d'être rasés. Élevés sur la pointe de leurs pieds, et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de la colère de leur victime, les commis cessèrent de rire en voyant l'insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit remonter vers l'imposte la partie inférieure d'une des grossières croisées du troisième étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent tomber à l'improviste le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le passant fut alors récompensé de sa longue attente. La figure d'une jeune fille, fraîche comme un de ces blancs calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra couronnée d'une ruche en mousseline froissée qui donnait à sa tête un air d'innocence admirable. Quoique couverts d'une étoffe brune, son cou, ses épaules s'apercevaient, grâce à de légers interstices ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune expression de contrainte n'altérait ni l'ingénuité de ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance dans les sublimes compositions de Raphaël13 : c'était la même grâce, la même tranquillité de ces vierges devenues proverbiales. Il existait un charmant contraste produit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse de cette fenêtre massive aux contours grossiers, dont l'appui était noir14. Semblable à ces fleurs de jour qui n'ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel ; puis, par une sorte d'habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la rue, où ils rencontrèrent aussitôt ceux de son adorateur : la coquetterie la fit sans doute souffrir d'être vue en déshabillé, elle se retira vivement en arrière, le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à cette naïve invention de nos ancêtres15, et la vision disparut. Pour ce jeune homme, la plus brillante des étoiles du matin semblait avoir été soudain cachée par un nuage.


Pendant ces petits événements, les lourds volets intérieurs qui défendaient le léger vitrage de la boutique du Chat-qui-pelote avaient été enlevés comme par magie. La vieille porte à heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la maison par un serviteur vraisemblablement contemporain de l'enseigne, qui d'une main tremblante y attacha le morceau de drap carré sur lequel était brodé en soie jaune le nom de Guillaume, successeur de Chevrel. Il eût été difficile à plus d'un passant de deviner le genre de commerce de M. Guillaume. À travers les gros barreaux de fer qui protégeaient extérieurement sa boutique, à peine y apercevait-on des paquets enveloppés de toile brune aussi nombreux que des harengs quand ils traversent l'Océan. Malgré l'apparente simplicité de cette gothique façade, M. Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Paris, celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux fournis, dont les relations avaient le plus d'étendue, et dont la probité commerciale ne souffrait pas le moindre soupçon. Si quelques-uns de ses confrères concluaient des marchés avec le gouvernement sans avoir la quantité de drap voulue, il était toujours prêt à la leur livrer, quelque considérable que fût le nombre de pièces soumissionnées. Le rusé négociant connaissait mille manières de s'attribuer le plus fort bénéfice sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si les confrères ne pouvaient le payer qu'en excellentes traites un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme accommodant ; et savait encore tirer une seconde mouture du sac, grâce à cet expédient qui faisait dire proverbialement aux négociants de la rue Saint-Denis : « Dieu vous garde du notaire de M. Guillaume ! » pour désigner un escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout comme par miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment où le domestique se retira. M. Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme un homme qui débarque au Havre et revoit la France après un long voyage. Bien convaincu que rien n'avait changé pendant son sommeil, il aperçut alors le passant en faction, qui, de son côté, contemplait le patriarche de la draperie, comme Humboldt dut examiner le premier gymnote électrique16 qu'il vit en Amérique. M. Guillaume portait de larges culottes de velours noir, des bas chinés, et des souliers carrés à boucles d'argent. Son habit à pans carrés, à basques carrées, à collet carré, enveloppait son corps légèrement voûté d'un drap verdâtre garni de grands boutons en métal blanc mais rougis par l'usage. Ses cheveux gris étaient si exactement aplatis et peignés sur son crâne jaune, qu'ils le faisaient ressembler à un champ sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs marqués d'une faible rougeur à défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis de son habit. Cette figure blême annonçait la patience, la sagesse commerciale, et l'espèce de cupidité rusée que réclament les affaires. À cette époque on voyait moins rarement qu'aujourd'hui de ces vieilles familles où se conservaient, comme de précieuses traditions, les mœurs, les costumes caractéristiques de leurs professions, et restées au milieu de la civilisation nouvelle comme ces débris antédiluviens retrouvés par Cuvier dans les carrières17. Le chef de la famille Guillaume était un de ces notables gardiens des anciens usages : on le surprenait à regretter le Prévôt des Marchands, et jamais il ne parlait d'un jugement du tribunal de commerce sans le nommer la sentence des consuls18. Levé, sans doute en vertu de ces coutumes, le premier de sa maison, il attendait de pied ferme l'arrivée de ses trois commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne connaissaient rien de plus redoutable que l'activité silencieuse avec laquelle le patron scrutait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en y recherchant preuves ou les traces de leurs escapades. Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune attention à ses apprentis, il était occupé à chercher le motif de la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie et en manteau portait alternativement les yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, permettait d'y apercevoir le bureau grillagé entouré de rideaux en vieille soie verte, où se tenaient les livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop curieux étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre le plan d'une salle à manger latérale, éclairée par un vitrage pratiqué dans le plafond, et d'où la famille réunie devait facilement voir, pendant ses repas, les plus légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand amour pour son logis paraissait suspect à un négociant qui avait subi le régime du Maximum19. M. Guillaume pensait donc assez naturellement que cette figure sinistre en voulait à la caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir discrètement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron et l'inconnu, le plus âgé des commis hasarda de se placer sur la dalle où était M. Guillaume, en voyant le jeune homme contempler à la dérobée les croisées du troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la tête, et crut avoir aperçu Mlle Augustine Guillaume qui se retirait avec précipitation. Mécontent de la perspicacité de son premier commis, le drapier lui lança un regard de travers ; mais tout à coup les craintes mutuelles que la présence de ce passant excitait dans l'âme du marchand et de l'amoureux commis se calmèrent. L'inconnu héla un fiacre qui se rendait à une place voisine, et y monta rapidement en affectant une trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume dans le cœur des autres commis, assez inquiets de retrouver la victime de leur plaisanterie.


« Hé bien, messieurs, qu'avez-vous donc à rester là, les bras croisés ? dit M. Guillaume à ses trois néophytes. Mais autrefois, sarpejeu ! quand j'étais chez le sieur Chevrel, j'avais déjà visité plus de deux pièces de drap.


– Il faisait donc jour de meilleure heure », dit le second commis que cette tâche concernait.


Le vieux négociant ne put s'empêcher de sourire. Quoique deux de ces trois jeunes gens, confiés à ses soins par leurs pères, riches manufacturiers de Louviers et de Sedan20, n'eussent qu'à demander cent mille francs pour les avoir, le jour où ils seraient en âge de s'établir, Guillaume croyait de son devoir de les tenir sous la férule d'un antique despotisme inconnu de nos jours dans les brillants magasins modernes dont les commis veulent être riches à trente ans : il les faisait travailler comme des nègres. À eux trois, ces commis suffisaient à une besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces employés dont le sybaritisme enfle aujourd'hui les colonnes du budget21. Aucun bruit ne troublait la paix de cette maison solennelle, où les gonds semblaient toujours huilés, et dont le moindre meuble avait cette propreté respectable qui annonce un ordre et une économie sévères. Souvent, le plus espiègle des commis s'était amusé à écrire sur le fromage de Gruyère qu'on leur abandonnait au déjeuner, et qu'ils se plaisaient à respecter, la date de sa réception primitive. Cette malice et quelques autres semblables faisaient parfois sourire la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui venait d'apparaître au -Passant enchanté. Quoique chacun des apprentis, et même le plus ancien, payât une forte pension, aucun d'eux n'eût été assez hardi pour rester à la table du patron au moment où le dessert y était servi. Lorsque Mme Guillaume parlait d'accommoder la salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en songeant avec quelle parcimonie sa prudente main savait y épancher l'huile. Il ne fallait pas qu'ils s'avisassent de passer une nuit dehors, sans avoir donné longtemps à l'avance un motif plausible à cette irrégularité. Chaque dimanche, et à tour de rôle, deux commis accompagnaient la famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux vêpres. Mlles Virginie et Augustine, modestement vêtues d'indienne22, prenaient chacune le bras d'un commis et marchaient en avant, sous les yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit cortège domestique avec son mari accoutumé par elle à porter deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le second commis n'avait pas d'appointements. Quant à celui que douze ans de persévérance et de discrétion initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs23 en récompense de ses labeurs. À certaines fêtes de famille, il était gratifié de quelques cadeaux auxquels la main sèche et ridée de Mme Guillaume donnait seule du prix : des bourses en filet qu'elle avait soin d'emplir de coton pour faire valoir leurs dessins à jour, des bretelles fortement conditionnées, ou des paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais rarement, ce premier ministre était admis à partager les plaisirs de la famille soit quand elle allait à la campagne, soit quand après des mois d'attente elle se décidait à user de son droit à demander, en louant une loge, une pièce à laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux trois24 autres commis, la barrière de respect qui séparait jadis un maître drapier de ses apprentis était placée si fortement entre eux et le vieux négociant, qu'il leur eût été plus facile de voler une pièce de drap que de déranger cette auguste étiquette. Cette réserve peut paraître ridicule aujourd'hui ; mais ces vieilles maisons étaient des écoles de mœurs et de probité. Les maîtres adoptaient leurs apprentis. Le linge d'un jeune homme était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la maîtresse de la maison. Un commis tombait-il malade, il devenait l'objet de soins vraiment maternels. En cas de danger, le patron prodiguait son argent pour appeler les plus célèbres docteurs ; car il ne répondait pas seulement des mœurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Si l'un d'eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque désastre, ces vieux négociants savaient apprécier l'intelligence qu'ils avaient développée, et n'hésitaient pas à confier le bonheur de leurs filles à celui auquel ils avaient pendant longtemps confié leurs fortunes. Guillaume était un de ces hommes antiques, et s'il en avait les ridicules, il en avait toutes les qualités ; aussi Joseph Lebas25, son premier commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans son idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée. Mais Joseph ne partageait point les pensées symétriques de son patron, qui, pour un empire, n'aurait pas marié sa seconde fille avant la première. L'infortuné commis se sentait le cœur entièrement pris pour Mlle Augustine la cadette. Afin de justifier cette passion, qui avait grandi secrètement, il est nécessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts du gouvernement absolu qui régissait la maison du vieux marchand drapier.
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