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PRÉFACE

Ce livre est un recueil d'articles. Habituellement, un livre 
d'histoire marque l'aboutissement d'une recherche et d'une 
réflexion. De celles-ci, à l'inverse, un recueil d'articles rappelle 
les étapes, remet en lumière quelques-uns des jalons. Pour l'historien, le fait de réunir et d'ordonner un certain nombre de ses 
publications antérieures tient un peu de l'autobiographie, tout 
en lui donnant l'occasion de comprendre à quel point son parcours ne fut pas seulement personnel, mais accompli avec bien 
d'autres chercheurs, à l'égard desquels il n'a cessé d'accumuler 
les dettes de sa reconnaissance. Le recueil prend ainsi des allures 
de témoignage sur une petite tranche d'historiographie, vingt-cinq ou trente ans de vie partagée pour l'histoire. 
Rétrospectivement, je mesure la chance que j'ai eue d'entamer, vers 1970-1975, mon « métier d'historien » (on comprendra bientôt la raison de cette référence initiale à Marc Bloch1). 
Dans l'euphorie conquérante des sciences sociales triomphait 
alors une historiographie en plein renouvellement : en 1974, 
les trois volumes de Faire de l'histoire traçaient la carte d'un 
monde à découvrir, fait de « nouveaux problèmes », de « nouvelles approches » et de « nouveaux objets »2, un programme
ouvert à l'intelligence et propre à mettre en question toutes les 
certitudes acquises. Le rapprochement de l'histoire et de l'ethnologie ou de l'anthropologie sociale et culturelle était l'une des 
principales lignes de force de ce programme, du moins tel que je 
le compris. L'essor de l'« anthropologie historique » – dans les 
années suivantes, l'expression s'impose et envahit rapidement le 
jargon des historiens3 – tint à des tendances profondes et bien 
antérieures de l'historiographie. Mais le fait nouveau, qui décida 
de son succès, fut sans doute sa rencontre avec l'évolution de 
notre société et de notre culture à ce moment-là. La prise de 
conscience de la relativité des systèmes de valeurs et des modes 
d'organisation des sociétés occidentales rendait plus attentif aux 
sociétés étudiées par les anthropologues ou, du moins, aux travaux que ceux-ci leur consacraient. L'industrialisation et l'urbanisation amenaient simultanément à se pencher non sans nostalgie 
sur la « beauté du mort4 », la culture paysanne, les rythmes campagnards, le « folklore ». Les « retours à la terre » ou le mouvement de défense du Larzac dans les années qui suivirent 1968, 
de même que la consécration par le grand public du musée des 
Arts et Traditions populaires (qui devait lutter contre l'oubli 
vingt ans plus tard) illustrent quelques-unes des facettes les 
plus visibles de ce moment. Du côté des historiens, le triomphe éditorial de Montaillou, village occitan, d'Emmanuel Le Roy 
Ladurie5, témoigne bien de la rencontre entre un « phénomène de société » diffus et une recherche historique ouvertement 
inspirée par l'ethnologie et volontairement conduite, jusque dans 
la forme de l'écriture, pour répondre à son « horizon d'attente ». 
Je ne saurais trop dire la dette que je contractais, dans ces 
mêmes années, à l'égard de Jacques Le Goff : mieux que 
d'autres, il sut adopter les apports de l'anthropologie sans rien 
renier des exigences de l'historien, sans céder au « folklorisme » 
atemporel du XIXe siècle, sans vouloir non plus dégager des 
« structures » affranchies du moment historique et du rapport 
idéologique qui les ont fait naître et qui en expliquent l'émergence dans la documentation des siècles passés : on se reportera à cet égard à l'étude qu'il a consacrée, avec Pierre Vidal-Naquet, à « Lévi-Strauss en Brocéliande »6. À cette condition, 
il pouvait sans crainte se mettre en chasse d'une « culture folklorique » dans les textes hagiographiques mérovingiens ou – 
à propos du thème de Mélusine7 – dans les légendes chevaleresques du XIIe siècle, pour analyser des conflits et une dynamique historiques dont l'acteur principal était l'Église, avec son 
monopole sur la culture lettrée. Du reste, il me semble que sur 
ce point les anthropologues ont eux aussi retiré un profit du 
contact avec les historiens : en écho au souci anthropologique 
de ces derniers, n'ont-ils pas été de plus en plus gagnés par le 
souci d'histoire – l'histoire de leur propre discipline et l'histoire des peuples qu'ils étudiaient ? 
Le principal bénéfice d'une formation intellectuelle, c'est de 
donner une certaine tournure d'esprit, le goût pour des objets 
et des thèmes de prédilection. Avant même d'entamer une 
recherche personnelle, on apprend à choisir ses lectures et à se 
les approprier. Les livres qu'on a faits siens dans ces années-là, 
on les garde avec soi toute la vie, ils ne cessent de vous guider 
comme de petites étoiles. Je pense, pour ma part, en les glanant dans la liste beaucoup plus longue des livres qui ont le 
plus compté pour moi, aux admirables articles de Robert 
Hertz (tué au front pendant la Grande Guerre)8, à La Tarasque 
de Louis Dumont9, au Rabelais de Mikhaïl Bakhtine10, à la 
Morphologie du conte merveilleux de Vladimir Propp11, à La 
Raison graphique de Jack Goody12, plus tard à Façons de dire, 
façons de faire d'Yvonne Verdier13, chef-d'œuvre incomparable 
d'ethnologie européenne. À côté de ces livres, pour ne citer 
qu'un historien, je placerai Les Rois thaumaturges de Marc 
Bloch14, livre pionnier de l'anthropologie politique. Nourri, 
entre autres, de ces lectures, je me sentis moins attiré par des 
sujets d'étude particuliers que par un champ de recherche aux 
contours mal définis, mais que j'identifiais peu à peu, sans 
qu'il me soit aisé de faire la part, dans mon orientation, du 
goût personnel, de la sensibilité, de l'éducation ou de l'analyse 
plus objective des problèmes scientifiques. J'ai pensé un temps 
que l'« histoire religieuse » allait être le cadre général de mes 
recherches, mais je me suis vite convaincu des limites de 
l'expression : autant elle habille trop large, puisque tout, au 
Moyen Âge, touche au christianisme, autant elle risque de 
conduire inversement à une vision étriquée des problèmes, si 
elle se consacre seulement à des objets que nous qualifions 
aujourd'hui de « religieux ». Les séminaires de Michel Mollat, 
à la Sorbonne, m'introduisirent à une appréhension ouverte, 
généreuse, sensible, du christianisme médiéval, où les laïcs et 
surtout les humbles avaient autant de place que les clercs, et 
où les pratiques caritatives et la piété collective retenaient plus 
l'attention que le dogme : il devenait évident qu'il n'y avait 
pas, en la matière, d'autre histoire possible qu'une histoire 
sociale du religieux. Il existait une continuité évidente entre ce 
séminaire et celui de Jacques Le Goff, que je fréquentais 
simultanément, à partir de novembre 1968. J'y étais frappé par 
la différence et la nouveauté du regard anthropologique, et par 
l'exigence sans cesse rappelée de la méthode, contre l'empire 
délétère de l'empirisme historiographique. Je me passionnais 
pour les problèmes de taxinomie posés par l'enquête sur la 
ville et les ordres mendiants, puis pour les rapports entre l'oral 
et l'écrit, tels que les exempla, ces historiettes dont les prédicateurs faisaient un usage massif dans leurs sermons, permettaient de les appréhender. C'est par les exempla que je 
m'initiais concrètement à l'étude historique du folklore et à 
l'ethnologie. 
Plus je découvrais de nouvelles facettes à mon champ 
d'intérêt, plus il semblait urgent de resserrer la réflexion sur les 
concepts et les méthodes de l'historien anthropologue. Le 
débat qui fit rage dans les années 1970 autour de la notion de 
« religion populaire » mettait en cause la légitimité exclusiviste 
d'une certaine « histoire religieuse » largement pratiquée par 
des hommes d'Église ou des historiens catholiques – un 
Raoul Manselli en Italie, le chanoine Étienne Delaruelle en 
France15, John Van Engen aux États-Unis16 –, tous admirables 
érudits au demeurant, mais voyant avec inquiétude dans 
l'approche anthropologique de l'histoire de la chrétienté une 
manière de banalisation, voire de profanation des valeurs – ou 
de la valeur en soi – du christianisme. Un colloque de Fanjeaux (haut lieu, près de Toulouse, de l'histoire de l'ordre 
dominicain et de son fondateur), consacré en juillet 1975 à la 
« religion populaire », porta à son comble la tension entre ces 
deux approches17. Le débat se poursuivit dans les années 1980, 
notamment sous l'influence des travaux de Peter Brown sur le 
culte des saints dans l'Antiquité tardive18. 
Mais il fallait porter la critique plus loin encore : la notion 
même de « religion » est-elle justifiée quand l'historien s'applique à rendre compte des représentations et des pratiques rituelles, collectives et individuelles, ayant trait à la représentation 
du divin dans l'Europe médiévale ? « Religion » : voilà un mot 
qui semble venir tout droit des « siècles de foi » du Moyen 
Âge. Il pourrait justifier à lui seul que l'« histoire religieuse » 
du Moyen Âge s'établît sur des définitions strictes, avec un 
programme de travail précisément délimité. Pourtant, la religion, telle que nous la définissons aujourd'hui, est une invention de date récente de notre culture. Elle ne remonte pas plus 
haut que les Lumières du XVIIIe siècle. Au Moyen Âge, la religion n'existe pas. Le mot religio existe, mais il désigne avant 
tout un « ordre religieux » ou le lien que consacre le vœu religieux. Mieux vaut donc, pour éviter toute confusion, employer 
d'autres mots et parler plutôt, comme les anthropologues, de 
systèmes symboliques – ou, d'une manière moins stricte, de 
« dimensions symboliques » –, c'est-à-dire de croyances, de 
mythes, de rites qui innervent l'ensemble des représentations 
et des pratiques sociales, parmi lesquelles nous n'avons que 
trop tendance aujourd'hui à distinguer, avec un égal anachronisme, l'« économie », la « politique » ou la « religion ». 
Ce qui fonde cette critique, c'est le comparatisme anthropologique et historique. Le chantier a été ouvert, entre autres, par 
Marc Bloch dès sa fameuse conférence d'Oslo de 1928 et dans 
son étude des sociétés rurales de la France et de l'Angleterre 
médiévales19. Il est probable que, si Marc Bloch avait survécu à 
la Seconde Guerre mondiale, il aurait développé, comme il en 
avait l'intention, son projet d'une « histoire comparée des 
sociétés européennes ». Lui-même avait identifié un comparatisme historique plus ambitieux encore, plus difficile à mener 
sans doute, mais peut-être plus fécond que celui qu'il prônait 
avant tout : un comparatisme qui prît en compte des sociétés 
et des cultures historiques n'ayant eu aucun contact objectif 
dans l'espace ni dans le temps et aucune influence directe les 
unes sur les autres. C'est autour de Jean-Pierre Vernant, au centre Louis-Gernet d'histoire comparée des sociétés anciennes, 
que s'est développée cette réflexion, et c'est là que j'ai trouvé 
une autre manière, plus fondamentale, de réfléchir sur ce 
qu'est le divin, ou la personne, ou la croyance, ou l'image, 
dans des systèmes idéologiques aussi différents les uns des 
autres que la Grèce antique et l'Inde brahmanique ou, pour 
moi, l'Occident médiéval. C'est seulement par de tels contrastes 
que peut s'éclairer la spécificité d'une culture. C'est par ce 
détour chez l'autre – le radicalement autre – que l'historien 
prend conscience de la relativité de ses objets comme de ses 
propres concepts et de son vocabulaire. Or, cette conscience 
critique est d'autant plus nécessaire dans le cas de l'historien 
« occidentaliste » qu'il étudie des stades antérieurs de sa propre 
civilisation. La continuité apparente, celle de la langue avant 
tout, entre ce passé de l'Europe et le présent de l'historien, 
devient une source d'errements si l'on n'y prend pas garde : les 
mots, comme on l'a vu pour « religion », restent en partie les 
mêmes, mais leur contexte social et idéologique et, par suite, 
leur sens se transforment dans le cours de l'histoire. C'est en 
acceptant la mise à distance anthropologique et le comparatisme que l'historien peut tenter d'éviter le piège. 
Dans ces considérations, comme dans les articles qu'on va 
lire, je ne parle guère de « mentalités » et moins encore, je crois, 
d'« histoire des mentalités ». Jacques Le Goff lui-même a noté 
que l'expression avait servi plutôt à dessiner l'horizon de 
nouvelles curiosités historiographiques, à évoquer un style de 
recherche, voire à donner un signe de ralliement, qu'à désigner 
un objet de recherche clairement identifiable. L'« ambiguïté » 
de la notion de mentalité – de Lucien Febvre à Georges Duby
et à Jacques Le Goff – a fait sa force conquérante dans le 
champ des études historiques, mais elle a dissuadé de trop l'utiliser, soit dans le titre d'un ouvrage, soit même comme instrument heuristique20. Dans le concret de la recherche, le terme 
« mentalités » a sans doute rendu plus de services à la démarche 
impressionniste d'un Philippe Ariès, à propos de l'histoire du 
sentiment de l'enfance ou de la mort21, qu'aux analyses serrées 
de Georges Duby ou de Jacques Le Goff, même si ceux-ci s'en 
sont faits les avocats les plus éloquents22. Du reste, on peut 
se demander si l'« histoire des mentalités », en dépit de ses 
immenses acquis, est bien allée jusqu'au bout de ses prémisses : puisqu'elle a tiré de la psychologie son intérêt pour le 
« mental », on aurait pu s'attendre à ce qu'elle contribuât à fonder une véritable psychologie collective historique, qui n'a pas 
vu le jour23. La psychanalyse n'a pas trouvé chez les historiens la 
place à laquelle elle aurait pu prétendre, malgré les explorations, 
trop tôt interrompues, de Michel de Certeau et de Louis Marin24. L'invocation des « mentalités » a servi à désigner toutes 
sortes d'approches, mais les plus rigoureuses relèvent, en fait, de 
l'histoire des idéologies – comme Les Trois Ordres de Georges 
Duby – ou de l'histoire de l'imaginaire – comme La Naissance du purgatoire de Jacques le Goff25 et, plus généralement, 
d'une histoire fondée sur le dialogue avec l'anthropologie. 
De ce dialogue témoigne, par exemple, l'histoire des structures de parenté, qui, sous l'influence des anthropologues, a 
marqué une avancée décisive par rapport à ce qu'on appelait 
traditionnellement l'« histoire de la famille ». Pour les médiévistes français de ma génération, le choix fait par Georges 
Duby, au début des années 1970, de consacrer son séminaire 
du Collège de France à l'histoire des structures de parenté fut 
absolument décisif. Il a permis la réception des travaux menés 
en Allemagne, depuis Gerd Tellenbach, sur le lignage aristocratique26. Il a permis surtout, chaque semaine, un inoubliable brassage des médiévistes et des anthropologues qui, tels Maurice 
Godelier ou Françoise Héritier, venaient rappeler la relativité 
à travers le monde des règles de l'alliance et du vocabulaire de 
la parenté. Georges Duby a lui-même dit sa dette à l'égard 
des anthropologues dans sa préface à la traduction française de 
l'ouvrage de l'anthropologue britannique Jack Goody sur l'évolution de la famille et du mariage en Europe27. Insistant sur le 
rôle de l'Église médiévale dans la régulation des alliances, la 
réflexion de Goody a engagé les médiévistes à s'interroger sur 
le rôle et l'importance, dans la société médiévale, de la « parenté 
spirituelle » nouée par le baptême chrétien28. Il est significatif 
qu'un échange particulièrement fécond se soit établi avec cet 
anthropologue, qui est, dans sa spécialité, l'un des chercheurs 
les plus attachés à la perspective historique : de même que les 
historiens et, en particulier, les médiévistes avaient, grâce à lui, 
appris préalablement à réfléchir sur les variations historiques 
de la « raison graphique », ils pourraient en apprendre beaucoup encore sur l'inégale présence des mêmes valeurs esthétiques 
dans les sociétés humaines, sur la « culture des fleurs » et le 
statut ambivalent des représentations29. 
On pourrait évoquer bien d'autres domaines encore, où les 
recherches se développent et se renouvellent, tel le domaine de 
l'« anthropologie juridique », dans lequel les médiévistes américains se sont particulièrement distingués ces dernières années. 
Avec d'autres, ils ont su ouvrir l'étude des droits médiévaux 
(civil, canonique, coutumier) à des interrogations neuves sur le 
fonctionnement et les fonctions sociales des pratiques normatives, par exemple dans la résolution des conflits, la « guerre 
privée » et la paix de Dieu30, ou encore dans la réflexion universitaire31. Je suis pour ma part persuadé que bien d'autres voies 
sont encore à découvrir sous l'emprise des sollicitations du présent : il est hors de doute que les sciences de l'information et les 
sciences de la nature, qui tirent l'ensemble des progrès scientifiques de notre époque, ne tarderont pas à avoir de fortes 
répercussions sur l'orientation des recherches historiques et, plus 
particulièrement, de l'histoire médiévale. 
On parle beaucoup, chez les historiens, de « crise de l'histoire ». Outre le fait que l'expression et le sentiment qu'elle traduit ne sont sans doute pas chose nouvelle, mais ont plutôt un 
caractère récurrent, on peut estimer que le doute critique, 
pour un scientifique, n'est pas une attitude si déplorable. 
Mieux vaut cela que les fausses certitudes trop haut proclamées. Il ne faut pas se dissimuler, il est vrai, l'émiettement parfois excessif des objets, ni les effets de la perte des modèles 
explicatifs plus ou moins universels (marxisme, structuralisme) 
et, moins encore, l'incertitude induite par la relativisation – 
en soi positive – du savoir et du discours historiques. L'historien peut-il encore prétendre aujourd'hui énoncer une part de 
la « vérité » du passé ? Il est frappant, quand on relit Apologie 
pour l'histoire ou métier d'historien – écrit entre 1942 et 1944 
– , de constater à quel point Marc Bloch, qu'on ne pourrait 
soupçonner pourtant d'avoir jamais cédé aux illusions de l'histoire positiviste, était éloigné de pareils doutes. Pour lui, la probité du chercheur, la complémentarité et la rigueur sans faille 
des méthodes mises en oeuvre, l'interrogation permanente sur 
le caractère relatif du témoignage et du point de vue du témoin devaient aider l'historien à parvenir à l'adéquation la 
moins mauvaise possible entre son raisonnement et les réalités du passé32. Incontestablement, le scepticisme est plus fort 
aujourd'hui. Mais comment se résoudre à réduire l'histoire au 
« discours » des historiens, à affirmer que ce discours se reproduit suivant ses propres règles et les seuls présupposés intellectuels et idéologiques de son époque, voire de son auteur, à 
estimer que les objets historiques se diluent sans jamais opposer 
de résistance aux « fictions » de l'historien ? Il est vrai que toute la 
stratégie de l'« histoire problème », déjà enseignée par les fondateurs des Annales, amène à s'interroger sur les déterminations de 
toutes natures qui pèsent sur la formulation par l'historien de ses 
hypothèses et, par suite, sur les interprétations auxquelles il peut 
parvenir. Mais, justement, ces interprétations ne sont jamais définitives, elles procèdent d'approximations qui cernent l'objet de 
plus en plus près, mais sans jamais en épuiser le sens de « document-monument » nécessairement tenaillé entre passé et présent. 
Ce problème n'est autre que celui du rapport de l'histoire à 
la « vérité ». Il est donc central et il n'est pas d'historien qu'il 
n'obsède. À sa suite s'enchaîne toute une série de questions non 
moins fondamentales : quelle différence faire, d'un côté, entre 
le récit donné par l'historien, qui se veut récit d'autorité (telle 
est, entre autres, la fonction des notes en bas de page33), et le récit 
qui s'avoue de pure fiction ? De l'autre côté, quel est le statut 
scientifique de l'histoire au regard des sciences de la nature ? 
La discussion, trop souvent, pèche doublement : en s'enfermant 
dans une alternative sans issue (histoire ou fiction ?) et en manquant paradoxalement de recul historiographique, comme si 
cette question n'avait pas d'histoire, alors qu'elle participe de 
la genèse et de la possibilité même du genre historique. Une
alternative sans issue : pour les uns, l'histoire ne consisterait 
qu'à découvrir et ordonner en un récit des faits, comme si 
ceux-ci existaient pour eux-mêmes indépendamment des significations nouvelles et divergentes dont ils ont été chargés au 
cours du temps. Souvent attribuée à Leopold von Ranke (1795-1896), cette conception du « fait historique » comme « ce qui 
s'est réellement passé » (was eigentlich gewesen) trouve périodiquement de nouveaux défenseurs34, face à ceux qui, à l'inverse, 
assurent que le discours historique serait, à l'insu des ses 
auteurs, totalement autoréférentiel : l'histoire n'est que la 
représentation de l'histoire et la forme de son discours commande jusqu'à son contenu (le « contenu de la forme35 »). 
C'est à vouloir choisir entre les termes, tout aussi radicaux, 
de cette alternative que l'historien s'égare. En réalité, c'est 
la tension entre ces deux termes qui constitue le discours 
historique, dans le paradoxe fondamental d'une référence 
nécessaire à un objet qui, par définition, échappe à l'observation directe, puisqu'il est passé. L'historien n'accède 
donc à lui que par une chaîne de médiations, constituée de 
toutes les représentations, depuis celles qu'expriment les 
documents jusqu'aux siennes propres, qui le séparent de ce 
passé. 
Cette interrogation étant constitutive de l'histoire, les historiens font mine de la redécouvrir à chaque génération, dans 
des termes à la fois nouveaux et permanents. Or, elle a une 
histoire, qui traverse chacune des histoires que nous écrivons 
sur des objets particuliers. C'est ce que rappelle Otto Gerhard 
Oexle quand il retrace depuis le XIXe siècle, de Nietzsche à 
Droysen et aux fondateurs de la sociologie et des sciences 
sociales (Max Weber, Georg Simmel, Émile Durkheim), la 
généalogie de la relativité de la connaissance historique36. Du
reste, si cette question est particulièrement sensible dans le cas 
de l'histoire et des historiens, elle concerne l'ensemble des 
sciences sociales, voire – et cela n'avait pas échappé aux fondateurs des Annales – les sciences de l'observation directe et 
de l'expérimentation. 
*
Volontairement, j'ai retenu des articles de nature très différente pour ce recueil. Ils ont en commun, presque tous, de 
répondre à des sollicitations extérieures, venues souvent de 
l'étranger, à l'occasion de colloques et de tables rondes où ils 
ont été discutés. Ces textes n'ont pas été écrits dans la solitude 
et pour la seule satisfaction de l'érudit. Le débat, parfois vif, les 
sous-tend. Ce sont des propositions nourries de dialogue et 
parfois de polémique. En ce sens, ces textes sont représentatifs 
de la manière dont je conçois et mène mes recherches, dans un 
échange où s'estompent les limites entre l'exploration individuelle et la réflexion collective. J'ajoute que ces rencontres et 
ces débats, je ne les ai pas eus seulement avec des historiens. 
J'ai toujours recherché et privilégié, au contraire, le dialogue 
avec des représentants des autres sciences sociales, des psychologues (ici à propos de l'individu), des sociologues (à propos 
de la guérison) et, bien sûr, des anthropologues (à propos du 
corps). La plupart de ces textes sont donc repris de publications 
assez peu familières aux médiévistes. Trois d'entre eux paraissent pour la première fois en français, après avoir été publiés 
en anglais ou en italien. 
De tous ces articles, trois mettent d'entrée de jeu en question 
certains des concepts de l'historien, des concepts qui engagent, 
qu'il le veuille ou non, l'orientation donnée à sa recherche et 
les interprétations auxquelles il parviendra. Comme je l'ai déjà 
dit, dénoncer les frontières de l'« histoire religieuse » et la possibilité même de réfléchir au Moyen Âge en termes de « religion » 
me semble un préalable. Élargir l'enquête au questionnement 
anthropologique et comparatiste, comme je le propose à propos de la notion de « sacré », éclaire l'ensemble de ma posture 
méthodologique. Dans un troisième article, je refuse, avec 
Peter Brown, le modèle « à deux niveaux » qui privilégie la 
seule influence de la culture ecclésiastique sur la culture populaire37. Je suggère de réfléchir, à l'inverse, sur la culture médiévale en termes de pôles multiples et de relations complexes, 
d'une façon que je crois plus proche des réalités concrètes du 
tissu social : il n'y a pas une culture ecclésiastique, ni une culture 
paysanne, ni une culture urbaine, mais des théâtres locaux 
d'ambitions et de conflits qui mettent en jeu tel ou tel segment 
de la société, ici les prétentions d'un lignage chevaleresque, 
là le rôle de la prédication des religieux mendiants dans les 
paroisses, ailleurs encore la volonté d'affranchissement d'une 
commune urbaine. 
Un deuxième groupe d'articles présente le même caractère 
de généralité, mais en circonscrivant des champs de recherche 
particuliers. Aucune de ces études ne prétend épuiser son sujet. 
Leur finalité est plutôt de déplacer vers l'anthropologie des 
questionnements historiques traditionnels, par exemple – d'une 
manière qui n'est pas exempte d'esprit polémique – en s'interrogeant sur la présence du « mythe » dans la chrétienté 
médiévale. Ou bien, s'ils reprennent des questions historiographiques plus classiques, ils tentent d'en donner une autre formulation : je fais se succéder une étude sur les usages du Credo 
au Moyen Âge et un questionnement beaucoup plus large sur 
la « croyance » comme problème des sciences sociales. L'article 
sur la question de l'individu est particulièrement représentatif 
de ce déplacement. Je l'aborde par le biais de l'historiographie, 
en tentant de dépasser le schéma évolutionniste qui, depuis 
Jakob Burckhardt, pousse les historiens à s'interroger sur la 
« découverte de l'individu »38. Il faut, me semble-t-il, complexifier la question, distinguer plusieurs notions – personne, 
individu, sujet – qui n'ont pas, dans une même société, la 
même portée ni la même histoire. La première de ces notions 
renvoie, dans la société chrétienne, à la conception des rapports entre l'âme et le corps, une relation binaire qui nous 
paraît tellement « naturelle » que nous en oublions son caractère des plus relatifs : or, il s'en faut de beaucoup que toutes 
les cultures aient une même représentation de ce qui fait un 
être humain et, dans la culture chrétienne elle-même, les choses sont plus complexes et se sont modifiées dans le temps. On 
y parle certes d'âme et de corps, mais aussi d'esprit et de chair, 
suivant un autre schéma binaire, pour glisser parfois, dans 
d'autres contextes et selon d'autres enjeux, vers des schémas de 
type ternaire (âme, esprit, chair). Pour sa part, la notion d'individu me paraît renvoyer à une valeur sociale objective, souvent liée à la revendication d'un statut supérieur, par exemple 
chez l'artiste de la Renaissance (selon Burckhardt) ou déjà de 
l'architecte de l'âge gothique, tel Pierre de Montreuil, l'architecte de Saint-Denis, que l'inscription de sa pierre tombale 
proclame doctor lathomorum, « docteur ès pierres »39. La notion 
de sujet est encore différente : elle suppose une réflexivité, voire 
une capacité d'introspection, cultivée d'abord par les moines, 
qui peut entrer en conflit avec la notion d'individu : dans sa 
méditation et l'exercice de la pénitence, le moine se découvre 
« sujet chrétien », sujet d'une relation privilégiée avec Dieu. Mais 
la règle de saint Benoît lui interdit toute distinction sociale : 
par ses gestes, son habit, son emploi du temps, il est identique 
à tous ses « frères ». Il est un sujet chrétien, pas un individu. À 
la même époque, le chevalier, au contraire, cherche à se singulariser, arbore fièrement son blason dans la bataille et, pour sa 
seule gloire, pousse son cheval au contact de l'ennemi. Il n'a 
que faire de l'introspection du moine : il est un individu, pas 
un sujet. 
Les questions du corps, du rêve, du temps sont d'autres 
lieux privilégiés du travail interdisciplinaire. Du reste, elles ne 
se laissent pas dissocier des autres. Ainsi celle du rêve a-t-elle 
partie liée avec celle du sujet : ce que la psychanalyse a pour la 
première fois sondé de manière systématique n'avait pas échappé, 
à cet égard, aux moines du Moyen Âge. En interprétant leurs 
rêves, les moines, puis les clercs, puis les laïcs pensaient qu'ils 
avaient conclu durant leur sommeil une relation privilégiée et 
directe avec le divin, une relation libérée non seulement des entraves des sens (dans le rêve, on voit avec les « yeux de l'âme », 
pas avec ceux du corps), mais de toutes les médiations sociales, 
rituelles, sacramentelles qui président d'ordinaire au rapport 
entre le sujet chrétien et Dieu. Dans les années même où le 
confesseur tend à s'interposer comme un intermédiaire obligé 
qui recueille l'aveu des péchés et ordonne autoritairement une 
pénitence propre à réconcilier les pécheurs avec Dieu et l'Église, 
le rêve permet d'accéder seul (mais non sans le risque, dit 
l'Église jalouse de ses prérogatives, de tomber sous l'emprise 
des « illusions diaboliques ») à la révélation immédiate des secrets du ciel. Le rêve, c'est le théâtre surnaturel de la subjectivité chrétienne. Le rêve permet aussi d'anticiper sur la 
connaissance du temps à venir et de connaître ce qui apparaît 
alors comme l'essentiel : l'heure de sa mort, son sort dans l'au-delà. De fait, la question du temps, ou plutôt des diverses formes 
sociales de temporalité, s'impose à l'historien. Elle présente elle 
aussi de multiples facettes, que j'ai tenu à esquisser dans l'espoir 
de susciter de nouvelles recherches : l'expression linguistique du 
temps, la mesure du temps comme enjeu des rapports entre 
niveaux de culture, l'articulation de formes cycliques ou périodiques (dans les travaux des mois ou le calendrier liturgique) et 
de formes plus linéaires du temps (dans la conception eschatologique de l'histoire du Salut) et, enfin, la prédiction du futur 
dans une idéologie chrétienne qui croyait savoir, grâce à l'Apocalypse, ce qui devait advenir, mais qui en ignorait l'« heure » : 
pour l'individu, l'heure de sa propre mort et, pour tous les 
hommes, le Dies irae, le jour du Jugement dernier. Je montrerai donc, pour finir, comment les hommes du Moyen Âge ont 
tenté d'arracher ce secret à Dieu, ont cherché à empiéter sur la 
connaissance des futura, se sont « approprié le futur ». 
Ces articles de caractère général, méthodologique ou programmatique, s'entrecroisent avec un troisième groupe d'articles plus monographiques, qui illustrent à partir de dossiers 
très précis les propositions faites antérieurement : une étude 
d'un des plus anciens témoignages sur la danse des « chevaux 
jupons », pratiquée dans les rituels folkloriques jusqu'à nos jours. 
Un autre article porte sur un récit un peu marginal dans l'hagiographie de saint Dominique, mais qui me permet d'autant 
mieux de poser la question du rapport entre tradition orale et 
écriture. L'ambiguïté des relations entre le saint et le diable se 
retrouve dans les mascarades, part sauvage de la culture médiévale. Enfin, avec le moine Guibert de Nogent, nous verrons 
précisément comment l'expérience onirique et la réflexion du 
sujet chrétien sur ses rêves furent intimement liées, dès les XIe-XIIe siècles, à l'écriture autobiographique. 
Il n'y a donc pas de solution de continuité entre ces trois 
types d'études que j'ai volontairement mêlés et qui, du général 
au particulier, donnent à ce volume une sorte de respiration traduisant assez bien, je crois, le rythme même de la recherche, 
où l'exploration fine des dossiers alterne avec les prises de recul. 
Du « macro » au « micro » et inversement, on aura filé la métaphore photographique et parlé de « changement de focale »40. 
L'essentiel est que ces avancées d'une amplitude variée suivent 
des axes qui se croisent et ainsi cernent et peu à peu révèlent 
un peu de sens, sans que jamais s'épuise la matière infinie 
d'une recherche. 
*
Que placer au croisement de ces axes qui, sans être la « clef » 
de tout un système social et idéologique, permette d'en mieux 
comprendre la spécificité et la dynamique ? Je soutiendrais 
volontiers que la question du corps a nourri à partir du Ve siècle l'ensemble des aspects idéologiques et institutionnels de 
l'Europe médiévale. Bien évidemment, elle n'est pas propre à 
cette culture, et l'Antiquité grecque, pour ne citer qu'elle, a su 
donner au corps – sans parler de ses usages – une valeur esthétique que le Moyen Âge a longtemps méconnue ou repoussée. 
Ce qui constitue ici le nœud du problème, c'est l'incarnation 
du divin : du moment que la croyance – mieux encore le 
dogme – affirme que le Fils de Dieu a pris corps d'homme, 
l'homme devient le lieu de réalisation du divin. Dans la figure 
du Christ, l'homme et Dieu sont indissociables. Historiquement, 
ce caractère propre au christianisme l'a prémuni contre toute 
tentation de la transcendance absolue, à l'inverse des autres 
religions du Livre, le judaïsme et l'islam. Il lui a interdit toute 
adhésion au dualisme, défendu au contraire par ceux que 
l'Église refoulera dans l'hérésie. Il a permis enfin d'éviter la séparation radicale des « deux cités », d'imposer au contraire 
l'idée de l'unité profonde de la « Cité de Dieu » : celle-ci est 
décrite par saint Augustin comme comportant simultanément 
deux volets solidaires et fortement ancrés dans l'histoire. De fait, 
la croyance en l'Incarnation, son dogme bouleversent les conditions de la médiation entre l'homme et le divin, problème 
crucial dans toute culture, mais qui n'est jamais posé et résolu 
dans les mêmes termes. 
La solution « incarnationnelle » chrétienne a eu trois conséquences. D'abord, une transformation radicale des conceptions de l'histoire et du temps. Certes, le judaïsme ancien se 
pensait déjà dans une histoire linéaire du salut, conforme au 
plan de Yahvé, échappant donc à l'arbitraire du destin, mais 
fondée sur l'attente du Messie. Pour les chrétiens, cette attente 
n'a plus cours. L'histoire ne trouve plus seulement son origine 
dans le mythe de la Genèse, mais dans ce qui est déjà un moment d'histoire, à la jonction de l'Ancienne Loi et de la Nouvelle, en ce moment de refondation que Tertullien a nommé le 
« gond » (cardo) du temps : l'Incarnation. Mais si Dieu est 
entré dans l'histoire, on peut dire aussi qu'il n'en est pas ressorti : même après l'Ascension du Christ, l'éternité de Dieu se 
mesure à l'aune du temps des hommes. En témoigne la liturgie, qui reprend dans le cycle de l'année les étapes de la vie 
terrestre du Christ, qui reste ainsi quotidiennement présent 
parmi les hommes. Le temps merveilleux de l'au-delà est une 
parcelle d'éternité qui se mesure en proportion du temps plus 
modeste régissant l'ici-bas : les voyages dans l'au-delà (on le 
verra sur un exemple précis), comme la comptabilité des messes pour les morts et le commerce lucratif des indulgences, 
sont fondés sur de telles correspondances proportionnelles : un 
instant de purgatoire a pour équivalent mille ans sur terre. Enfin, l'eschatologie ecclésiastique affirme que le « millenium » 
annoncé par l'Apocalypse n'est autre que le temps de l'Église, 
l'histoire présente qui, au Jugement dernier, basculera enfin 
dans la pure éternité. 
Une seconde implication du paradigme de l'Incarnation fut 
la légitimation du charnel, du matériel, du sensible, qu'aucune 
tendance spiritualiste et dualiste ne parviendra jamais ensuite 
à contrecarrer durablement. Car non seulement Dieu a pris 
corps, mais il a enseigné aux hommes comment, tous les jours 
et partout, refaire Dieu, rituellement, dans l'eucharistie. Quand 
le prêtre dit : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang », les 
chrétiens voient la Présence réelle sur l'autel, que le prêtre vient 
de façonner. Dès lors, le paradigme du corps commande toutes 
les représentations, à commencer par celles du corps physique 
de l'homme. Sans doute la tradition ascétique se figure-t-elle 
le corps comme la « prison de l'âme », mais de plus en plus 
le corps est valorisé comme instrument du salut, jusque dans 
les macérations, le jeûne et les gestes de la prière. La règle de 
saint Benoît, diffusée dans tout l'Occident, recherche un subtil 
équilibre entre le travail manuel et l'oraison. Le corporel, c'est 
aussi le visuel : si Yahvé et Allah restent invisibles et donc infigurables, le fait que le Fils de Dieu ait pris figure humaine a 
fait de son vultus le modèle légitimant de toute l'imagerie 
chrétienne. Le Mandylion, la Véronique (Vera Icona), le Volto 
Santo sont ces images « achéiropoiètes » – « non faites de 
main d'homme » – qui tout en même temps témoignent de 
la vérité de la Passion et du désir de Dieu de se montrer en 
images. « Représenter », c'est rendre effectivement présent, c'est 
un acte créateur. Dieu, selon Genèse, I, 27, a « créé l'homme à 
son image ». La voie est désormais ouverte pour que l'homme 
artiste crée Dieu à son image41. 
Le corps, c'est enfin l'institution « incorporée » et, au premier chef, l'Église comme « corps mystique du Christ ». Elle est 
garante du dogme. Plus généralement, elle est garante du l'ordo, 
de l'ordre hiérarchique de la société chrétienne42, qui connaît 
une double tension : d'une part, les clercs tendent à s'identifier 
à l'Église tout entière, mais leur prétention se heurte, à partir 
du XIe siècle, aux revendications des laïcs (par exemple dans le 
mouvement des patarins milanais) ; d'autre part, la suprématie 
que les clercs accordent au pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel se heurte à la résistance de l'empereur et des rois. Là encore, la via media l'emportera sur les extrêmes qui s'opposent : 
ni la théocratie rêvée par le pape Grégoire VII ni le césaropapisme de la tradition constantinienne43 n'ont fait souche en 
Occident. L'avenir appartenait à l'équilibre et au compromis. 
Au-delà des péripéties de la « querelle des Investitures », il faut 
tenir le « concordat » de Worms (qui, en 1122, accorda au pape 
l'investiture spirituelle « par l'anneau » des évêques de l'Empire 
et à l'empereur leur investiture temporelle « par le bâton ») 
pour la charte de la modernité politique et sociale de l'Occident. Ce compromis est emblématique d'une série d'autres 
compromis et d'équilibres entre le spirituel et le temporel, 
c'est-à-dire, pour l'essentiel, entre les clercs et les laïcs (dont les 
rôles complémentaires dans la « Cité de Dieu » sont également 
reconnus) : aux uns le célibat, l'interdit de la sexualité, la tonsure et les joues glabres, en échange du monopole du sacerdoce, de l'insigne privilège de pouvoir faire et manipuler le 
Corpus Christi. Aux autres, les mâles barbus et leur épouse légitime, la génération sexuelle, encadrée dans un ensemble de 
règles et d'« empêchements de mariage » plus contraignant que 
jamais. Byzance n'a pas suivi ce modèle : là, en dépit de conflits 
récurrents et des différences au sein du clergé entre le patriarche 
et les moines, les deux pouvoirs ont maintenu une tradition de 
collaboration, sinon de complicité qui a, d'une certaine manière, 
perduré jusqu'à aujourd'hui dans les pays orthodoxes. Et il n'est 
pas moins caractéristique que, dans cette partie de l'Europe, les 
popes portent la barbe et soient mariés. 
La séparation, par la Réforme grégorienne, des clercs et des 
laïcs suivant le critère de la sexualité a eu pour effet la confiscation par les clercs (et les mâles) du savoir lettré et du sacré. 
Mais elle a favorisé aussi l'éclosion de formes culturelles profanes 
et vernaculaires d'une exceptionnelle richesse, dont le roman 
arthurien et la lyrique « courtoise » représentent les sommets. 
La Quête du Graal est bien un mythe rival du grand légendaire 
eucharistique orchestré par l'Église. Cependant, la séparation 
grégorienne a aussi contraint l'Église à développer son apostolat 
en milieu laïc et, spécialement, dans les paroisses urbaines. Les 
ordres mendiants se sont faits les propagateurs de cette « nouvelle parole », en développant une véritable industrie du sermon 
en langue vernaculaire. Celle-ci, par le moyen des exempla, fit 
une place, suivant une dialectique subtile de la condamnation 
et de l'apprivoisement, aux traditions orales et à l'observation 
des coutumes des simples laïcs. À terme, elle a créé les conditions de l'affranchissement de la piété laïque de la tutelle des 
clercs, dans les confréries de charité et de prière, plus tard dans 
les élites de la devotio moderna. En attendant la Réforme protestante. 
L'évolution ne fut pas différente au niveau supérieur du 
pouvoir. Face au sacré de l'Église, les royaumes cherchèrent 
dans la sainteté dynastique (principalement dans l'Europe du 
Nord et du Centre), dans l'usage de regalia d'origine céleste 
(la sainte ampoule du sacre de Reims) et jusque dans la 
thaumaturgie du roi nouvellement sacré (en France et en 
Angleterre) un moyen de se ménager un accès direct à Dieu, 
en s'affranchissant d'une part, au moins, de la médiation du 
clergé. La naissance simultanée des « conjurations » et « communes » urbaines – communio, communia : ces mots n'ont-ils pas une résonance eucharistique ? – montre comment les 
villes aussi prétendirent former à leur tour un « corps mystique » et conclure à l'instar des évêques une alliance sacrée 
avec l'Épouse, Notre-Dame, dont l'effigie en majesté figure 
sur leur sceau44. 
À la charnière du XIIe et du XIIIe siècle naît aussi le studium, 
l'Université, qui s'affirme comme un « troisième pouvoir » 
venant se glisser entre le regnum et le sacerdotium. La théologie 
– le mot est une nouveauté de l'époque – couronne 
l'ensemble des études universitaires. Mais depuis que saint 
Anselme, au XIIe siècle, a démontré par la raison la nécessité 
de l'Incarnation, depuis que les maîtres parisiens du milieu du 
XIIIe siècle ont fait de la théologie une « science »45, ce « parler 
sur Dieu » porte en germe la mort de Dieu, ce qui n'est pas le 
moindre paradoxe qu'offre l'évolution de la culture cléricale. 
Et cela aussi est à mettre au compte de la « modernité » de 
l'Occident médiéval. 
« Modernité » ? Le mot, s'agissant d'une époque dont le 
nom est synonyme, pour beaucoup de nos contemporains, d'obscurantisme (l'Inquisition !), de violence (la féodalité !), d'asservissement (les seigneurs !) peut surprendre. En l'employant, je 
n'entends pas soutenir contre l'évidence que pour tous la vie 
fut rose à cette époque (mais qui soutiendrait qu'elle l'est à 
la nôtre ?), ni que le Moyen Âge a tout inventé, même si on 
lui doit des inventions aussi peu négligeables que celles, entre 
autres, du moulin à vent, de l'université, de la lettre de change 
ou de l'« amour courtois ». L'orientation donnée de longue 
date à mes recherches m'a rendu sensible à un problème crucial de cette époque : comment est devenu possible, au sein 
même d'une culture dominée par l'Église, ce que Paul de 
Lagarde appelait jadis, d'un terme anachronique et faux, « la 
naissance de l'esprit laïc » ? Les formes diverses et complémentaires de l'humanisation du dieu et de la divinisation de 
l'homme, qui caractérisent la culture chrétienne du Moyen 
Âge et qui me semblent s'être renforcées à partir du XIIe siècle, 
ont été, sans nul doute, les prémisses du « désenchantement du 
monde » et de l'autonomisation de la raison humaine. Le 
scientifique comme le citoyen – le « métier » d'historien, c'est 
d'être l'un et l'autre en même temps – ont tout lieu de s'en 
réjouir. 
Les articles que je viens d'introduire esquissent des axes, 
balisent un champ de recherche. Ils n'en épuisent pas la matière. 
Je souhaite qu'ils illustrent seulement le souci d'une certaine 
manière de faire de l'histoire et de la penser, qui n'est pas 
étrangère aux leçons de Marc Bloch. Elles se résument dans 
l'ouverture aux autres sciences sociales, dans le dialogue entre 
le présent et le passé, et dans le désir de faire partager le bonheur d'être historien. 
 
AVERTISSEMENT 
 

Les articles qui suivent ont paru initialement à des dates variables. Pour les 
plus anciens d'entre eux, j'ai ajouté dans les notes quelques références d'ouvrages 
qui ont paru depuis, mais en me limitant aux titres qui m'ont semblé les plus 
importants. En effet, donner une bibliographie exhaustive eût inutilement alourdi 
ce recueil et en aurait changé la nature. 
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Des croyances et des rites 


Repris de « Une histoire religieuse du Moyen Âge est-elle possible ? Jalons 
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italiano di studi sull'alto medioevo, 1994, pp. 73-83. 

I 
 

UNE HISTOIRE RELIGIEUSE

DU MOYEN ÂGE EST-ELLE 

POSSIBLE ? 

Le titre de cette communication, en dépit de sa forme 
interrogative, peut à bon droit étonner ou provoquer. Comment mettre en doute la possibilité d'une histoire religieuse du
Moyen Âge, quand des livres particuliers ou des chapitres 
entiers de livres plus généraux y sont explicitement consacrés ? Comment douter de la légitimité de telles approches, 
quand la période médiévale semble justement s'identifier à la 
force du sentiment religieux qui aurait caractérisé ces « siècles 
de foi » ? 
Sans doute l'évidence massive du christianisme médiéval ne 
peut-elle être niée. Mais un double effort critique paraît nécessaire à l'historien de la « religion » médiévale. 
– Le concept de « religion », tel que nous l'employons 
communément aujourd'hui, est-il le plus approprié pour rendre compte du christianisme médiéval ? 
– Une démarche anthropologique affranchie des catégories 
de pensée héritées de la culture chrétienne n'est-elle pas nécessaire pour rendre compte de l'histoire de cette même culture ? 
Le recul qui s'impose à l'anthropologue étudiant une société 
autre que la sienne n'est-il pas plus indispensable encore pour 
l'historien, dont l'objet d'étude est la tradition à laquelle il 
appartient1 ? 
Notre concept de religion est récent. En gros, il date de 
l'époque des Lumières, du moment où le christianisme, miné 
dans son statut d'idéologie toute-puissante, devint l'objet 
d'une réflexion critique et démystifiante. La « religion » fut 
conçue comme une sphère autonome et le résultat d'un libre 
choix de la conscience individuelle. Cette mutation culturelle 
de première importance ne peut être séparée de l'ensemble des 
changements sociaux et politiques qui marquent la fin de 
l'Ancien Régime2. 
Sur un mode à la fois scientifique et polémique, cette mutation a inspiré la naissance, au XIXe siècle, de la « science des 
religions ». Celle-ci, largement conçue comme une arme contre l'Église, a scellé la perte, pour le christianisme, de son 
caractère de référence absolue : du même mouvement furent 
affirmées l'universalité du fait religieux (car il n'y a pas de 
société humaine qui ignore quelque forme d'expérience religieuse) et sa diversité : les expériences humaines sont relatives, 
aucune – fût-ce le christianisme – ne peut prétendre bénéficier d'un statut privilégié. 
Cette évolution des attitudes revêt, dans le cas de la France, 
un relief particulier, en raison des relations de l'Église et de 
l'État : en 1867, Renan publie sa Vie de Jésus, qui soumet 
l'existence du Christ à l'enquête historique. Elle fait scandale 
et vaut à son auteur d'être privé de sa chaire du Collège de 
France. Après avoir rendu son enseignement à Renan, la 
IIIe République crée en 1880, pour Albert Réville, une chaire 
d'histoire des religions dans le même établissement. En 1886 
est fondée la section des Sciences religieuses de l'École pratique des hautes études. Enfin, si l'on tient Émile Durkheim 
pour le véritable initiateur de l'école sociologique française, il 
faut souligner, avec Les Formes élémentaires de la vie religieuse 
(1912), la place éminente donnée, dans la nouvelle discipline, 
aux questions touchant à la religion3. 
En somme, au moment même où, dans les sociétés industrielles « déchristianisées » et dans l'État laïque, la religion 
paraît se replier dans la sphère du privé et perd son assise institutionnelle traditionnelle comme son caractère d'obligation 
sociale, la sociologie et l'anthropologie naissantes des « sociétés 
primitives » découvrent le caractère fondateur du lien religieux 
et sa nature de « fait social total ». 
Cependant, à l'observation de l'Autre, les sciences sociales 
apprennent aussi que les valeurs universelles qui étaient attribuées au christianisme n'avaient en fait qu'une portée relative, 
limitée, au regard de toutes les expériences humaines qui 
varient à l'infini dans l'espace et dans le temps. Elles s'aperçoivent que les mots qui, dans nos langues, parlent du religieux 
ont été forgés par une tradition religieuse unique et ne sauraient donc convenir a priori à l'intelligence de traditions 
entièrement différentes. 
Prenons un exemple : sous-jacente à la culture chrétienne, la 
culture gréco-romaine nous aide, en apparence, à concevoir la 
possibilité d'une pluralité de dieux. Mais, ce faisant, même si 
nous n'assimilons plus le polythéisme à l'idolâtrie, avec tous les 
jugements de valeur négatifs que ce mot appelait traditionnellement, nous continuons d'en parler comme l'Église en a toujours parlé, c'est-à-dire par référence au monothéisme judéo-chrétien4. Nous tendons spontanément à « personnaliser » les 
dieux des autres, par exemple ceux de la Grèce antique, alors 
que ceux-ci n'étaient nullement perçus comme des « personnes » 
comparables aux « personnes » de la Trinité. L'idée de transcendance, que nous associons également à notre conception du 
divin, était pareillement absente des représentations antiques. 
Au-delà, nous avons du mal à concevoir des religions, en Afrique 
par exemple, qui ne connaissent pas de « dieux » du tout, mais 
des puissances ayant bien d'autres modes d'existence et d'intervention5. 
On mesure, par ces quelques remarques, les difficultés et les 
exigences critiques auxquelles l'anthropologue ou l'historien des 
autres religions se trouvent confrontés. Pour l'historien du christianisme, la difficulté est peut-être plus grande encore, puisqu'il 
lui faut se défaire des continuités apparentes qui, dans l'espace, 
le temps et toutes les catégories de la pensée, le relient plus ou 
moins intimement à son objet. Or les pièges sont nombreux : ils 
tiennent à la continuité institutionnelle et culturelle entre 
l'Église d'Ancien Régime (avec ses fonctions d'enseignement 
et même d'érudition) et l'Université moderne ; ils tiennent à 
l'histoire même du discours historique, à ses origines cléricales 
(qu'on pense, entre autres, à l'œuvre des Bénédictins ou à l'abbé 
Migne), à la prégnance d'un vocabulaire et de concepts d'origine cléricale qui nous sont si familiers que nous omettons d'en 
faire la critique préalable. Par exemple, chacun sait ou croit 
savoir ce qu'est un saint : mais essayons un instant de nous mettre dans la position d'un anthropologue qui, sans idée préconçue, découvrirait la société chrétienne médiévale et en 
chercherait les structures essentielles : peut-être, sans isoler a 
priori « le culte des saints », ou sans faire de celui-ci un chapitre 
particulier de « la religion », s'intéresserait-il plutôt aux relations 
entre les vivants et les morts (dont les saints apparaîtraient 
comme une classe particulière) ou aux composantes corporelles 
de la personne humaine (et ainsi découvrirait-il la question des 
reliques). 
L'historien de la religion grecque ou l'anthropologue travaillant 
en Afrique ou en Amazonie doivent éviter de réduire les phénomènes qu'ils observent aux catégories et aux mots de la tradition chrétienne. L'historien du christianisme doit, quant à lui, se 
défaire de l'illusion qu'il pourrait analyser son objet avec les mots 
de cet objet même, sans reproduire un discours tautologique qui 
n'explique rien et le mène au contraire dans autant d'impasses. 
Contre ces risques, la vigilance à l'égard des mots et des 
concepts est une première défense. Les débats sur la « religion populaire » ont déjà fourni d'utiles mises en garde6. 
Aucun médiéviste ne parlera plus de « superstitions » sans 
assortir ce mot de guillemets qui signalent que l'historien ne 
peut faire siens les jugements de valeur de l'Église traditionnelle : ce sont au contraire ces jugements de valeur qui doivent devenir des objets historiques7. Il en va de même du 
mot « magie », légué par le vocabulaire traditionnel de 
l'Église (magicus) à l'anthropologie religieuse, qui, toutefois, 
remet aujourd'hui en cause l'opposition traditionnelle entre 
« magie » et « religion »8. 
Autre exigence : il faut se souvenir que les mots ont une histoire. Pas plus que le christianisme ils ne sont immuables : il 
ne saurait y avoir d'adéquation entre le concept moderne de 
« croyance » et les significations, changeantes dans le temps, de 
l'idée de « croire »9. Est-il légitime de tracer une histoire de la 
« spiritualité » tout au long du Moyen Âge, quand ce mot
appartient plutôt aux expériences mystiques du XVIIIe siècle et 
n'est guère attesté au Moyen Âge10 ? 
Portons plus loin encore la critique : peut-on parler de « la 
religion » chrétienne médiévale, alors que le mot religio n'avait 
pas, au Moyen Âge, le sens que nous donnons au mot « religion », mais celui de vœu ou d'ordre monastique ? Le mot 
avait à cette époque, selon une étymologie revue à l'aube de la 
culture chrétienne, le sens fondamental de lien (religere) entre 
Dieu et son fidèle11 ; il en vint à désigner en effet une sorte de 
contrat, tel le vœu monastique : il s'apparenta à la fides médiévale, c'est-à-dire à un acte de foi, mais moins au sens moderne 
de la foi du croyant qu'au sens du contrat « de main et de bouche » liant un seigneur et son « fidèle ». La « religion », répétons-le, ne consiste pas en la conviction privée d'un croyant : c'est un 
imaginaire social qui contribue, par la représentation (mentale, 
rituelle, imagée) d'un ailleurs qu'on peut nommer le divin, à 
ordonner et à légitimer les relations des hommes entre eux. 
Pour déjouer les ruses du vocabulaire ou l'appréhension spontanée d'une religion faussement familière, pour garder face à 
celle-ci la vertu d'étonnement et le recul critique de l'anthropologue, il faudrait ne plus considérer le christianisme médiéval tel qu'il nous est livré par toute la tradition savante, cléricale 
ou érudite. Puisque dès le mot « religion » toute approche semble biaisée, ne faut-il pas éviter un vocabulaire et un ordre 
d'exposition qui ne font que reproduire ceux de la doctrine ou 
du dogme ? La solution, peut-être, est de ne pas partir des 
contenus de la doctrine chrétienne et de l'organisation explicite 
qu'elle en propose (en commençant par la Trinité, l'Incarnation, la Vierge, les saints, en continuant avec l'Église, l'organisation ecclésiastique, l'encadrement des fidèles, etc.), mais des 
relations qui donnent places et fonctions à ces contenus dans 
l'ensemble de la pensée et des actions des hommes. 
En effet, il n'y a pas, dans la société médiévale, à l'inverse de 
notre société contemporaine, d'activité humaine qui ne soit 
concernée par la « religion ». Dans la société médiévale, comme
dans les sociétés qu'étudient les anthropologues, on ne peut 
parler de « religion » au sens contemporain du terme, mais d'un 
vaste système de représentations et de pratiques symboliques 
grâce auquel les hommes de cette époque ont donné un sens et 
un ordre au monde, c'est-à-dire, simultanément, à la nature, à 
la société et à la personne humaine. C'est par le recours imaginaire au « divin » qu'ils ont, dans des mythes et des rites, noué 
ensemble ces trois ordres de réalité. 
Des mythes et des rites. Mais, là encore, méfions-nous des 
habitudes et des valeurs de notre propre culture. Toute la tradition nous invite en effet à placer les pensées, les croyances, 
les paroles au-dessus des actions, des gestes, des objets qu'ils 
manipulent. Mais ce postulat ne résiste pas à l'analyse anthropologique, qui révèle au contraire la force des rituels, la 
manière dont les corps, les gestes, les objets symboliques, les 
images, l'espace et le temps des rituels, non seulement expriment les pensées et les mythes, mais les organisent et les font 
exister12. 
 
DES RITES
 
Rituel ou liturgie ? Le vocabulaire, une fois encore, doit 
retenir l'attention : le mot savant liturgie me semble trahir une 
confiscation ecclésiastique tardive du rituel. Préférons-lui le 
mot médiéval ordo, qui exprime tout à la fois les idées d'ordonnancement du spectacle des corps, de mise en ordre idéologique du terrestre et du céleste, d'ordination, c'est-à-dire de 
consécration des auteurs, des lieux, des objets du rituel. 
Toujours, le rituel se joue entre deux pôles extrêmes : d'une 
part la société et les groupes sociaux qui la composent, de 
l'autre des individus13. 
La société, puisque le rituel souligne dès l'abord et sacralise 
les grandes divisions de l'humanité : le baptême, par exemple, 
sépare les chrétiens des non-chrétiens ; d'autres rituels (le 
mariage, l'ordination sacerdotale) tracent la limite entre les 
hommes et les femmes ou entre les clercs et les laïcs. Il s'en 
faut de beaucoup que cette dernière division soit le fait de toutes les religions : dans le christianisme médiéval, elle s'impose 
particulièrement à partir de la « réforme grégorienne », en même
temps que s'affirment la hiérarchie de l'Église, les contraintes 
du dogme, la prééminence de l'écriture. Autour, d'une part, 
du mariage réservé aux laïcs, d'autre part, du sacerdoce promis à l'élite des clercs, s'opposent ainsi deux rôles distincts et 
complémentaires que sanctionnent, notamment dans les corps, 
les vêtements ou la sexualité, des droits, des interdits et des 
valeurs symboliques qui diffèrent ou même s'inversent. 
Toute la dynamique du fonctionnement social reposait sur 
de tels partages et notamment celui-là. Il permettait, par exemple, que s'instaure tout un système d'échanges entre les clercs 
et les laïcs : des terres, des rentes, des enfants (les oblats) étaient 
échangés contre des prières et des messes pour les parents 
défunts. Ces échanges resserraient les relations entre les Églises 
et l'aristocratie laïque, mais ils étaient aussi l'occasion pour 
celle-ci d'organiser et de renforcer ses propres réseaux de parenté 
(notamment au moyen de la laudatio parentum requise pour 
chaque donation)14. 
Ne faut-il pas voir aussi dans la distinction et la complémentarité des clercs et des laïcs l'un des grands principes dynamiques du fonctionnement du pouvoir dans l'Occident 
médiéval ? L'opposition du regnum et du sacerdotium fut, bien 
plus qu'une péripétie « politique », une donnée structurelle, 
dans une théocratie15. Ce trait distingue la Chrétienté occidentale de la Chrétienté orientale ou de l'Islam. Sans jamais permettre que se confondent les rôles politiques et religieux, l'Occident 
a toujours limité, au contraire, le pouvoir de l'Église sur les 
affaires temporelles et, inversement, le pouvoir temporel sur 
les affaires religieuses. D'où la possibilité d'une émergence précoce, dans le discours religieux lui-même, d'une certaine forme 
d'« esprit laïque » et de critique du fonctionnement idéologique 
du discours religieux. 
Cependant, le rituel n'implique pas seulement la société 
dans son ensemble ou les divers groupes sociaux, mais les acteurs 
singuliers : chacun d'eux, participant au rituel, se réalise comme 
membre d'un groupe (moine, confrère, chevalier, etc.) et, plus 
profondément encore, comme personne. Cette dernière notion 
aussi est relative à chaque culture. Chacune a sa propre définition de la personne, sa propre représentation de ce qui la compose. Dans la chrétienté médiévale, ce qui fait la personne, 
c'est l'association d'un corps et d'une âme. Aussi les rituels du 
baptême, de la maladie et de la guérison, de la possession et de 
l'exorcisme, de la conversion et de la mort n'ont-ils de cesse de 
révéler et d'agir sur ces composantes de la personne : la personne, par son corps, est plongée dans la matière et dans l'histoire ; par son âme, elle est projetée au contraire dans l'éternité. 
Cette représentation est fondamentale, puisque la double 
dimension de la personne, son double destin de mort et d'éternité sont la matrice de la représentation chrétienne du divin. 
La personne du Fils a une double nature : comme Fils de 
l'Homme, il participe de l'histoire et du monde ; comme Fils 
de Dieu, il vit dans l'éternité. Mais ici nous atteignons le 
mythe, centré sur la personne du Christ. 
 
DES « MYTHES » 
 
Dans le christianisme, une multitude de récits et de gloses 
sur ces récits se présente comme un ensemble d'intrigues, 
diverses et complémentaires, dont la trame est une histoire, 
orientée dans le temps, depuis les origines (la Genèse) jusqu'à 
la fin du monde (l'Apocalypse). L'Écriture en livre le noyau 
fondamental, amplifié et démultiplié dans les apocryphes, dans 
l'hagiographie et dans une foule de récits merveilleux, depuis 
les relations de voyage en Terre sainte (à la recherche des traces 
matérielles de l'histoire originelle) jusqu'aux exempla, aux bestiaires ou à la littérature romanesque en langue vernaculaire (le 
Conte du Graal, par exemple). 
Cette mythologie chrétienne foisonnante a, entre autres 
caractéristiques, de se donner en même temps que son propre 
commentaire, sous les formes de l'exégèse, des moralisations, 
de la typologie. Ces commentaires ont deux fonctions au moins. 
Ils fournissent, par un jeu de correspondances et d'analogies 
symboliques, une certaine cohérence à l'ensemble de ces récits 
divers : tel est le principe de la typologie qui, dans les textes, 
mais aussi dans les images (on pense à la Bible moralisée ou au 
retable de Nicolas de Verdun), rapproche du Christ un personnage de l'Ancien Testament ; tel est aussi le principe des 
similitudines qui comparent le Christ ou un saint ou des éléments de leur biographie aux éléments de la nature et à leurs 
qualités (pierre précieuse, agneau, phénix, etc.) connus par les 
bestiaires ou les fables16. En somme, la culture chrétienne a 
elle-même établi des correspondances entre différents niveaux 
de signification de ses mythes, anticipant sur l'un des principes 
de l'analyse structurale, même si elle n'en comble pas toutes les 
exigences. 
Ces commentaires témoignent aussi de la présence, dans ce 
système de pensée, d'une fonction de rationalisation et de critique que je nomme la « raison théologique ». Celle-ci est 
l'apanage d'un groupe social particulier, celui des clercs, et elle 
s'appuie sur les instruments intellectuels propres à une culture 
de l'écrit (literacy), largement monopolisée par eux. 
Cependant, cette réflexion s'exerce sur des propositions qui, 
pour la plupart, sont des défis opposés à la raison humaine : 
naissance d'un Homme-Dieu fils d'une Vierge, présence 
« réelle » du Fils de Dieu dans les espèces du pain et du vin, 
interruptions miraculeuses du cours de la nature, etc. Ici, le 
mythe se fige dans un dogme, dont il n'est pas question, pour 
les clercs, de douter. 
De ces vérités intangibles, néanmoins, la scolastique entend
donner raison et fournir des preuves logiques. Ce faisant, elle 
ouvre des brèches. C'est donc au cœur même du champ religieux que la « raison théologique » – c'est-à-dire le logos propre à cette culture – est portée à dépasser le discours du 
mythe – le muthos chrétien : la « foi en quête d'intelligence » 
(c'est-à-dire l'intelligence face à la foi) d'un saint Anselme ou 
le « questionnement » scolastique du miracle conduisent à 
inventer, à définir et donc à délimiter la catégorie du « surnaturel », un espace d'intervention divine miné par les empiétements conjugués de la nature et de l'individu. 
Dieu n'est plus maître de tout l'espace ni de tout le temps : 
c'est le sens de la nouvelle doctrine du purgatoire. Le réaménagement de la logique, l'avènement du nominalisme entre le 
XIIe et le XIVe siècle marquent un tournant essentiel dans la 
maîtrise de la totalité du sens par le langage humain, c'est-à-dire dans la naissance de la modernité. 
Ces quelques lignes ne visent pas à définir un programme 
de travail. D'autres angles d'attaque sont sans doute concevables. J'ai seulement voulu rappeler quelques exigences de 
méthode qui devraient conduire l'historien du christianisme 
médiéval à garder plus de distance par rapport à son objet. 
Cela suppose d'abord une critique du vocabulaire et des concepts, à commencer par celui de « religion », ensuite une sorte 
de « déchristianisation » des thèmes de recherche, une mise en 
ordre différente des questions, une démarche plus anthropologique : le christianisme médiéval est une culture singulière, 
mais on peut en dire autant de toute culture. Les chrétiens 
sont « comme les autres ». 
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II 
 

LA NOTION DE SACRÉ ET SON 

APPLICATION À L'HISTOIRE 

DU CHRISTIANISME MÉDIÉVAL

1. La notion de « sacré » et le couple « sacré/profane » sont 
chez les historiens d'un usage courant, mais pas toujours bien 
réfléchi. Or, ce sont des concepts qu'il faut utiliser avec prudence et après en avoir examiné l'histoire. Comme F.-A. Isambert l'a bien montré1, la notion de sacré s'est répandue dans le 
champ des sciences sociales il y a un siècle environ, plus précisément depuis les travaux de W. Robertson Smith (Religion of 
the Semites, Londres, 1889) et, à leur suite, ceux d'Émile 
Durkheim. Son émergence coïncide avec la mise en question 
par la sociologie et les « sciences des religions » du monopole 
culturel de la pensée chrétienne. Le christianisme subit, comme 
les autres religions, la loi du relativisme et du comparatisme 
qui, au-delà des caractères contingents de chaque civilisation (y 
compris la civilisation chrétienne), entend dégager des régularités universelles. Dans ces conditions, Henri Hubert et Marcel 
Mauss furent parmi les premiers à faire de « sacré » et de « profane » des substantifs, qui désignent deux pôles extrêmes de 
l'activité et de la pensée religieuses dont le sacrifice assure la 
médiation. D'autres théoriciens ont moins mis l'accent sur 
l'expression rituelle du sacré que sur ses contenus psychologiques : Rudolf Otto a voulu analyser l'expérience subjective 
du « numineux »2, tandis que Roger Caillois a tenté d'élaborer une grammaire des expériences sacrées en distinguant le 
« sacré de respect » (contraint par l'ordre social) du « sacré de 
transgression » (notamment dans la fête)3. Allant plus loin 
encore, c'est dans la participation cosmique aux hiérophanies 
que Mircea Eliade a situé l'expérience du sacré4. Sans entrer 
dans chacune de ces théories, résumons quelques points fondamentaux : 
– le sacré est ce qui est séparé, interdit, frappé de tabou ; 
on retrouve ces notions un peu partout, mais sous des formes 
diverses, par exemple dans l'islam avec les notions de baraka et 
de haram5 ; 
– le sacré est à la fois protégé par l'interdit et doué d'une 
puissance active qui l'oppose au profane. Subordonné, celui-ci 
n'en a pas moins, en retour, une puissance désacralisante, profanatrice6 ; 
– on peut parler légitimement avec Freud (Totem et Tabou) 
d'ambivalence du sacré, qui à la fois fascine et terrifie, attire et 
repousse. Cette ambivalence est très claire dans la Rome antique, 
où est désigné comme sacer celui qui commet un crime contre 
la cité, ce qui signifie qu'il peut être tué sans que son meurtrier 
encoure l'accusation de parricide. Autre exemple, qui vaut 
pour bien des cultures : celui des interdits qui frappent la femme 
menstruée. 
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  Jean-Claude Schmitt

Le corps, les rites, les rêves, le temps

Essais d'anthropologie médiévale 
 
Qui veut comprendre le Moyen Âge doit le tenir à distance : poser sur 
lui le regard de l'anthropologue étudiant une société étrangère à sa 
propre culture et à ses habitudes de pensée. C'est la première ambition 
de ce livre : mettre en garde contre l'usage de catégories – la « religion » 
par exemple, ou l'« individu », – dont il convient de saisir la relativité historique. Voilà qui peut sembler paradoxal, mais il n'y a pas, au Moyen 
Âge, de « religion », au sens où nous l'entendons aujourd'hui. Toute une 
« culture », en revanche, complexe, foisonnante, originale, se déploie 
selon les différents pôles constitutifs de cette société : les clercs et les laïcs, 
la cathédrale et le château, la communauté paysanne et la ville. S'en dégagent des conceptions irréductibles aux nôtres, du corps et de la personne, 
de la croyance et des rêves, des rites et du temps, à l'articulation de 
l'homme et du divin (ou du démoniaque), de l'ici-bas et de l'au-delà, des 
images et de l'invisible, de la memoria et des futura. 
Au fil du parcours sinueux d'une recherche de plus de vingt ans, les 
questions que pose une anthropologie historique du Moyen Âge – qu'est-ce qu'une « personne » dans la société médiévale ? qu'en est-il de la notion 
du « sacré » ? l'idée d'« avenir » est-elle compatible avec la conception 
eschatologique du temps chrétien ? – vont ici de pair avec l'étude des 
gestes, des voix, des images qui sont la « chair » de l'histoire, de la danse 
des chevaux-jupons sur la place du village aux légendes et représentations 
du Juif Errant, en passant par le récit des rêves du moine Guibert de 
Nogent... 
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