« COMPRENDRE C’EST AIMER » OU PLAIDOYER POUR UNE CRITIQUE CHARITABLE

INTRODUCTION

Parmi les « écritures » ou les « postures » journalistiques auxquelles François Mauriac eut recours au cours d’un très long compagnonnage avec la presse périodique, la critique littéraire tient une place de choix. Mis à part quelques articles politiques dans le Journal de Clichy, c’est par la critique littéraire qu’il entre dans la carrière, dans la Revue Montalembert et La Revue des jeunes (1905-1911), puis dans les Cahiers de l’Amitié de France (1914), et de nouveau La Revue des jeunes (1916-1918). De 1919 à la fin de 1923, il se consacre à la chronique théâtrale dans La Revue Hebdomadaire¹, prolongeant, de façon moins régulière, et cette fois-ci non plus sur des spectacles mais sur des publications ou des auteurs, sa collaboration littéraire à cette revue jusqu’en 1928. Il continuera sans interruption à commenter l’actualité littéraire de son époque : à La N.R.F., aux Nouvelles littéraires, dans L’Echo de Paris, et tout particulièrement Gringoire, où il tient une chronique intitulée « Les Lettres » de novembre 1935 à janvier 1938.

Au cours de cette période, on peut estimer à 250 (sur un total d’environ 730) les articles consacrés à la critique littéraire ou plus généralement à la littérature. Dans l’immédiat après-guerre, on peut noter quelques articles de circonstance (ceux qu’il écrit à l’occasion de la mort d’Edouard Bourdet ² ou de Paul Valéry ³ mais le retour à la critique se fait dans les années cinquante à travers sa longue et riche collaboration avec Le Figaro littéraire. A partir de 1955 et jusqu’en 1961 Mauriac y publie un long article, qui plus est le texte de une, tous les quinze jours ; ces textes vont alimenter les Mémoires intérieurs, publiés en 1959, et seront pour certains d’entre eux repris dans D’un Bloc-notes à l’autre⁴. Il faudra ensuite chercher le regard porté par Mauriac sur la littérature dans les bloc-notes, où l’activité critique sera moins clairement identifiée. Mais au-delà de tous ces articles ou chroniques, il ne faudrait pas négliger les nombreuses préfaces ou les ouvrages consacrés à tel ou tel écrivain, Barrès, Proust, André Lafon, Racine, Pascal, pour citer les principaux, à l’intersection de la biographie, des mémoires, de la réflexion esthétique et/ou religieuse.

Face à cette production abondante et étalée sur un long temps, on peut envisager plusieurs approches – qui ne s’excluent pas.

– On peut exploiter ce fonds pour y puiser un certain nombre d’éléments permettant de tracer un parcours thématique, notamment des « lectures ». Je me suis moi-même laissé aller à un Mauriac lecteur de Rimbaud, puis de Benjamin Constant⁵. Certaines interventions de ce colloque se situeront dans cette perspective ⁶ où d’illustres collègues nous ont devancés⁷.

– On peut également réintégrer cette production abondante, essentiellement liée à l’actualité et à la vie littéraires (événements, parutions, rééditions, etc.), dans son contexte, politique, culturel, intellectuel, éditorial, sans négliger le rôle des différents réseaux et le jeu de leurs organes de communication et de diffusion. Il serait alors indispensable de définir le cadre circonstanciel de chaque article (actualité éditoriale, commémoration, disparition, polémique ou débat d’idées), faire la part des initiatives strictement personnelles, en relation avec tel ou tel élément de la biographie, et celles qui relèvent de combats ou de tensions plus collectifs. Tout texte critique (et journalistique) est un texte de circonstance qui ne peut être lu et compris que replacé dans le dialogue complexe qu’il entretient avec un discours social très polyphonique et très clivé. On ne peut pas, pour prendre un exemple précis, étudier les articles des Cahiers de l’amitié de France, tout particulièrement le compte rendu de L’Annonce faite à Marie⁸, sans le replacer dans le mouvement de renaissance du théâtre d’inspiration religieuse et plus généralement la renaissance de la littérature catholique, dont cette revue (et Mauriac) est un des acteurs principaux⁹ – et sans rapprocher les articles de Mauriac de ceux que publie dans cette même revue Gaston Baty, ancien élève des dominicains et auteur en 1914 d’un manifeste sur le « Théâtre d’art catholique »¹⁰.

– On peut tenter de dresser, dans une approche plus systématique et formaliste, une « typologie » des articles ou des textes consacrés à la littérature, et d’identifier les postures, les angles, la rhétorique, les systèmes de référence, etc.

– On peut enfin, plus précisément, interroger les fondements de cette critique : sa démarche, ses outils, son positionnement par rapport à l’œuvre analysée, son évolution, ses références principales, son vocabulaire, ses images, etc. Aller du côté de la question : quelle critique fut celle de Mauriac ? quel discours a-t-il lui-même développé sur la critique, c’est-à-dire quelle fut sa « critique de la critique »¹¹, pour reprendre le titre d’un article de Mauriac lui-même sur lequel je reviendrai?

C’est cette dernière question qui servira d’axe à ma réflexion.

« CRITIQUE DE LA CRITIQUE »: À LA RECHERCHE DE LA CLEF PERDUE

Paradoxalement, dans cet article dont le titre a attiré notre attention¹², Mauriac ne développe pas tant une réflexion sur la critique elle-même que sur la littérature et sur la création littéraire. Certes, il part de son intérêt pour les textes critiques (« Pour moi, le temps ni l’habitude n’ont pu émousser le plaisir de parcourir chaque matin les coupures de presse. »), et de sa capacité à les évaluer, à en décrypter le jeu, et à l’accepter : « Il faudrait désespérer d’un écrivain qui, ayant passé le milieu de sa vie, ne serait pas capable de juger ses propres juges... »

Mais il y défend avant tout l’idée que l’œuvre c’est l’homme, c’est-à-dire que l’auteur s’exprime, se révèle, se trahit dans sa création. C'est la différence et l’écart individuels qui font l’œuvre et garantissent ses chances de survie. « Qu’on nous juge et, si nécessaire, qu’on nous condamne, mais que ce soit selon notre loi ».

Il en appelle donc à une critique qui découvre l’homme derrière le texte, mais l’homme dans sa singularité, sa subjectivité, ses démons : « Un bon critique selon moi, sera donc celui qui, ayant à juger un écrivain, bien loin de lui demander d’être un autre que lui-même cherchera si (...) l’auteur a su rester fidèle aux lois de son univers... » ; il pose une question qui sera sous sa plume récurrente : « Quand un livre est manqué, (...) ce n’est pas parce qu'il a violé telle ou telle règle du genre (...) mais parce qu’il a été infidèle à ce code secret¹³... »

Le critique doit donc se mettre à l’écoute, à la recherche, de ce secret. On trouve d’abord ici une conception de la création, qui engage une conception de la réception, de la lecture. Si la création est liée au secret, la lecture doit contribuer à la levée de ce secret; le travail du critique (et de tout lecteur) est une herméneutique capable de trouver puis de nous donner, pour utiliser un mot qui reviendra constamment chez Mauriac, la clef. La donner, ou la suggérer, afin non pas d’éventer le secret mais de l’approcher, comme il l’écrit à propos de Giraudoux et plus généralement des écrivains contemporains : « Nous feignons de croire que la critique des écrivains vivants est possible, mais nous savons que le plus souvent elle est un leurre et que l’art du critique consiste à tourner autour de ce qu’il doit taire, à ne pas voir, à ne pas ramasser la grosse clef que l’auteur insouciant à chaque page lui jette. »¹⁴. La critique est alors une approche, ou pour emprunter un titre à Charles Du Bos, une « approximation ».

On pourrait élargir la réflexion autour de cette esthétique du secret – et de son pendant, la lecture comme révélation. Le secret est souvent associé sous la plume de Mauriac à l’enfance, à l’origine, à la source cachée qui donne naissance à la seule parole véritable, la parole poétique. : « Tout le reste de mon œuvre est de circonstance : c’était mon métier d’écrire des romans, et c’était mon humeur de me chamailler dans les journaux. »¹⁵. La poésie, « mon seul acte gratuit d’écrivain ».

S'il rend hommage à Marc Alyn, qui a étudié son œuvre poétique, c’est parce qu’en vrai lecteur il a su pénétrer jusqu’à « l’endroit de son œuvre où il a caché cette part secrète de toute vie... »¹⁶

Quelle est cette clé ? Y a-t-il à ses yeux une démarche, une méthode, une discipline, permettant de s’approcher du secret, de « ce qui était perdu », de trouver le chiffre du code mystérieux et originel ? La lecture reste à ses yeux une rencontre entre deux sensibilités, une alchimie mystérieuse, complexe, dont il ne se fera pas le théoricien. Mais il nous livre au fil de ses articles des éléments qui permettent de dessiner ou d’esquisser des postures critiques qui lui semblent légitimes, fécondes, et d’autres qu’il récuse et dénonce. En 2004, à Imperia, lors d’un colloque consacré aux écrivains journalistes, j’avais proposé une réflexion sur Mauriac « lecteur salarié », « lecteur patenté », c’est-à-dire critique littéraire, à partir de plusieurs articles consacrés à Benjamin Constant. Ces lectures de Constant m’avaient déjà conduit à aborder, de façon indirecte et rapide, celle qui nous réunit aujourd’hui – quel discours sur la critique ? – et plus particulièrement de m’arrêter sur deux critiques qui peuvent éclairer la réflexion de Mauriac, si l’on considère que chacun représente une des clés pour accéder au secret de l’œuvre : l’une est un modèle, l’autre sert de repoussoir. L’un est le critique idéal, l’autre celui entre les mains duquel tout écrivain doit redouter de tomber. L’un est Charles Du Bos, l’autre Henri Guillemin. C'est donc à travers un diptyque, fait de deux portraits (et probablement d’un troisième en arrière-plan) que je voudrais livrer quelques pistes de réflexion sur cette question.

DU BOS, LE LECTEUR CHARITABLE

On peut se référer à trois textes principaux (parmi de nombreuses références sous la plume de Mauriac à l’œuvre de Du Bos) :

– 1939 : « Charles Du Bos » (Journal 3, p. 293/298), texte issu de deux articles écrits par Mauriac à la mort de Du Bos, publiés initialement dans Le Figaro – Supplément littéraire du 12 août 1939 et dans Temps présent du 25 août 1939. Ces deux articles ont été associés dans l’édition du tome 3 du Journal ; le second a été repris en 1951 en préface du Charles Du Bos de Marie-Anne Gouhier¹⁷.

– 1946 : « Lectures de vacances » (Journal 5, p 266), article consacré au livre posthume de Du Bos, Grandeur et misère de Benjamin Constant¹⁸, publié dans Le Figaro du 28 juillet 1946 ; on peut consulter dans le même volume un article à peine postérieur, « Les auteurs et la critique », (Journal 5, p. 273/276), publié le 21 août 1946.

– 1965 : Le Bloc Notes du Figaro littéraire du 3-9 juin 1965 est consacré à la réédition d’Approximations ¹⁹ ; ce texte sera repris, ainsi que l’introduction d’André Maurois à l’édition de 1965 dans la très belle édition d’Approximations qu’a donnée Michel Crépu aux Editions des Syrtes en 2000.

Remarquons tout d’abord qu’on ne trouve pas (à ma connaissance du moins), sous la plume de Mauriac, de référence aux écrits de Du Bos avant 1939, c’est-à-dire de son vivant. Du Bos a pourtant lu l’œuvre de Mauriac, et de façon remarquable. Dans sa très belle lecture du Désert de l’amour²⁰, il met d’ailleurs en évidence les qualités critiques de Mauriac lui-même en faisant référence aux Petits essais de psychologie religieuse, et au livre sur André Lafon, La Vie et la mort d’un poète, qu’il qualifie de « chef d’œuvre de biographie spirituelle ». Autre contribution importante, l’étude qu’il publie en 1933²¹, elle-même issue de deux conférences prononcées en Allemagne et en Suisse²². En 1930, Du Bos dédie à Mauriac son introduction à la publication de Mon cœur mis à nu dans le volume de la Pléiade consacré aux écrits intimes de Baudelaire²³. Autant d’occasions qu’aurait pu saisir Mauriac pour rendre à son tour un hommage à celui qu’il connaît depuis 1925 ²⁴ et qu’il a beaucoup fréquenté par la suite, au moment de la naissance de Vigile et d’une crise spirituelle partagée et surmontée grâce à l’intervention d’un personnage déterminant dans la vie des deux hommes, l’Abbé Alterman²⁵. Mais les tensions suscitées par ces épisodes difficiles peuvent expliquer le refroidissement de leurs relations et le silence de Mauriac ; je n’entre pas plus avant dans des considérations biographiques, qui ne sont cependant jamais indifférentes dans la lecture et l’appréciation des textes critiques.

En parcourant ces articles consacrés à Du Bos et tous liés à des circonstances précises, commémoration ou publications, on est frappé par la cohérence et la constance du propos. Dès 1939, les éléments constitutifs du portrait de Du Bos en critique modèle, en critique de référence, par son rapport aux textes et sa « méthode », sont là (même si Mauriac affirme alors que le Journal est à ses yeux plus importants que les textes critiques d'Approximations). C’est une lecture « du dedans », capable de s’approcher (d’où le titre de la reprise en volumes) du secret de l’œuvre et de l’homme, secret qui est pour Mauriac, comme nous l’avons vu, la pierre de touche de toute création : Du Bos « s’établissait au plus secret de l’œuvre et du destin qu’elle reflète, habile à les revivre du dedans pour son enrichissement et pour ses délices. » C’est aussi une critique « de sympathie », expression importante car elle dessine et désigne la position idéale du lecteur : « Il unissait à un don de sympathie, qui parfois, le portait à placer trop haut ses amis vivants et à s’exprimer sur eux comme s’ils eussent été Goethe, une probité intellectuelle que je n’ai admirée à ce degré chez aucun autre contemporain »²⁶. C’est enfin une critique de respect, entièrement tournée vers l’œuvre elle-même et non vers celui qui la lit, une critique de compréhension, d’amour, ce que devrait être la véritable critique catholique ²⁷ : « Toute sa critique n’est si respectueuse, si opposée à ce qu’on appelle trop souvent de ce nom dans la presse catholique, elle n’approche d’une œuvre avec tant de scrupules et d’attention que parce qu’elle émane d’un écrivain qui vénère dans les ouvrages de l’esprit la présence d’une âme. »²⁸

C’est une critique de charité : « L'intelligence source de charité voilà la leçon de Du Bos. » Elle lui sert à « (...) approcher, (...) démasquer dans les ouvrages les plus profanes, et quelquefois les plus chargés d’impureté, l’âme immortelle qui s’y dérobe »²⁹.

Tout est dit dès ces deux premiers articles de 1939. Ceux qui suivront ne feront que compléter cet éloge et cette définition d’une critique idéale.

« Voilà de la critique selon mon cœur... », écrit Mauriac à propos de Du Bos en 1946, après s’en être pris à Claude-Edmonde Magny qui elle-même avouait partager l’enthousiasme de Sartre pour le « cageot » de Ponge !

« Je n’irai pas si loin que ceux qui prétendent qu’aujourd’hui il n’y a plus de critiques. Pourtant il me semble vrai que, comme le roman, comme le théâtre, le lichen de la philosophie la ronge. Si un critique ne doit rien ignorer de l’histoire des idées, j’ai toujours cru que son propos était de juger les ouvrages de l’esprit et à travers eux d’atteindre leur auteur, mais non, à partir d’eux, de découvrir les sources du langage ou de justifier le système philosophique du jour »³⁰. Contre une lecture philosophique ou linguistico-rhétorique, Mauriac oppose à Sartre, Du Bos, son modèle, sa référence ; il évoque plus bas « l’excellence de sa méthode » : « Voilà de la critique selon mon cœur, et je m’y plonge avec délices, et tant pis si je tourne le dos à ces cadets éminents et si je me prépare de mauvais articles nécrologiques. » Cette méthode, il la définit ainsi : « A travers une œuvre, des correspondances, des témoignages contemporains, (...) ressusciter un esprit fraternel ; car la critique de Du Bos ne s'attache qu’à ceux qu’il aime et dont le drame recoupe le sien. »³¹ Il en revient au « cageot » et note : « Si la philosophie ronge et détruit la critique littéraire, c’est qu’elle a d’abord détruit l’objet propre de la littérature qui est la personne humaine. » Et ajoute : « Du Bos ne va si loin dans l’interprétation divinatoire des textes et dans la connaissance des écrivains qu’il aime que parce qu’au-delà des caractères il atteint l'âme; il croit à l’existence de l’âme et il fait plus que de nous incliner à y croire, il nous la rend évidente. »³².

Dans l’article légèrement postérieur du 21 août 1946, « Les auteurs et la critique », Mauriac, en tant qu’écrivain souvent « critiqué », estime avoir le droit de critiquer à son tour la critique dont il affirme qu’elle « exige non seulement une compétence mais des vertus ». La suite est intéressante : « De leur compétence, nous sommes mal placés, nous, les auteurs, pour en décider sans prévention. Mais sur les vertus de leur état, un écrivain de ma génération a quelques raisons de les connaître, parce qu’il les a vu pratiquer par deux amis qui m’étaient également chers : Jacques Rivière et Charles Du Bos. Une étude littéraire était pour eux une étude, à la lettre : ils ne parlaient d’aucun auteur qu’ils n’eussent vécu de son œuvre, qu’ils ne l’aient relue toute entière, d’affilée, que sa rencontre n’ait été pour eux une aventure personnelle. »³³ Et Mauriac évoque plus loin cette « compréhension qui est le fruit de l’amour ».

Rivière ou Du Bos n’étaient préoccupés ni d’esthétique, ni de philosophie, ni de recherches sur le langage, ni d’idéologie. Ils « étaient surtout des moralistes ».

Pour compléter le tableau, rappelons que Mauriac note à propos de Du Bos dans les Nouveaux Mémoires Intérieurs : « Depuis la mort de Jacques Rivière, il était avec Ramon Fernandez, mon répondant. » ³⁴ Rivière, Du Bos, Fernandez : alors que Mauriac rend un hommage appuyé à cette triade estampillée « NRF », il néglige Thibaudet qui ne participe pas de la même démarche³⁵. Dans un article de La Table Ronde « Défense d’Anatole et de quelques autres »³⁶, Mauriac oppose ces deux voies de la critique : celle de Thibaudet, qui juge et classe mais sans tenir compte de son goût personnel, et la critique empathique de Du Bos : « La critique de Du Bos c’est l’amour qui tourne à la connaissance ». Thibaudet, Mauriac l’a bien compris, est plus classificateur, plus comparatiste, passant par le « dedans » afin de mieux le mettre en relation avec le « dehors ». Il a par contre parfaitement bien compris et analysé la filiation Rivière – Du Bos et senti la force de leur engagement critique comme sa fécondité. Cette filiation ne serait pas complète si l’on omettait l’abbé Bremond dont l’approche critique est aussi une approche d’amour : « En histoire littéraire, il n'y a d'ailleurs que l'amour qui ne soit pas aveugle ; lui seul ne s’égare pas. » note-t-il à son propos le 26 août 1933³⁷, ajoutant :

« Les meilleures biographies sont dues, presque toujours, à une certaine ressemblance entre le narrateur et l’homme dont il raconte l’histoire. Ce sont des réussites, si l’on peut dire, par analogie. Nous ne connaissons les autres que par nous-mêmes, et notre propre secret nous livre celui des cœurs les mieux défendus. »³⁸.

Le Bloc-notes du 3-9 juin 1965, consacré à la réédition d'Approximations évoque un Du Bos oublié des lecteurs – et Mauriac ne résiste pas à évoquer un « Du Bos endormi »... – que vient « réveiller » cette réédition, Du Bos « qui fut toute sa vie non un critique patenté mais un lecteur passionné. » Dans ce dernier article, Mauriac insiste sur la dimension plus personnelle de la démarche critique ou plutôt de la quête critique de Du Bos : « Ce que ce lecteur passionné cherche à travers les littératures de l’Europe, c’est une réponse à son drame intérieur, c’est un témoignage : Dieu existe si l’âme existe. Il me semble qu’il n’y a pas eu d’autre problème pour le critique Charles Du Bos /.../ que de déceler dans l’œuvre éditée, fût-elle celle d’un mécréant, cette secrète vie spirituelle qui manifeste l’existence de l’âme. » ³⁹ S’oublier, se perdre dans l’autre pour mieux se retrouver...

A travers ces articles consacrés à Du Bos c’est, avec une remarquable constance, une conception idéale et presque utopique de la critique qui se dessine, une critique d’élection, d’adhésion, de compréhension profonde, une critique qui soit un véritable acte d’amour pour l’autre, une critique de charité, qui nous permettrait de retourner l’expression « l’intelligence source de charité » en « la charité source d’intelligence ».

A travers cette esquisse personnalisée de la meilleure manière d’aborder les œuvres, on voit davantage la façon dont Mauriac aimerait être lu que l’illustration précise de la lecture telle qu’il la pratique lui-même. Mais n’opposons pas trop radicalement Mauriac et Du Bos. La définition quelque peu narcissique qu’il donne de sa pratique : « ... non une pensée critique mais ce qui reste de ma propre histoire dans cette littérature qui m’a consolé depuis que je suis né à la vie consciente... » semble aux antipodes de ce dépouillement complet, de cet oubli de soi, qui est la voie, l’ascèse que suit Du Bos (et qu’avant lui défendait Rivière). Mais Mauriac montre aussi qu’à travers cet oubli de soi, Du Bos ne s’oublie pas complètement car il se cherche et se construit – et le chemin tracé par ses lectures retrace l’histoire de sa remontée vers la conversion qui en est l’aboutissement.

On comprendra mieux les lignes rapidement esquissées de cette critique idéale si on les confronte avec l’autre portrait du diptyque, la face sombre, noire, dangereuse, inquiétante de la critique, celle qu’il identifie à Henri Guillemin.

GUILLEMIN, OU LA LECTURE PAR EFFRACTION

Le critique et, à travers lui, la méthode critique, que Mauriac a le plus violemment dénoncés a paradoxalement été un des intellectuels dont il a été personnellement le plus proche⁴⁰. Pourtant, tout avait bien commencé. Préfaçant le premier livre de Guillemin, Flaubert devant la vie et devant Dieu, en 1939⁴¹, Mauriac pose d’emblée la bonne question : « Existe-t-il une critique littéraire catholique ?»

Question très générale mais pour lui capitale. Nous savons et nous avons bien senti à travers quelques extraits cités plus haut que Mauriac serait tenté de répondre : « Hélas, oui », cette critique se donnant comme but de conseiller ou d’exclure⁴².

Cette question est un des éléments principaux de l’arrière-plan intellectuel que j’évoquais en préambule. Il faudrait l’examiner dans le cadre de la « renaissance littéraire catholique » à laquelle de nombreux travaux ont été consacrés (je pense à ceux d’Hervé Serry, et à son article déjà cité), renaissance à laquelle Mauriac a fortement contribué à travers les Cahiers de l’amitié de France ou La Revue des jeunes et à laquelle devrait contribuer la définition ou la renaissance d’une véritable critique d’inspiration catholique. Retenons simplement qu’en 1939 Guillemin est pour Mauriac le continuateur de Du Bos : « Rendons d’abord justice à un grand aîné de Guillemin, à Charles Du Bos, dont les Approximations témoignent de ce qu’une des intelligences les plus aiguës de ce temps a acquis de liberté, depuis son retour à la foi catholique... ». Mais Guillemin va, aux yeux de Mauriac, plus loin que Du Bos : « L’ouvrage d’Henri Guillemin, au contraire ⁴³ brillant et d’une approche aisée, cherche à plaire, s’applique à émouvoir et y réussit. Il nous paraît donc singulièrement propre à préciser quelques-unes de nos idées sur la critique littéraire telle que les catholiques doivent la pratiquer et telle que les meilleurs la pratiquent déjà »⁴⁴.

Guillemin donne dans son ouvrage l’exemple d’une méthode critique exemplaire : « Telle est la méthode qu’il propose aux critiques trop enclins à se scandaliser : il leur montre comment il faut s’établir dans une œuvre et dans une vie, non pour y chercher des raisons de se voiler la face, mais pour y relever les traces de Dieu »⁴⁵.

Cela va changer radicalement par la suite, et je voudrais simplement replacer quelques jalons de la longue et violente polémique qui oppose Mauriac et Guillemin sur les objectifs et les méthodes de la critique littéraire. Elle s’ouvre avec le livre que Guillemin consacre en 1955 à Vigny, M. de Vigny, homme d’ordre et poète⁴⁶. A cette publication Mauriac réagit par un article très sévère et bien connu des lecteurs des Mémoires intérieurs, « Le bonheur d’être oublié »⁴⁷. Alors que Mauriac s’exprimait, dans les textes que j’ai précédemment cités, en lecteur-critique, et critique patenté, « salarié », homme du métier, vantant les mérites d’une méthode, il se place, en réaction à Guillemin, résolument de l’autre côté, du côté des auteurs : « Ses livres m’ont fait réfléchir sur ce qui risque de nous accabler lorsque nous ne serons plus là pour nous défendre ». Il proteste en solidarité avec une profession menacée par cette forme de critique, menacée dans son intimité, menacée lorsque l’auteur ne sera plus là pour se défendre, à la merci des détrousseurs de cadavres, des pilleurs de tombe. Si l’amour est la clef pour accéder au secret de l’œuvre, l’investigation historique permet d’entrer par effraction dans les secrets d’une vie. Et Mauriac accuse Guillemin de mettre les outils de la recherche historique au service de ses propres partis-pris : « Guillemin a inventé la chasse aux manuscrits, inspirée par le désir d’atteindre la réputation de tels morts illustres qui, comme Alfred de Vigny, avaient quelques raisons de se croire éternellement à l’abri. /.../ L’antipathie préexiste. Elle est chez Guillemin politique et guide le chasseur vers le document dont sa haine a besoin. »⁴⁸ L'article se conclut sur un sanglant : « La vraie gloire, c’est de disparaître dans le rayonnement d’une œuvre, et d’échapper ainsi à Guillemin »⁴⁹.

Que Guillemin ait été profondément marqué par cet article, on le mesure en lisant la lettre qu’il envoie à Mauriac le 28 mars 1956, quatre jours après la parution de l’article du Figaro littéraire : « Quant à Vigny, non, sérieusement, je n’assouvis pas de haines personnelles (j’essaie de plus en plus de n’en point avoir; et avouez que ce serait cocasse, un emportement « privé » contre ce pauvre vieux mort). Le personnage était ridicule, gonflé, et d’une très maigre substance. Mais ce qui m’exaspère en lui c’est son pharisaïsme-libre penseur et, par-dessus tout, ses façons méprisantes d’utiliser le « mensonge » chrétien en vue de sa sécurité personnelle. »⁵⁰ Dans cette même lettre, Guillemin justifie la virulence dans laquelle Mauriac a vu une « critique d’antipathie » par le fait que sa position personnelle et professionnelle ne lui permet pas de s’attaquer à des causes plus actuelles : « Si je n’écris que de l’inactuel du moins peut-on lire, en transparence, ce que je pense de l’immédiat ». Mais quelques jours plus tard, dans Le Figaro littéraire du 7 avril 1956, il répond publiquement aux critiques de Mauriac par un titre qui fait explicitement allusion à l’article de son aîné⁵¹: « Henri Guillemin répond à ses accusateurs « Suis-je coupable de critique-passion ? ». Il affirme que non, mais fait preuve à l’égard de Vigny d’une sévérité équivalente à celle qu’il exprimait dans sa correspondance privée : « Un peu Tartuffe et un peu flic, le comte Alfred de Vigny ». Il ne résiste cependant pas à la tentation d’égratigner Mauriac lui-même en ravivant certains de leurs désaccords politiques des années trente : « Et comment se fait-il aussi que je n’aie jamais cessé d’admirer avec emportement le romancier François Mauriac même à l’heure où il écrivait, dans L'Echo de Paris, des éditoriaux qui me désolaient? » Il apporte une distinction pour notre propos très intéressante : « Il y a deux formes très différentes et également valables de critique littéraire. Ou, plutôt, critique littéraire et histoire littéraire sont deux réalités distinctes. La critique littéraire à l’état pur, je la vois chez G. Poulet, chez J-P Richard qui la portent à sa perfection. L’histoire littéraire est autre. » En d’autres termes, il laisse la critique littéraire à Du Bos, et à ceux qui se réclament de lui (Guillemin les identifie précisément), l’histoire littéraire est une autre approche, qu’il réserve à ses propres travaux. Mais la polémique laisse des traces dans les relations entre les deux hommes. En août de la même année, Guillemin apprend que Mauriac est passé en Suisse sans le saluer; il s’inquiète : « Est-ce que vous m’en voudriez toujours à cause de Vigny ? Zut, alors! Ce Vigny qui me crispe déjà tellement, s’il est encore responsable d’une vraie fâcherie de vous contre moi, c’est le bouquet! »⁵²