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AVERTISSEMENT DES TRADUCTEURS
 
 
L’action du roman qu’on va lire se déroule entre la fin du xixe siècle 
et le début des années 1930, une époque marquée par la chute de la 
dynastie Qing, laquelle, après avoir régné pendant deux cent soixante-
huit ans, fut renversée en 1911 à l’issue d’une révolution qui mettait 
un terme du même coup au système politique en vigueur en Chine 
depuis quelque deux millénaires. Une république sera proclamée alors 
le 1er janvier 1912, qu’un autocrate ambitieux tentera sans y parve-
nir d’abolir pour restaurer la monarchie à son profit, mais malgré cet 
échec il s’ensuivra une longue période de troubles, dominée par les 
rivalités belliqueuses de seigneurs de la guerre qui se partagent une 
Chine dépourvue désormais de véritable autorité centrale et la mettent 
en coupe réglée. Il en ira ainsi jusqu’à l’accession au pouvoir du Guomin
dang, le parti nationaliste, en 1928, dans un pays en proie régulière-
ment aux calamités naturelles et où sévissent des brigands qui se livrent 
au pillage et aux enlèvements, et n’hésitent pas au besoin à torturer 
et à tuer.

a. p. & i. r.
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I
 
 
À Xizhen vivait un homme qui possédait des biens à Wanmu-
dang, plus de mille mu1 de bonnes terres sillonnées par les bras 
de la rivière, qui s’étalaient comme des racines exubérantes. Le 
riz et le blé, le maïs et les patates douces, le coton et le colza, les 
roseaux et les bambous, mais aussi de l’herbe et des arbres alter-
naient comme le lever et le coucher du soleil sans jamais s’in-
terrompre au fil des saisons et prospéraient trois cent 
soixante-cinq jours par an. Sa fabrique d’articles en bois était 
réputée, il en sortait toutes sortes d’objets, des lits, des tables, 
des chaises, des tabourets, des armoires, des coffrets, des consoles, 
des baquets, des seaux hygiéniques, qui se vendaient à cent li 2 
à la ronde, sans parler des palanquins pour transporter les jeunes 
mariées et des cercueils pour les cortèges funéraires qui para-
daient au son des suona3 ou des tubes de bambou frappés par 
les officiants taoïstes.

Sur les chemins de terre et les voies d’eau qui reliaient Xizhen 
à Shendian, tout le monde avait entendu parler de cet homme 
qui s’appelait Lin Xiangfu. On le disait très riche, mais personne 
ne savait rien de lui. Il n’avait pas l’accent du coin, il parlait avait 
un fort accent du Nord, et c’était le seul indice qui dénotait son 
origine, de sorte que les gens en avaient conclu qu’il était des-
cendu du nord au sud jusqu’à Xizhen. Beaucoup croyaient se 
rappeler qu’il était arrivé au cours de la tempête de neige qui 
avait frappé la région dix-sept ans auparavant : on l’avait aperçu 
très souvent marchant dans la neige avec une fillette qui n’avait 
pas un an, et mendiant du lait de porte en porte. On aurait dit 
un ours blanc pataud, perdu au milieu de la glace et de la neige.
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Presque toutes les femmes de Xizhen qui allaitaient à l’époque 
avaient eu affaire à Lin Xiangfu. Ces femmes, qui étaient jeunes 
alors, en avaient conservé le même souvenir : c’était au moment 
où leur enfant avait pleuré qu’il était venu frapper à la porte. 
Elles se remémoraient encore la manière dont il avait frappé, 
on aurait dit qu’il frappait avec ses ongles. Il donnait un coup 
léger, puis s’interrompait, avant de redonner un autre coup léger. 
Elles le revoyaient encore clairement quand, l’air épuisé, il avait 
franchi le seuil de leur porte et tendu sa main droite, paume 
ouverte, dans laquelle il y avait une sapèque4. Son regard d’une 
tristesse infinie était inoubliable.

— Ayez pitié de ma fille, donnez-lui un peu de lait, disait-il 
d’une voix rauque.

Ses lèvres desséchées ressemblaient à des peaux de pommes 
de terre retournées, et la main qu’il tendait était striée de cre-
vasses d’un rouge sombre causées par le gel. Il restait planté sans 
bouger au milieu de la pièce et son expression impassible don-
nait le sentiment qu’il s’était coupé du monde des hommes. Il 
ne paraissait y revenir que quand on lui tendait un bol d’eau 
chaude, alors une expression de reconnaissance se lisait dans ses 
yeux. Si on lui demandait d’où il venait, il devenait aussitôt 
hésitant et murmurait ces deux syllabes : “Shendian.” C’était 
un autre bourg, situé à soixante li au nord de Xizhen, un nœud 
de communication par eau et par terre, plus prospère que 
Xizhen.

Les hommes d’ici avaient peine à le croire, car avec un tel 
accent il devait venir de beaucoup plus loin au nord. Ce qu’il 
refusait de révéler, tout comme il refusait d’en dire plus sur 
lui-même. À la différence des hommes, les femmes de Xizhen, 
elles, s’intéressaient surtout à la mère du bébé, mais quand elles 
l’interrogeaient à son sujet, le visage de Lin Xiangfu se figeait 
comme les rues de Xizhen prises par la neige et le gel. Ses lèvres 
se serraient pour ne plus s’ouvrir, comme si on ne lui avait posé 
aucune question.

Un homme couvert de neige, le visage caché dans ses che-
veux et sa barbe, humble comme un saule pleureur et taciturne 
comme la terre : telle avait été la première impression que Lin 
Xiangfu avait laissée à tout le monde.
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Quelqu’un savait, lui, que ce n’était pas au cours de la tem-
pête de neige que Lin Xiangfu était arrivé à Xizhen, mais plus 
tôt, après la tornade. Cet homme s’appelait Chen Yongliang. À 
l’époque, il était contremaître à la mine d’or de Xishan à Xizhen. 
Il se souvenait, le matin qui avait suivi le passage de la tornade, 
d’avoir vu l’étranger marcher dans la rue déserte. Chen Yongliang 
se dirigeait vers Xishan pour constater les dégâts provoqués par 
la tornade. En sortant de sa maison, qui avait perdu son toit, il 
avait constaté qu’il n’y avait plus un seul toit dans tout le bourg ; 
quant aux arbres, peut-être parce que les rues étaient étroites et 
les maisons serrées les unes contre les autres, ils avaient en partie 
survécu mais, malmenés par la tempête, ils penchaient dans tous 
les sens et avaient perdu leurs feuilles, elles avaient été soufflées 
en même temps que les tuiles du bourg. Xizhen était devenu un 
bourg aussi chauve que si on lui avait pratiqué la tonsure.

C’est alors que Lin Xiangfu était entré dans Xizhen. Il avan-
çait face au soleil levant et, les yeux plissés, un bébé dans les 
bras, il marchait en direction de Chen Yongliang. Ce dernier avait 
été frappé par son apparence : le visage de Lin Xiangfu n’expri-
mait pas l’abattement qu’on ressent après une catastrophe, au 
contraire il rayonnait. Quand Chen Yongliang s’était appro-
ché de lui, l’autre s’était arrêté et avait demandé avec un fort 
accent du Nord :

— On est à Wencheng ici ?
Chen Yongliang, qui n’avait jamais entendu prononcer ce nom, 

avait secoué la tête :
— Non, ici c’est Xizhen.
Puis Chen Yongliang avait vu les yeux d’un bébé : tandis que 

l’homme répétait “Xizhen” d’un air pensif, Chen Yongliang avait 
regardé la fillette qu’il tenait contre lui. Ses yeux d’un noir brillant 
observaient avec curiosité tout ce qui l’entourait. Elle serrait 
les lèvres comme si elle avait dû faire cet effort pour se sentir 
proche de son père.

Ce qu’avait vu Chen Yongliang de Lin Xiangfu lorsqu’il était 
reparti, c’était un énorme ballot. Il était enveloppé dans une étoffe 
blanche grossière comme il en sort des métiers à tisser grinçants 
qu’on utilise dans le Nord, et non pas dans une de ces étoffes 
fines du Sud imprimées de motifs bleus. L’étoffe, qui avait déjà 
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II
 
 
Cet homme du Nord exilé loin de son pays natal venait d’une 
région située au nord du fleuve Jaune, à mille li de là. Là-bas, 
ce n’étaient que plantations de sorgho, de maïs et de blé, et en 
hiver la terre jaune s’étendait à perte de vue. Son enfance et sa 
jeunesse avaient jailli d’un océan de tiges, et le ciel sous lequel il 
avait grandi était plein de feuilles de sorgho. Le jour où il s’était 
assis devant la lampe à pétrole pour calculer sur le boulier la 
récolte de l’année, il avait déjà atteint l’âge adulte.

Lin Xiangfu était né dans une famille riche. Son père était 
l’unique bachelier5 du canton ; quant à sa mère, c’était la fille 
d’un licencié du district voisin, et bien qu’au moment de sa 
naissance sa famille fût sur le déclin, elle était instruite, et ses 
mains étaient aussi adroites que son esprit était délié. Lorsque 
Lin Xiangfu avait eu cinq ans, son père était décédé subitement. 
Ce père qui adorait travailler le bois venait de lui fabriquer une 
petite table et un petit tabouret. Il avait posé ses outils et avait 
appelé son fils à plusieurs reprises, mais à la fin, ce n’était plus 
son nom qui sortait de sa bouche, mais des râles. Il avait porté 
ses mains à sa poitrine et s’était écroulé sur le sol. Quand, en 
arrivant à l’entrée de l’atelier, Lin Xiangfu, qui donc n’avait que 
cinq ans, avait vu son père se débattant par terre, il s’était mis 
à rire sans pouvoir s’arrêter. Et c’est seulement quand sa mère, 
qui était accourue, était tombée à genoux en poussant des cris 
d’effroi, qu’il avait cessé de rire. Après quoi, saisi par la peur, il 
s’était mis à pleurer bruyamment.

Ce fut sans doute le premier souvenir de Lin Xiangfu. Quel
ques jours plus tard, il vit son père immobile allongé sur un 

jauni, était couverte de taches. Chen Yongliang n’avait jamais vu 
un ballot aussi énorme, il se balançait de droite à gauche dans 
le dos massif de cet homme du Nord, comme s’il avait rangé 
dedans toute sa maison.
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battant de porte, le corps recouvert d’une étoffe blanche. Comme 
celle-ci était trop courte, les pieds de son père dépassaient. L’en-
fant qu’était Lin Xiangfu resta longtemps les yeux rivés sur ces 
pieds livides et exsangues. Il avait découvert la cicatrice d’une 
entaille sur la plante d’un des pieds de son père.

Sa mère avait revêtu des vêtements tels qu’il n’en avait jamais 
vu auparavant. En grand deuil, elle était passée devant lui un bol 
d’eau entre les mains et avait gagné la porte de la résidence. 
Elle avait franchi le seuil et posé le bol d’eau par terre, puis elle 
s’était assise sur le seuil et avait attendu jusqu’à ce que le soleil 
se couche derrière les montagnes et que la nuit tombe.

En mourant son père lui avait laissé plus de quatre cents mu 
de terres et une résidence de six pièces, ainsi qu’une centaine de 
livres reliés à l’ancienne. De sa mère, il hérita le goût de l’étude 
et le sens de l’économie. Du jour où il commença à apprendre 
à lire, il transporta les derniers objets fabriqués par son père, la 
petite table et le petit tabouret, et s’installa devant le métier à 
tisser de sa mère. Tout en tissant, sa mère surveillait ses études, 
et au milieu des grincements du métier à tisser et des douces 
paroles qu’elle lui adressait, il lut tout ce qu’il convenait d’avoir 
lu, depuis le Classique des trois caractères jusqu’à l’Histoire des 
Han et aux Mémoires historiques6.

L’année de ses treize ans, il commença à inspecter ses terres 
en compagnie du régisseur Tian l’Aîné. Comme ses fermiers, 
il arpentait les levées de terre, les pieds dans la boue, et parfois 
il descendait dans la rizière avec Tian l’Aîné. De retour à la mai-
son, quand il s’asseyait devant le métier à tisser de sa mère pour 
reprendre son étude, il avait encore de la boue aux pieds. Il avait 
hérité la passion de son père pour la menuiserie : depuis son 
plus jeune âge il maniait la hache, le rabot et la scie, et quand 
il entrait dans son atelier il n’en ressortait pas de sitôt, au point 
d’en oublier le boire et le manger. Aussi sa mère, à la morte-
saison, l’emmenait-elle apprendre le métier auprès des maîtres 
menuisiers des environs. Il n’était pas rare qu’il passe chez eux 
un mois ou deux, et tous ceux qui lui avaient transmis leur art ne 
tarissaient pas d’éloges à son endroit, louant son intelligence et 
son habileté, ainsi que son endurance au travail. À leurs yeux, 
il n’avait rien d’un fils de riche.
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Quand il eut dix-neuf ans, sa mère tomba malade. Cette fem
me qui n’avait pas encore quarante ans était arrivée au bout de 
son existence. La fatigue accumulée au long de ces années de 
dur labeur et de veuvage avait blanchi ses cheveux, et les rides 
creusaient maintenant son visage. C’est alors qu’elle commença 
à regarder son fils d’un œil nouveau. Face à ce garçon devenu 
aussi fort que son père, ses yeux s’emplissaient de joie. Lorsqu’il 
rentrait de ses tournées d’inspection aux champs ou bien de 
l’atelier de menuiserie, il tirait la petite table et le petit tabouret 
jusqu’au kang7 où reposait sa mère, et après avoir préparé le pin-
ceau, l’encre, le papier et la pierre à encre, il ouvrait son livre et 
continuait à écouter les instructions de sa mère. À cette époque, 
son talent de menuisier lui valait déjà une certaine réputation, et 
les tables et les tabourets qu’il fabriquait attiraient les acheteurs, 
mais lui, quand il étudiait auprès de sa mère, il utilisait encore 
la petite table et le petit tabouret que lui avait laissés son père.

À la veille de quitter ce monde, la mère vit défiler devant ses yeux 
une série d’images : elle voyait le corps de son fils grandir de plus 
en plus entre le petit tabouret et la petite table, tandis que le pin-
ceau avec lequel il écrivait rapetissait de plus en plus dans sa main. 
Alors un sourire serein apparut sur son visage, on aurait dit qu’elle 
se sentait enfin récompensée des peines de toute une vie.

Le dernier jour d’octobre, la mère, qui ne pouvait déjà plus 
bouger, se tourna soudain sur le côté dans un dernier sursaut, 
et fixa longuement la porte grande ouverte. Elle espérait voir 
apparaître son fils, mais dans ses yeux pleins d’attente la lumière 
s’éteignait peu à peu. Aussi, pour tout testament, ne laissa-t‑elle 
à son fils que deux larmes accrochées au coin de ses paupières, 
comme si elle s’était inquiétée de le voir s’engager tout seul sur 
les chemins de ce bas monde.

Puis la scène à laquelle Lin Xiangfu avait assisté à l’âge de cinq 
ans se répéta : sa mère gisait sur un battant de porte, le corps 
recouvert d’une étoffe blanche qu’elle avait tissée elle-même. 
Lin Xiangfu, en grand deuil, gagna la porte de la résidence, un 
bol d’eau entre les mains qu’il posa par terre, devant la porte. 
Comme sa mère quatorze ans plus tôt, il s’assit sur le seuil et resta 
là jusqu’à l’arrivée du crépuscule à regarder le sentier qui par-
tait de la maison et s’en allait en serpentant rejoindre la grande 
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route au loin, et la grande route qui continuait à avancer sur la 
vaste étendue de terre où flottaient les fumées des chaumières, 
jusqu’aux nuages colorés qui incendiaient l’horizon.

Trois jours plus tard, Lin Xiangfu enterra sa mère aux côtés 
de son père. Ce jeune homme de dix-neuf ans, les deux mains 
agrippées sur la pelle, resta debout un long moment. Tian l’Aîné, 
le régisseur, et ses quatre jeunes frères se tenaient derrière lui, 
silencieux. Et c’est seulement quand Tian l’Aîné lui fit obser-
ver que la nuit était tombée, qu’il regagna sa maison à pas lents. 
Après quoi, il essuya les larmes qui couvraient son visage et reprit 
sa vie de toujours.

Comme à l’accoutumée, il se rendait chaque matin avec Tian 
l’Aîné sur les levées de terre, pour vérifier l’état des cultures. Il 
discutait avec les fermiers qui s’activaient dans les champs, et 
parfois, retroussant son pantalon, il descendait dans les parcelles 
pour travailler avec eux. Il n’était pas moins habile que les fer-
miers aux travaux agricoles. Quand il n’avait rien à faire, il res-
tait longtemps assis sur le seuil de sa porte. Le métier à tisser de 
sa mère s’était tu et lui-même avait cessé de feuilleter les livres 
reliés à l’ancienne. Il vécut ainsi dans la solitude pendant cinq 
ans et il devint de plus en plus taciturne. Ce n’est que lorsque les 
frères Tian entraient par la porte arrière de la résidence pour l’en-
tretenir des récoltes qu’on entendait résonner le son de sa voix.

À la fin de l’automne, Lin Xiangfu, tenant son âne par la bride, 
allait porter en ville le produit en pièces d’argent des récoltes de 
l’année, pour l’y échanger à la banque privée Juhe contre un 
petit lingot d’or. Et il en profitait pour acheter un ou deux cou-
pons de satin de couleur qu’il rapportait chez lui. Il cachait ses 
lingots d’or dans un coffret en bois dissimulé à l’intérieur du 
mur, et rangeait les coupons de satin dans l’armoire de la pièce 
du fond.

C’était une habitude que sa mère avait de son vivant. On avait 
commencé à accumuler les lingots d’or du temps des ancêtres de 
la famille Lin, et les coupons de satin étaient destinés aux visites 
que le fils aurait à rendre à ses prétendantes. Au cours de la der-
nière année de sa vie, alors qu’elle était déjà gravement malade, 
sa mère, par les matins ensoleillés, fourrait un coupon de satin 
dans son baluchon, elle se hissait péniblement sur le dos de l’âne 
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et, Tian l’Aîné conduisant l’animal par le licol, elle s’éloignait 
sur le chemin cahoteux balayé par des tourbillons de poussière.

Dans le souvenir de Lin Xiangfu, sa mère s’était déplacée ainsi 
une dizaine de fois, et invariablement, à son retour, il n’y avait 
plus de coupon de satin dans son baluchon. Il comprenait que 
la jeune fille n’avait pas plu à sa mère et qu’elle avait laissé le 
coupon de satin pour adoucir la déception de la famille de celle-
ci. C’était une coutume qui remontait à loin. Une fois rentrée 
à la maison, elle confiait l’âne à Lin Xiangfu qui était venu à sa 
rencontre, et lui disait avec un sourire las :

— Je ne suis pas restée déjeuner là-bas.
Lin Xiangfu savait que c’était une façon de conclure la visite : 

si la mère était restée déjeuner, cela aurait signifié que la jeune 
fille lui avait plu. Après la mort de sa mère, Lin Xiangfu conserva 
cette habitude : quand il allait en ville, il en profitait pour ache-
ter un ou deux coupons de satin de couleur en prévision de ses 
futures visites.

Au cours de cette période, une entremetteuse vint à plusieurs 
reprises chez lui pour lui proposer une épouse, et il n’hésita pas à 
entreprendre de longs trajets éreintants pour la suivre jusque chez 
les jeunes filles. Mais au domicile de ces familles qui étaient pour
tant d’un rang social équivalent au sien, il se montrait hésitant.

Habitué à ce que sa mère décide pour lui, Lin Xiangfu ne savait 
pas au début comment se comporter en pareilles circonstances, 
et l’ayant vue revenir les mains vides une dizaine de fois, il n’en 
était que plus désarmé. À chacune de ces rencontres avec une 
jeune fille, il se demandait en son for intérieur si sa mère l’au-
rait appréciée, et le résultat était toujours le même : il ne restait 
pas déjeuner et il laissait sur place le coupon de satin qu’il avait 
apporté.

Un jour, une jeune fille au physique avenant l’avait troublé. 
C’était au village des Liu, à plus de trente li de chez lui. Lin 
Xiangfu avait été impressionné par l’imposante demeure de la 
famille. Après qu’on l’eut installé dans la salle de réception, le 
père de la jeune fille lui tendit une pipe à long tuyau. Lin Xiangfu 
était sur le point de décliner l’offre, arguant qu’il ne fumait pas, 
quand il saisit le signe que l’entremetteuse lui lançait du regard. 
Alors il prit la pipe. C’est alors que la belle jeune fille sortit de 
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III
 
 
C’est ainsi que Lin Xiangfu laissa filer toutes les occasions de 
mariage. Il avait déjà vingt-quatre ans quand un jeune homme 
et une jeune femme se présentèrent devant chez lui. La femme 
était vêtue d’un qipao8 à petites fleurs, l’homme d’une robe bleu 
roi, et la jeune femme avait sur la tête un fichu bleu avec des 
motifs imprimés blancs. Un baluchon dans le dos, ils se tenaient 
là devant sa porte, parlant entre eux à toute vitesse comme si 
chacune de leurs paroles volait.

C’était le crépuscule. Lin Xiangfu, dans la cour, les enten-
dit parler mais sans comprendre un mot de ce qu’ils disaient. 
Il ouvrit la porte et sortit. Alors le jeune homme s’adressa à lui 
dans une langue enfin compréhensible. Il avait une allure de let-
tré et déclara à Lin Xiangfu qu’une des roues de la voiture à che-
val dans laquelle la jeune femme et lui voyageaient avait lâché 
brusquement. La voiture ne pouvait plus rouler et l’auberge la 
plus proche était à plus de dix li, or la nuit allait tomber. À ce 
point de son discours il s’arrêta et se hasarda à demander si Lin 
Xiangfu accepterait de les loger pour la nuit.

La jeune femme qui se tenait derrière l’homme commença à 
défaire son fichu où les motifs blancs se détachaient nettement 
sur le fond bleu, tout en fixant Lin Xiangfu avec un regard timide 
et souriant. Lin Xiangfu découvrit un beau et doux visage où se 
reflétait la lumière du couchant et qui s’inclinait légèrement à 
droite tandis que la jeune femme ôtait son fichu. Ce geste qui 
passa comme un éclair l’émut profondément.

Ce soir-là, ils s’assirent tous les trois en rond autour d’une 
lampe à pétrole, et au fil de la conversation Lin Xiangfu apprit 

la pièce du fond, la tête basse. Elle avança lentement vers Lin 
Xiangfu, et déposa du tabac dans la pipe avant de regagner la 
pièce du fond, la tête toujours baissée.

Lin Xiangfu avait compris que la jeune fille était le parti qu’on 
lui destinait. Tandis qu’elle bourrait la pipe pour lui, ses mains 
tremblaient. L’entremetteuse lui avait posé plusieurs questions, 
auxquelles elle n’avait pas répondu, mais ses yeux, en rencon-
trant ceux de Lin Xiangfu, s’étaient instantanément illumi-
nés. Quant à Lin Xiangfu, il avait senti son sang bouillir dans 
ses veines. Tout le temps de la conversation qui avait suivi, son 
esprit avait battu la campagne et il avait eu du mal à se concen-
trer. Et lorsque le père de la jeune fille lui avait proposé de res-
ter pour le déjeuner, il avait été manifestement tenté d’accepter, 
mais le regard de l’entremetteuse lui avait fait changer d’avis. 
Après un moment d’hésitation, il avait sorti le coupon de satin 
de son baluchon et l’avait posé sur la table. Devant la surprise 
du père de la jeune fille, il avait eu honte de lui : le visage en 
feu il s’était levé en hâte et avait pris congé.

Sur le chemin du retour, Lin Xiangfu avait encore devant les 
yeux le beau visage de la jeune fille et l’expression de surprise 
de son père. Il avait l’impression de suffoquer. Pendant le trajet, 
l’entremetteuse lui expliqua que si elle lui avait fait signe de reje-
ter la proposition de mariage, c’était parce qu’elle craignait que 
cette jeune personne de la famille Liu ne soit sourde et muette : 
tandis que la jeune fille préparait la pipe, elle avait essayé à plu-
sieurs reprises de la faire parler, mais celle-ci n’avait pas eu de 
réaction, comme si elle n’avait rien entendu. Lin Xiangfu convint 
que c’était là une hypothèse plausible, néanmoins il n’arrivait 
pas à détacher ses pensées de cette jeune fille du village des Liu, 
qui avait pour nom Liu Fengmei. Et c’est seulement quand ils 
eurent presque parcouru les trente li et que la maison fut en vue 
qu’il poussa un long soupir et se sentit un peu mieux.
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III
 
 
C’est ainsi que Lin Xiangfu laissa filer toutes les occasions de 
mariage. Il avait déjà vingt-quatre ans quand un jeune homme 
et une jeune femme se présentèrent devant chez lui. La femme 
était vêtue d’un qipao8 à petites fleurs, l’homme d’une robe bleu 
roi, et la jeune femme avait sur la tête un fichu bleu avec des 
motifs imprimés blancs. Un baluchon dans le dos, ils se tenaient 
là devant sa porte, parlant entre eux à toute vitesse comme si 
chacune de leurs paroles volait.

C’était le crépuscule. Lin Xiangfu, dans la cour, les enten-
dit parler mais sans comprendre un mot de ce qu’ils disaient. 
Il ouvrit la porte et sortit. Alors le jeune homme s’adressa à lui 
dans une langue enfin compréhensible. Il avait une allure de let-
tré et déclara à Lin Xiangfu qu’une des roues de la voiture à che-
val dans laquelle la jeune femme et lui voyageaient avait lâché 
brusquement. La voiture ne pouvait plus rouler et l’auberge la 
plus proche était à plus de dix li, or la nuit allait tomber. À ce 
point de son discours il s’arrêta et se hasarda à demander si Lin 
Xiangfu accepterait de les loger pour la nuit.

La jeune femme qui se tenait derrière l’homme commença à 
défaire son fichu où les motifs blancs se détachaient nettement 
sur le fond bleu, tout en fixant Lin Xiangfu avec un regard timide 
et souriant. Lin Xiangfu découvrit un beau et doux visage où se 
reflétait la lumière du couchant et qui s’inclinait légèrement à 
droite tandis que la jeune femme ôtait son fichu. Ce geste qui 
passa comme un éclair l’émut profondément.

Ce soir-là, ils s’assirent tous les trois en rond autour d’une 
lampe à pétrole, et au fil de la conversation Lin Xiangfu apprit 
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qu’ils n’étaient pas mari et femme, mais frère et sœur. À la façon 
dont ils se désignaient mutuellement, il comprit que la petite 
sœur s’appelait Xiaomei et que son frère aîné s’appelait Aqiang. 
Lin Xiangfu, qui les observait attentivement, trouva qu’ils ne 
se ressemblaient pas. Aqiang, le frère aîné, devinant les pensées 
de Lin Xiangfu, expliqua que sa petite sœur ressemblait à leur 
mère, tandis que lui ressemblait à leur père. S’ils n’avaient pas 
l’air d’être frère et sœur, c’était parce que leurs parents ne se 
ressemblaient pas. Ces propos firent rire Lin Xiangfu. Il apprit 
ensuite que le frère et la sœur venaient d’un bourg du nom de 
Wencheng situé très loin de là, dans le Sud, à plus de six cents 
li au-delà du Yang-tsé-kiang, dans la région de rivières et de 
lacs du Jiangnan9. Aqiang dit à Lin Xiangfu que chez eux une 
rivière coulait à la porte des maisons, et qu’on ne se déplaçait 
qu’en bateau. Leurs parents étaient déjà morts, et tous deux se 
dirigeaient vers le nord pour demander son aide à un parent du 
côté maternel, qui vivait dans la capitale. Cet oncle avait servi 
autrefois au palais du prince Gong10, et Aqiang était persuadé 
que ce parent influent lui trouverait une charge à la capitale.

Tandis qu’il parlait, le cri sonore d’un animal retentit dehors. 
Lin Xiangfu, devant l’air surpris du frère et de la sœur, leur expli-
qua que c’était un âne, et ceux-ci s’étonnèrent : ils n’avaient 
jamais entendu braire un âne ! Lin Xiangfu en conclut que dans 
ce pays méridional de rivières et de lacs où ils vivaient, on ne 
connaissait pas les ânes.

Ce soir-là, Lin Xiangfu parla longuement de lui-même, il évo-
qua son père, dont il se souvenait à peine, et sa mère, dont il se 
souvenait parfaitement, il évoqua les livres reliés à l’ancienne et 
le métier à tisser de sa mère, ainsi que les tiges de sorgho de son 
enfance. Et il termina en déclarant qu’on pouvait le tenir pour 
un des hommes les plus riches à cent li à la ronde. Il vit les yeux 
de Aqiang s’illuminer à cette annonce, puis il tourna son regard 
vers Xiaomei, dont le sourire était toujours un peu timide.

Pour Lin Xiangfu ce fut une agréable soirée. Depuis le décès de 
sa mère, la maison était restée silencieuse, et ce soir-là les bruits 
de conversation ne tarirent pas. Cette jeune Xiaomei lui plaisait 
beaucoup. Elle parlait très peu, mais ses yeux souriaient. Elle était 
assise en face de lui, de biais, et ses mains jouaient constamment 
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avec le fichu bleu à motifs blancs. Lin Xiangfu remarqua qu’il 
s’agissait de motifs de phénix et de pivoines entrelacés. Curieux, 
il se pencha et s’extasia sur l’élégance du fichu : ici, déclara-t‑il, 
on ne portait que des fichus blancs. Il entendit la voix suave de 
Xiaomei lui expliquer que c’était le motif dit de la ronde des phé-
nix et des pivoines, et qu’il symbolisait la richesse et les honneurs. 
Quand Xiaomei eut fini de parler, ses yeux limpides regardèrent 
Lin Xiangfu à travers les lueurs de la lampe à pétrole. C’étaient 
ces yeux-là qui avaient rendu Lin Xiangfu intarissable, lui qui 
était d’habitude si réservé. Xiaomei était d’une beauté dont il 
n’avait jamais vu de pareille jusqu’alors : elle avait le visage soyeux 
d’une jeune femme qui a grandi entre les montagnes vertes et 
les eaux claires du Sud, et les fatigues du voyage n’avaient pas eu 
raison de sa délicatesse et de sa fraîcheur.

La délicate et fraîche jeune femme tomba malade dès le len-
demain. Elle était allongée sur un kang, un mouchoir humide 
sur le front, et ses longs cheveux tombaient du bord du kang 
comme des lianes de saule au bord des eaux du Sud. Son frère, 
la mine soucieuse, était assis au bord du kang et après lui avoir 
parlé pendant un moment avec son débit rapide, il alla trouver 
Lin Xiangfu pour lui annoncer d’un air préoccupé que sa petite 
sœur n’allait pas bien : en se levant le matin, elle avait été prise 
de vertiges, et elle s’était écroulée avant d’atteindre la porte. Il 
lui avait touché le front : elle était brûlante comme une patate 
douce qu’on vient de retirer du four. D’un ton désemparé, il se 
dit à lui-même qu’il allait devoir reprendre la route seul. Il s’en-
quit prudemment de savoir si Lin Xiangfu était prêt à garder 
sa sœur provisoirement auprès de lui. Dès qu’il aurait retrouvé 
son parent à la capitale, assura-t‑il, il reviendrait la chercher. Lin 
Xiangfu fit oui de la tête. Le frère aîné se dirigea vers le kang et 
échangea encore quelques mots avec sa sœur dans cette langue 
au débit rapide que Lin Xiangfu ne comprenait pas. Puis il jeta 
son baluchon sur son dos, franchit le seuil de la résidence en 
retroussant sa longue robe, et s’engagea sur la petite route, et 
enfin sur la grande. Il avançait en direction du nord, dans les 
rayons du soleil levant.

Lin Xiangfu songea que la veille au soir, dans un demi-sommeil, 
le sourire de Xiaomei n’avait pas cessé de l’obséder. Ce beau 
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visage remuait légèrement tandis qu’il dormait, comme s’il avait 
flotté sur l’eau. Ensuite, une grande route jaune s’était déployée 
jusqu’à lui, et il avait vu le beau visage s’éloigner sur cette route. 
Il s’était réveillé en sursaut, en proie à un sentiment d’angoisse 
et de désarroi qui ne l’avait plus quitté de toute la nuit. Puis 
l’aube s’était levée, et Xiaomei était toujours là, et dans le cœur 
de Lin Xiangfu le jour aussi s’était levé.

Lin Xiangfu s’approcha de Xiaomei, il vit ses yeux fermés s’ou
vrir et ses lèvres pulpeuses s’ouvrir en même temps

— Donnez-moi un bol d’eau, lui demanda-t‑elle.
Cet après-midi-là, Xiaomei descendit du kang, elle tira de 

son baluchon des socques en bois qu’elle enfila, et commença à 
s’affairer aux travaux ménagers. Quand le jour tomba, elle s’as-
sit sur le seuil, et dans la lumière cramoisie du soleil couchant, 
elle regarda en souriant Lin Xiangfu qui rentrait de sa tournée 
d’inspection dans les champs.

Quand Lin Xiangfu fut devant elle, elle se leva et ils péné-
trèrent tous les deux dans la maison. Elle lui tendit le bol d’eau 
qu’elle avait posé pour lui sur la table, puis elle tourna les talons 
et s’éloigna. Lin Xiangfu entendit un son étrange dans la maison, 
puis il remarqua les socques que Xiaomei avait aux pieds. En se 
déplaçant, elle faisait entendre des claquements cristallins. L’air 
intrigué de Lin Xiangfu fit rire Xiaomei. Elle lui apprit que cela 
s’appelait des socques, et Lin Xiangfu avoua n’en avoir jamais 
vu. Dans son pays natal, expliqua-t‑elle, toutes les jeunes filles 
en portaient. Les soirs d’été surtout, après s’être lavé les pieds au 
bord de la rivière, elles enfilaient leurs socques et marchaient dans 
les rues dallées de la ville, et les socques résonnaient ensemble 
comme un xylophone. Cela produit quel son, un xylophone, 
demanda Lin Xiangfu, mais sur le coup Xiaomei ne sut quoi 
lui répondre. Elle réfléchit un moment, puis elle fit le tour de la 
pièce, et quand le son cristallin des socques se fut éteint, elle dit :

— C’est ça, le son du xylophone.
Lin Xiangfu constata que le ménage avait été fait et que les 

plats du dîner étaient sur la table. Xiaomei, un sourire aux lèvres, 
se tenait en retrait, comme si elle attendait quelque chose. Lin 
Xiangfu avait l’impression d’être en visite. Tout ce qu’il avait sous les 
yeux le mettait mal à l’aise, et il avait le sentiment que Xiaomei, 



23

debout en face de lui, était tout aussi mal à l’aise. Il s’assit sur 
un tabouret et Xiaomei fit de même. Il prit ses baguettes, elle 
en fit autant. Xiaomei avait les jours bien roses, Lin Xiangfu en 
conclut qu’elle s’était déjà remise de la maladie qui s’était décla-
rée au matin, et il en fut quelque peu étonné : la guérison avait 
été aussi subite que le mal.
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IV
 
 
Puis les jours filèrent. À plusieurs reprises, alors qu’il rentrait 
chez lui en longeant les levées de terre, Lin Xiangfu découvrit 
Xiaomei assise sur le seuil, le visage entre les mains, plongée 
dans ses pensées, le regard perdu dans le lointain. Il pensa qu’elle 
attendait le retour de son frère, ce jeune homme en longue robe 
bleu roi qui aurait dû surgir sur la grande route balayée par des 
tourbillons de poussière.

À table, ce frère qui répondait au nom de Aqiang revenait sou-
vent dans la conversation. Pour rassurer Xiaomei, Lin Xiangfu 
lui répétait que Aqiang devrait être arrivé à la capitale et qu’il 
reviendrait bientôt la chercher. Tout de suite après, une image 
surgissait devant les yeux de Lin Xiangfu : Xiaomei, dans son 
qipao à petites fleurs, marchant derrière son frère et s’éloignant 
lentement sur la grande route à l’heure où le soleil se lève, 
ses petits pieds11 chaussés de socques et enveloppés dans des 
chaussettes à pouce séparé. Cette pensée le plongeait dans une 
profonde mélancolie : quelle serait sa vie lorsque cette jeune 
femme du Sud avec laquelle il vivait maintenant depuis un bon 
moment, cette Xiaomei qui faisait la cuisine et la lessive pour 
lui l’aurait quitté ?

Un beau jour, Xiaomei prit place devant le métier à tisser 
qu’avait laissé la mère de Lin Xiangfu. Elle s’exerça dessus lon-
guement, en le faisant grincer. C’était la première fois qu’elle se ser-
vait d’un métier à tisser, mais le soir venu elle l’avait enfin bien en 
main. De retour des champs, Lin Xiangfu, en s’engageant dans 
la cour, perçut le bruit du métier, et l’espace d’un instant il eut 
l’illusion que sa mère était dans la maison, mais aussitôt il devina 
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qu’il s’agissait de Xiaomei. Il franchit le seuil et trouva celle-ci 
assise devant le métier à tisser, le visage cramoisi et le front cou-
vert de sueur. Dès qu’elle vit Lin Xiangfu entrer, Xiaomei se 
leva pour venir à sa rencontre et elle lui répéta sur tous les tons 
que ce métier à tisser était beaucoup plus bruyant que ceux de 
son pays natal, de même que le cri de l’âne était beaucoup plus 
sonore que celui du mouton. Elle ajouta qu’au tout début, elle 
avait sursauté, croyant avoir endommagé le métier, et elle conclut 
en affirmant que maintenant elle savait tisser.

Elle riait tout en parlant, et ses yeux brillaient, c’était la pre-
mière fois que Lin Xiangfu la voyait ainsi. Elle dont on n’en-
tendait que le bruit des socques quand elle se déplaçait dans 
la maison, et qui ne riait jamais, se contentant d’esquisser un 
sourire du coin des lèvres, avait à cet instant un visage radieux.

Lin Xiangfu eut le sentiment que le métier à tisser de sa mère 
avait eu un effet apaisant sur Xiaomei. De ce jour, il ne la trouva 
plus jamais assise sur le seuil, et le métier à tisser se fit entendre 
sans discontinuer. Après être resté silencieux pendant les cinq 
ans qui avaient suivi le décès de sa mère, il recommençait à chan-
ter entre les mains d’une autre femme. Lin Xiangfu ne parlait 
plus de Aqiang, son nom était en train de s’éloigner. Xiaomei, 
elle aussi, semblait avoir oublié son frère : quand elle n’était pas 
occupée aux fourneaux, à la lessive ou à une autre tâche ména-
gère, elle s’absorbait dans les grincements du métier à tisser. Lin 
Xiangfu recommença à prendre sur l’étagère les livres reliés à 
l’ancienne, il en essuya la poussière avec ses manches et dès qu’il 
avait un moment à lui il se plongeait dans la lecture. Assis à sa 
petite table, sur son petit tabouret, il voyait Xiaomei rire sous 
cape, il savait qu’elle s’amusait de la disproportion entre sa taille 
et celle de la table et du tabouret, et il riait à son tour. Xiaomei, 
qui avait remarqué dans l’atelier de menuiserie des tables et des 
tabourets davantage en rapport avec la taille de Lin Xiangfu, se 
demandait pourquoi il utilisait ce mobilier pour enfants.

Les jours s’écoulaient paisibles et doux. Simplement Lin 
Xiangfu s’inquiétait parfois en regardant la silhouette de Xiaomei 
devant le métier à tisser. Il s’étonnait qu’aucune entremetteuse 
ne soit jamais venue proposer un parti à la jeune femme.
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V
 
 
Une nuit, au début de l’hiver, tandis que Lin Xiangfu dormait, 
un orage de grêle éclata et noya toute la contrée. Lin Xiangfu 
fut réveillé en sursaut par des bruits semblables à des explosions 
de pétards. En se redressant, il constata que la fenêtre avait été 
ouverte par le vent, et que des grêlons blancs de la taille d’un 
cocon de ver à soie formaient un rideau mouvant dont les scin-
tillements éclairaient la pièce plongée dans l’obscurité.

Lin Xiangfu vit Xiaomei debout devant le kang, ses bras 
enserrant ses épaules. À la lueur que jetaient les grêlons, on 
lisait la panique sur son visage. C’est alors qu’un grêlon aussi 
large qu’une écuelle transperça le toit et s’écrasa au sol à côté de 
Xiaomei. Celle-ci, poussant un cri d’effroi, grimpa sur le kang 
de Lin Xiangfu et se glissa sous la couverture. Par le trou béant 
du toit, des grêlons de la taille d’un bol tombaient les uns après 
les autres, et en s’écrasant par terre ils se désagrégeaient telles 
des fleurs fanées.

Lin Xiangfu sentit le corps recroquevillé de Xiaomei trembler 
entre ses bras, alors, comme on lisse avec la main une feuille de 
papier de Xuanzhou12, le corps de Lin Xiangfu défroissa lente-
ment le corps recroquevillé de Xiaomei. Il sentit celui-ci se déplier. 
Leurs vêtements étaient collés l’un contre l’autre, le corps de 
Xiaomei s’enflamma jusqu’à devenir brûlant, et à travers les tis-
sus il communiqua sa chaleur à Lin Xiangfu. Après cela, Lin 
Xiangfu n’entendit plus le bruit des grêlons. Oreille contre oreille, 
tempe contre tempe, bien que leurs peaux ne se touchent pas, la 
fièvre qui émanait du corps de Xiaomei et sa respiration nerveuse 
firent chavirer Lin Xiangfu. Soudain il fut rappelé à la réalité par 
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une énorme secousse, on aurait dit que la maison était sur le point 
de s’écrouler. Il sursauta avant de retourner aussitôt vers la cha-
leur et le souffle de Xiaomei. C’est le lendemain seulement, en 
ouvrant sa porte et en découvrant devant la maison un grêlon 
géant aussi gros qu’un mortier de pierre, que le fracas de la nuit 
précédente lui revint en mémoire.

L’orage de grêle avait laissé derrière lui un paysage de déso-
lation. La terre durcie de l’hiver était recouverte de fragments 
de glace qui brillaient au soleil comme un lac gelé. Dans le vil-
lage, beaucoup de chaumières s’étaient effondrées sous l’orage au 
cours de la nuit, et les gens blessés et apeurés se tenaient dans le 
vent glacé du jour, leurs silhouettes dispersées ici ou là comme 
des arbres secs dans la campagne.

Lin Xiangfu alla faire le tour du village. Des femmes en pleurs 
et des enfants emmitouflés dans des couvertures le regardaient 
avec un air pitoyable au milieu d’amas d’objets qu’ils étaient allés 
récupérer dans leurs habitations effondrées. Des hommes s’effor-
çaient de redresser les chaumières, et le chaume qui se détachait 
des toits voltigeait dans le vent glacé, il s’accrochait aux branches 
des arbres et se collait aux cheveux et aux vêtements des gens. 
Des animaux tués par les grêlons gisaient au sol, aucun ne por-
tait la moindre trace de sang, mais quand on les avait tirés de 
leurs enclos ils étaient recouverts de chaume et de fragments de 
glace. Devant ces animaux morts les femmes poussaient des cris 
déchirants. Assises par terre elles criaient vers le ciel :

— Comment va-t‑on faire pour vivre ?
Les hommes, le visage crevassé par le gel, avaient les larmes 

aux yeux. Leurs voix étaient moins sonores mais encore plus 
désespérées :

— On ne va plus pouvoir vivre.
Au sud du village, à côté d’un groupe de tombes, un vieil-

lard tué par les grêlons gisait sur une planche en bois. Comparé 
aux cris de désespoir des villageois qui avaient perdu leurs ani-
maux, le chagrin de ses proches paraissait discret. Un morceau 
de tissu blanc en lambeaux recouvrait le visage du défunt qui 
était étendu là, raide.

Ici personne ne le pleurait, près du corps il y avait seulement 
cinq hommes en train de creuser la fosse qui lui était destinée en 
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agitant leurs pelles. C’étaient les cinq frères de la famille Tian. 
De la vapeur s’échappait de leurs corps. Les pelles cognaient 
contre la terre durcie de l’hiver et sous le choc le sang affleurait 
sur les paumes de leurs mains. Lin Xiangfu marcha jusqu’à eux, 
ils le regardèrent appuyés sur leurs pelles, et Tian l’Aîné lui dit :

— Jeune maître, c’est notre père qui est mort. Il a été tué par 
un grêlon, un grêlon gros comme une cuvette qui l’a frappé au 
visage sans même se briser.

Lin Xiangfu revit l’image du défunt avant sa mort : un vieil-
lard sec, accroupi dans un coin de sa chaumière, les mains enfon-
cées dans ses manches, et qui toussait sans arrêt.

Vingt-deux ans plutôt, il s’était présenté à la porte de chez Lin 
Xiangfu avec ses cinq fils et avait dit qu’il s’appelait Tian Dong-
gui. Il avait montré du doigt ses cinq fils comme s’il les comptait : 
Tian l’Aîné, Tian le Deuxième, Tian le Troisième, Tian le Qua-
trième, Tian le Cinquième. Lui et ses fils étaient venus jusqu’ici 
pour échapper à la famine, et ils demandaient simplement à pou-
voir louer un morceau de terre. Tian l’Aîné avait alors seize ans 
et Tian le Cinquième, qui n’en avait que quatre, s’était endormi 
sur le dos de son frère.

Le père de Lin Xiangfu, debout devant sa porte, avait parlé 
longuement avec Tian Donggui, puis Tian Donggui et ses fils 
avaient emménagé dans deux chaumières attenantes à l’arrière de 
la propriété des Lin. Plus tard, quand les cinq frères Tian eurent 
fondé chacun leur foyer, dix autres chaumières furent construites 
au même endroit. Après le décès du père de Lin Xiangfu, sa 
mère, estimant que Tian l’Aîné était quelqu’un d’honnête, lui 
offrit le poste de régisseur. Et ses quatre frères, quand ils eurent 
grandi, se chargèrent de percevoir les loyers et d’accomplir de 
menus travaux. Lorsque les cinq frères et leur père, Tian Dong-
gui, étaient arrivés, Lin Xiangfu n’avait que deux ans, et les gens 
du village avaient souvent vu Tian l’Aîné promener Lin Xiangfu 
sur son dos à travers le village et les champs.

Tian l’Aîné souleva le tissu blanc en lambeaux, Lin Xiangfu 
vit un visage ravagé. Le corps était couvert de chaume et de 
morceaux de glace. Lin Xiangfu s’accroupit et recouvrit Tian 
Donggui avec le tissu blanc en lambeaux, puis il se releva et 
s’adressa à Tian l’Aîné :
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— Ramenez-le chez vous, lavez-le avec l’eau du puits et enfi-
lez-lui des vêtements propres, je vais lui fabriquer un cercueil 
et nous l’enterrerons.

Tian l’Aîné hocha la tête :
— Entendu, jeune maître.
Xiaomei, qui était restée à la maison, prêtait l’oreille avec in

quiétude aux lamentations qui montaient du village. En enten-
dant le bruit des pas de Lin Xiangfu qui revenait, elle sortit 
pour l’interroger, mais devant son air sombre elle se retint. Lin 
Xiangfu l’envoya chercher dans l’armoire de la pièce du fond un 
morceau de tissu blanc. Xiaomei rentra dans la maison tandis 
qu’il se rendait à l’atelier. Un moment après, Xiaomei le rejoi-
gnait avec un morceau de tissu blanc. Lin Xiangfu était en train 
de choisir dans sa réserve de bois des planches de sapin longues et 
larges. Elle posa sur un tabouret le tissu blanc qu’elle avait dans la 
main, elle regarda Lin Xiangfu empiler soigneusement les plan
ches de sapin par terre et s’accroupir pour prendre des cotes.

— Il y a eu des morts ? lui demanda-t‑elle timidement.
— Un, répondit Lin Xiangfu.
— Avec tous ces gens qui pleurent, j’ai cru qu’il y en avait 

eu beaucoup.
— Il y a eu beaucoup de pertes dans le bétail.
Lin Xiangfu marqua une pause avant d’ajouter :
— Il faut dire que le bétail, c’est la moitié de la fortune d’un 

agriculteur.
— C’est pour faire un cercueil ? demanda Xiaomei.
Lin Xiangfu hocha la tête, puis il fixa la perspicace Xiaomei. 

Xiaomei, elle, regardait Lin Xiangfu accroupi par terre, et elle 
se disait que c’était un homme bon. Lin Xiangfu commença 
à scier les planches. Le défunt était si grand que ça ? s’enquit 
Xiaomei en voyant la longueur de celle qu’il venait de couper. 
Non, répondit Lin Xiangfu en secouant la tête, mais les cer-
cueils ont une taille standard. Et il cita le vieil adage :

— Sous le ciel, tout cercueil fait sept pieds et trois pouces.
Lorsque les frères Tian eurent arrangé la dépouille de leur père, 

ils vinrent donner un coup de main à Lin Xiangfu. Xiaomei 
quitta l’atelier pour aller préparer le déjeuner. Lin Xiangfu 
avait déjà taillé et raboté les planches et il était en train de les 
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mortaiser. Les frères Tian l’aidèrent à façonner les tenons, puis 
à assembler les planches et à les ajuster. Ils entreprirent de net-
toyer et de poncer, refusant que Lin Xiangfu s’en charge. Ils 
apportèrent une chaise, et le firent s’asseoir dessus afin qu’il se 
repose, il suffisait qu’il dirige le travail.

Tandis qu’ils ponçaient le cercueil, les frères Tian s’extasièrent 
sur les talents de menuisier du jeune maître : il avait fabriqué un 
cercueil en une seule journée sans utiliser le moindre clou, on 
n’aurait pas trouvé quelqu’un d’aussi habile à cent li à la ronde.

Lin Xiangfu rétorqua que tous les menuisiers à moins de cent 
li à la ronde étaient capables de fabriquer un cercueil, et il répéta 
ce que son premier maître lui avait dit : n’importe quelle jeune 
mariée sait fabriquer des chaussures, n’importe quel menuisier 
sait fabriquer un cercueil. Il ajouta que s’il avait pu finir le tra-
vail en un jour, c’était grâce à l’aide que lui avaient apportée les 
cinq frères. Le cercueil était grand et lourd, et à lui tout seul il 
aurait eu de la peine à en venir à bout. S’il avait dû tout faire 
seul, un jour n’aurait pas suffi, ni même quatre ou cinq.

À l’approche du soir, les frères Tian soulevèrent le cercueil et 
sortirent par la porte de derrière, suivis par Lin Xiangfu, qui 
tenait le tissu blanc tissé par Xiaomei. Dans une des chaumières 
de la famille Tian qui ne s’était pas effondrée, les frères mirent 
en bière leur père, qu’ils avaient lavé et revêtu de vêtements pro
pres. Ils prirent le tissu blanc tout neuf des mains de Lin Xiangfu 
et en recouvrirent le corps de leur père. Une fois le couvercle du 
cercueil refermé, les frères Tian et les autres membres de la fa
mille s’inclinèrent devant Lin Xiangfu.

— Jeune maître, s’écria Tian l’Aîné, mais les sanglots l’em-
pêchèrent de continuer.

Lin Xiangfu avait les yeux humides lui aussi :
— Toutes mes condoléances, leur dit-il.
Le jour avait été sinistre, avec ces pleurs et ces soupirs mon-

tant par vagues, mêlés aux mugissements du vent glacé. Acca-
blés par cette atmosphère de désolation, et encore troublés par 
l’épisode inopiné de la veille, Lin Xiangfu et Xiaomei étaient 
maintenant silencieux. Le métier à tisser de Xiaomei se mit à 
grincer tandis que Lin Xiangfu, assis, restait figé. Lin Xiangfu 
finit par se lever, il regagna sa chambre et s’étendit sur le kang. Le 
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métier à tisser de Xiaomei continuait de grincer. C’était comme 
un discours qui ne cessait jamais. Mais au bout d’un moment, 
le son s’arrêta tout net. Lin Xiangfu entendit le tabouret bou-
ger à l’instant où Xiaomei se levait. Son pas était aussi léger que 
si elle avait marché sur une fine couche de glace. Elle quitta la 
pièce où elle se trouvait et se dirigea vers l’autre chambre.

Cette nuit-là, Lin Xiangfu était sur des charbons ardents. 
Les rayons de lune se déversaient par le trou que le grêlon avait 
fait dans le toit, et ils brillaient comme une colonne d’eau. Le 
silence de la nuit était retombé sur le village en deuil, seul le 
vent tourbillonnait dans le ciel nocturne en frôlant les avant-
toits. Les sifflements des rafales, qui claquaient comme des coups 
de fouet, incitèrent Lin Xiangfu à se lever et à se diriger vers la 
chambre de Xiaomei. Au moment où il traversait les rayons de 
lune semblables à une colonne d’eau, il leva la tête et vit, par le 
trou du toit, l’obscurité profonde, tandis que des souffles de vent 
glacé l’assaillaient. Il sortit de la pièce et gagna l’autre pièce, il 
s’approcha du kang de Xiaomei, et à la lueur de la lune il la vit 
couchée sur le flanc, enveloppée dans sa couverture. Son corps 
recroquevillé ne bougeait pas. Lin Xiangfu hésita un court ins-
tant, avant de se coucher sans bruit à côté d’elle. Il écoutait sa 
respiration légère et régulière. Il tira tout doucement la couver-
ture qui enveloppait le corps de Xiaomei pour s’en recouvrir 
avec elle. À cet instant Xiaomei se retourna et nagea jusqu’à lui 
tel un poisson.
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Une fois l’orage de grêle passé, on redressa les chaumières effon-
drées, et on répara les portes et les fenêtres. Puis, le cou rentré 
dans le col, les mains cachées dans les manches, le nez rouge 
dressé face au vent, de la vapeur chaude s’exhalant par la bouche, 
l’expression du visage cassée par les crevasses, on commença à 
vivre un hiver encore plus froid que ceux des années précédentes.

Pour Lin Xiangfu, cet hiver-là n’eut rien de pénible. Aux jour-
nées glaciales succédait l’ardeur des nuits. En partageant l’oreiller 
de Xiaomei, en absorbant la chaleur qui émanait de son corps, 
Lin Xiangfu avait l’impression de dormir dans la douceur du 
printemps.

Grâce à cette vie tranquille, le visage émacié de Xiaomei s’était 
peu à peu arrondi, et Lin Xiangfu lui aussi avait pris du poids. 
Il s’enivrait de cette harmonie conjugale nouvelle pour lui et 
dès la nuit venue, impatient, il disait à Xiaomei :

— Au lit.
Alors Xiaomei esquissait un sourire, elle rangeait les fils de 

son métier à tisser et suivait la haute silhouette de Lin Xiangfu 
jusque dans la pièce du fond.

Le deuxième mois de l’année suivante arriva en un clin d’œil. 
Xiaomei, de nouveau, avait le regard perdu. Cette fois-là, elle 
était plantée debout à la porte de la maison devant le grêlon 
gros comme un mortier et fixait le lointain. Lin Xiangfu, pen-
sant que son frère lui manquait, entreprit de la réconforter : elle 
n’avait pas à s’inquiéter, Aqiang avait sans doute déjà quitté la 
capitale et il était sur le chemin du retour. Montrant le grêlon 
à Xiaomei, il lui assura qu’avant qu’il soit fondu Aqiang ferait 
son apparition à la porte.
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Quand Lin Xiangfu eut fini de parler, Xiaomei murmura en 
baissant la tête :

— Même si Aqiang revient, je ne pourrai pas le suivre à la 
capitale.

Les paroles de Xiaomei provoquèrent une brusque réaction 
de la part de Lin Xiangfu. Il la tira par la manche et la condui-
sit jusqu’au cimetière à l’est du village. Là, il la fit s’agenouiller 
avec lui devant deux stèles grises.

C’était un après-midi sans vent, le soleil brillait et la campagne 
étincelait sous ses rayons. Xiaomei avait devant elle un océan de 
blanc qui s’étendait à perte de vue, avec des ormes sans feuilles 
étirant leurs branches cassées, et quelques chaumières éparpil-
lées au milieu. Ce paysage n’avait rien à voir avec celui de son 
pays natal, au sud. À côté d’elle, Lin Xiangfu invoqua à plusieurs 
reprises son père et sa mère, Xiaomei baissa la tête. Lin Xiangfu, 
d’une voix qui semblait pleurer et rire à la fois, déclara dans un 
flot de paroles :

— Père, mère, j’ai amené Xiaomei avec moi, regardez-la, je 
veux la prendre pour épouse, et j’espère que vous serez d’accord. 
Xiaomei a eu une vie difficile, ses deux parents sont morts, elle 
n’a qu’un frère aîné qui est parti à la capitale il y a longtemps et 
qui n’est toujours pas revenu la chercher. Elle est ma femme, et je 
veux l’épouser. J’espère que vous serez d’accord. Mère, Xiaomei 
sait tisser comme toi. Les étoffes qu’elle tisse sont aussi solides 
que celles que tu fabriquais…
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Trois jours plus tard, dès le matin, les femmes du village se ren-
dirent chez Lin Xiangfu. Elles apportaient une veste rouge mate-
lassée et du papier rouge. Après avoir prié Xiaomei de quitter sa 
veste matelassée à fleurs et d’enfiler la veste rouge, elles entre-
prirent de découper dans le papier rouge des caractères “double 
bonheur13”. Les hommes du village, eux, amenèrent un cochon 
et deux moutons, qu’ils égorgèrent devant la porte. Le sang 
chaud des bêtes éclaboussa le grêlon de la taille d’un mortier, et 
la glace dure commença à fondre, des filets d’eau se formèrent 
qui en s’écoulant devenaient de plus en plus pâles.

Un villageois vêtu d’une robe bleu roi se présenta. C’était une 
robe de demi-saison bien qu’on eût été au cœur de l’hiver, et il 
avait le visage violacé. Comme il était le seul à être venu présen-
ter ses félicitations dans une telle tenue, les autres villageois firent 
cercle autour de lui, et examinant cette robe couverte de taches 
ils lui demandèrent comment il s’était procuré un habit aussi 
chic. L’homme répondit tout fier qu’il était allé vendre en ville 
deux sacs de maïs ; alors qu’il ne lui en restait plus qu’un demi-
sac, il avait vu s’approcher un homme affamé dans la cinquan-
taine qui marchait en titubant et qui lui avait échangé cette robe 
contre le demi-sac en question. Il ajouta que l’homme portait une 
balafre sur le front, comme s’il avait reçu un coup de couteau.

Cet après-midi-là, à l’intérieur de la maison, les femmes du 
village jacassèrent comme des pies, tandis que les hommes beu-
glaient comme des veaux. Xiaomei observait tout ce monde 
tranquillement. Lin Xiangfu s’approcha d’elle et lui annonça 
qu’aujourd’hui elle ne devrait rien faire : aujourd’hui, elle était 
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la mariée. Sur ce, accompagné des cinq frères Tian, il s’en alla 
en ville pour acheter de l’alcool.

— Prenez l’âne avec vous, lui lança quelqu’un. Il vous aidera 
à transporter ce que vous aurez acheté.

Mais Lin Xiangfu secoua la tête :
— On ne fait pas travailler l’âne en cette saison, c’est mau-

vais pour lui.
Les six hommes se placèrent en file indienne. Le cou ren-

tré dans les épaules et les mains enfoncées dans leurs manches, 
ils s’éloignèrent par le petit chemin du village. Après avoir 
contourné un orme qui avait été incendié par la foudre, ils s’en-
gagèrent sur la grande route menant à la ville.

Midi était passé, les viandes de porc et de mouton étaient 
cuites et reposaient sur la table, et des “double bonheur” étaient 
collés sur les portes et les fenêtres. Les femmes continuaient de 
jacasser, et les hommes de beugler dehors. Ces derniers firent 
remarquer que les coupes étaient parfaitement alignées sur la 
table, sur plusieurs rangs, mais que, putain ! ceux qui devaient 
rapporter l’alcool n’étaient toujours pas là : il n’y avait qu’une 
dizaine de li à parcourir jusqu’à la ville, même une tortue serait 
déjà rentrée, mais putain ! ceux qui devaient rapporter l’alcool 
n’étaient toujours pas là. Depuis la maison, les femmes dirent 
que ce n’était pas grave si ceux qui devaient rapporter l’alcool 
n’étaient toujours pas là ; le seul problème, c’était que le nou-
veau marié n’était pas là non plus. Et pourtant la mariée n’était 
pas inquiète.

— Ils vont arriver, assura Xiaomei en souriant.
Il faisait presque nuit quand Lin Xiangfu et les autres appa-

rurent sur la grande route. Les six hommes étaient mainte-
nant collés les uns contre les autres et avançaient en zigzaguant 
comme un radeau en peau de mouton tanguant sur la vaste 
étendue blanche. Quand, après avoir contourné le vieil orme 
calciné, ils s’engagèrent sur le petit chemin qui menait au vil-
lage, ils ne ressemblaient plus à un radeau en peau de mouton, 
ils marchaient de nouveau en rang, en tanguant, en braillant et 
en riant aux éclats.

Quand les six ivrognes se présentèrent devant la maison, cha-
cun d’eux tenait deux bouteilles d’alcool vides à la main. Lin 
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Xiangfu, qui titubait, et dont l’haleine empestait l’alcool, sou-
leva les siennes et cria à l’adresse de ceux qui les attendaient :

— Voilà l’alcool, voilà l’alcool.
Il marcha jusqu’à la porte d’un pas chancelant, caressa un mo

ment le chambranle, et quand il se fut assuré que c’était bien la 
porte, il entra dans la maison en ricanant. Il posa les bouteilles vides 
sur la table et lança à l’assistance qui se trouvait dans la pièce :

— Allez-y, buvez un coup.
Les hommes qui avaient attendu si longtemps, l’eau à la 

bouche, examinèrent les bouteilles vides sur la table :
— Boire un coup, tu parles ! s’exclamèrent-ils. Ils ont tout 

sifflé en route.
Le mariage de Lin Xiangfu se déroula au milieu des ronfle-

ments de six ivrognes et des bruits de mâchoires d’une horde de 
loups affamés. Seule Xiaomei restait assise à l’écart, silencieuse. 
Elle regardait Lin Xiangfu étendu sur le kang dans la pièce du 
fond, les cheveux sur sa tête ressemblaient à une touffe d’herbes 
folles. La pièce principale était pleine à craquer et il y avait aussi 
beaucoup de monde dans la cour. Les invités, qui avaient souf-
fert les affres de la faim, s’empiffraient à s’en gonfler les joues, 
et la façon qu’ils avaient de mâcher en baissant la tête rappe-
lait à Xiaomei son Sud lointain : un soir d’été, au crépuscule, 
quelqu’un avait répandu une poignée de riz par terre, et poulets 
et canards s’étaient précipités en agitant les ailes ; la scène qui 
s’était ensuivie ressemblait au spectacle de ces gens qui man-
geaient entassés là.

Lin Xiangfu avait dormi tout le temps de ses noces, et quand 
il se réveilla, la nuit était déjà bien avancée. Il avait mal à la tête 
et ses oreilles bourdonnaient. À la lueur vacillante de la lampe à 
pétrole, il vit sur le mur la silhouette immobile de Xiaomei assise 
toute droite, qui lui tournait le dos. Le grognement qu’il poussa 
la fit se retourner et c’est alors qu’il réalisa qu’elle était assise à 
côté de lui.

Xiaomei, sans lever la tête, lui rapporta ce qu’il avait fait pen-
dant qu’il était ivre. Son haleine caressait le visage de Lin Xiangfu. 
C’était une haleine incolore et inodore, aussi pure que la brise 
du petit matin, qui passait sur son visage avec une douceur indi-
cible.
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Puis Xiaomei se leva en lui expliquant qu’elle lui avait pré-
paré une décoction de gingembre. On a mal au crâne quand 
on a trop bu, lui dit-elle en s’éloignant. Il irait mieux une fois 
qu’il aurait pris cette décoction. Quand elle revint avec le breu-
vage, elle apportait aussi un bol de viande, qu’elle avait mis de 
côté discrètement. Elle ajouta qu’elle n’avait jamais vu une telle 
bande de goinfres, et balayant l’espace devant elle, elle raconta 
comment en deux temps trois mouvements toute la viande avait 
disparu de la table.

— Il y avait pourtant un cochon entier et deux moutons, se 
lamenta-t‑elle.

Ce soir-là, Xiaomei déplia son baluchon pour en montrer le 
contenu à Lin Xiangfu. Après avoir écarté les vêtements elle en 
sortit trois fichus bleus à motifs imprimés blancs. Elle confia ne 
rien posséder d’autre que ces trois fichus, c’était tout ce qu’elle 
aimait. Elle les étala tous les trois sur le kang. Lin Xiangfu avait 
déjà vu celui avec les phénix et les pivoines entrelacés, mais 
jamais les deux autres. Xiaomei lui montra leurs motifs : sur 
le premier une pie perchée en haut d’un prunus, c’était, expli-
qua-t‑elle à Lin Xiangfu, un symbole de félicité ; l’autre motif 
représentait un lion jouant avec une boule en broderie de soie, 
et c’était un symbole de bonne fortune.

— Voilà tout mon trousseau, dit Xiaomei à Lin Xiangfu.
Le même soir, Lin Xiangfu déplaça une brique du mur de la 

pièce du fond pour en extraire un coffret en bois. Il déplia deux 
feuilles de papier légèrement jaunies, l’une était le titre de pro-
priété de la maison, et l’autre le titre de propriété des terres. En 
montrant ce dernier, il révéla à Xiaomei qu’il était propriétaire 
de quatre cent soixante-seize mu de terres. Puis il retira du coffret 
un lourd ballot en tissu rouge, et quand il l’eut ouvert Xiaomei 
découvrit à l’intérieur dix-sept gros lingots d’or et trois petits. 
Lin Xiangfu expliqua qu’on appelait gros poissons jaunes les plus 
gros, et petits poissons jaunes les petits, et qu’il fallait avoir dix 
petits poissons jaunes pour pouvoir les échanger contre un gros14.

Lin Xiangfu aligna côte à côte tous les lingots, et les souvenirs 
du passé remontèrent à lui d’un coup. C’étaient ses ancêtres qui 
avaient commencé à les accumuler, confia-t‑il à Xiaomei. Des 
quelques souvenirs d’enfance qu’il avait conservés, il lui restait 
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VIII
 
 
Au cours du deuxième mois de l’année, Lin Xiangfu allait sur-
veiller son blé tous les jours en compagnie de Tian l’Aîné. Cette 
fois-là, en revenant des champs, il trouva Xiaomei debout devant 
la porte, les yeux perdus dans le vague. Elle dit que le printemps 
allait arriver, et que son frère n’était toujours pas là.

Lin Xiangfu resta figé un long moment, le frère de Xiaomei 
lui était sorti de la tête, cet homme vêtu d’une robe bleu roi qui 
était parti le front haut à l’aube de l’automne dernier, et qui s’était 
évanoui dans la nature tel un bœuf d’argile plongé dans la mer.

Xiaomei demanda à Lin Xiangfu s’il y avait un temple dans 
les parages. Elle voulait faire brûler de l’encens pour implorer 
le Bouddha de protéger son frère.

Lin Xiangfu se retourna et pointa son doigt vers les brillantes 
couleurs du crépuscule. Il dit qu’à quinze li à l’ouest il y avait 
un temple de Guan Yu15.

Ce soir-là, Xiaomei déposa sur le kang un petit baluchon, puis 
elle éteignit la lampe à pétrole et se glissa sous la couverture. 
Elle posa sa tête sur le bras de Lin Xiangfu et lui chuchota ces 
mots à l’oreille :

— J’ai mis les provisions sur le bord du fourneau, et tous les 
vêtements sont dans l’armoire. À gauche, ce sont les vêtements 
rapiécés, pour aller aux champs, et à droite, ceux qui ne sont 
pas rapiécés, pour aller en ville. Je t’ai confectionné ces jours 
derniers un habit neuf et deux paires de chaussures en toile, tu 
les trouveras aussi dans l’armoire.

— Mais tu ne pars que pour un jour, rétorqua Lin Xiangfu, 
pas pour plusieurs mois.

l’image de son père rentrant de la ville en sandales de paille, 
éreinté par le long trajet qu’il venait de parcourir. Après la mort 
de son père, c’était sa mère à son tour qui avait dû affronter ces 
longs trajets éreintants : chaque année, après les moissons, elle se 
rendait en ville, à la banque Juhe, juchée sur son âne que menait 
Tian l’Aîné. Il ne pouvait pas se remémorer cette scène sans un 
pincement au cœur. Il était encore tout jeune, et il regardait sa 
mère assise sur le seuil de la porte, qui enfilait ses sandales de 
paille par-dessus des chaussures en toile, avant de s’engager à 
pied sur le petit chemin avec Tian l’Aîné. Une fois qu’ils étaient 
parvenus sur la grande route, elle montait sur le dos de l’âne, 
et ils s’éloignaient peu à peu dans les lueurs du matin pour ne 
rentrer à la maison que l’après-midi. En arrivant, elle brandissait 
immanquablement une brochette d’azeroles caramélisées. À cette 
époque, leur âne portait un pompon rouge sur le creux du front 
et il avait une clochette accrochée au cou, et quand il prenait la 
route le pompon voltigeait et la clochette tintinnabulait. L’année 
où sa mère était tombée malade, après les moissons, c’était lui 
qui avait accompli à sa place le long trajet éreintant jusqu’à la 
ville. Quand il était rentré à la maison dans l’après-midi, sa mère 
avait déjà quitté ce monde et elle avait gardé les yeux ouverts.

Lin Xiangfu poussa un soupir : lorsque quelqu’un meurt, dit-
il, ses enfants et ses petits-enfants doivent être à ses côtés. Qu’il 
en manque un seul, et c’est comme s’il manquait un coin à la 
lune, alors le défunt ne pourra pas fermer les yeux. Il ajouta que 
lorsque sa mère était morte, il n’y avait personne à ses côtés, 
c’était comme si des nuages noirs avaient caché la lune.

Les souvenirs affluaient au cours de cette longue nuit d’hiver. 
Avec la gueule de bois le passé avait envahi la tête de Lin Xiangfu 
comme des herbes folles. Ce n’est qu’une fois endormi qu’il re
couvra la paix.
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VIII
 
 
Au cours du deuxième mois de l’année, Lin Xiangfu allait sur-
veiller son blé tous les jours en compagnie de Tian l’Aîné. Cette 
fois-là, en revenant des champs, il trouva Xiaomei debout devant 
la porte, les yeux perdus dans le vague. Elle dit que le printemps 
allait arriver, et que son frère n’était toujours pas là.

Lin Xiangfu resta figé un long moment, le frère de Xiaomei 
lui était sorti de la tête, cet homme vêtu d’une robe bleu roi qui 
était parti le front haut à l’aube de l’automne dernier, et qui s’était 
évanoui dans la nature tel un bœuf d’argile plongé dans la mer.

Xiaomei demanda à Lin Xiangfu s’il y avait un temple dans 
les parages. Elle voulait faire brûler de l’encens pour implorer 
le Bouddha de protéger son frère.

Lin Xiangfu se retourna et pointa son doigt vers les brillantes 
couleurs du crépuscule. Il dit qu’à quinze li à l’ouest il y avait 
un temple de Guan Yu15.

Ce soir-là, Xiaomei déposa sur le kang un petit baluchon, puis 
elle éteignit la lampe à pétrole et se glissa sous la couverture. 
Elle posa sa tête sur le bras de Lin Xiangfu et lui chuchota ces 
mots à l’oreille :

— J’ai mis les provisions sur le bord du fourneau, et tous les 
vêtements sont dans l’armoire. À gauche, ce sont les vêtements 
rapiécés, pour aller aux champs, et à droite, ceux qui ne sont 
pas rapiécés, pour aller en ville. Je t’ai confectionné ces jours 
derniers un habit neuf et deux paires de chaussures en toile, tu 
les trouveras aussi dans l’armoire.

— Mais tu ne pars que pour un jour, rétorqua Lin Xiangfu, 
pas pour plusieurs mois.
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Xiaomei ne dit plus rien, et les ronflements de Lin Xiangfu 
commencèrent à s’élever par vagues. C’était la dernière nuit du 
deuxième mois, la lune brillait par la fenêtre et sa lumière se 
déversait sur le sol devant le kang. La fenêtre laissait passer éga-
lement de légers souffles de vent qui apportaient l’humidité de 
ce qu’il restait de neige.

Lorsque Lin Xiangfu se réveilla aux premières lueurs de l’aube, 
Xiaomei était déjà partie. Depuis les champs lui parvenaient les 
cris sonores des animaux, ainsi que le bruit des branches qu’on 
agite pour les faire avancer et les appels des gens. Lin Xiangfu 
se rendit dans la pièce de devant et il constata qu’un vieux mor-
ceau de toile recouvrait le métier à tisser. Il pensa que Xiaomei 
était vraiment soigneuse : elle avait protégé son métier à tisser 
alors qu’elle ne partait que pour un jour. Il se rendit ensuite à 
la cuisine, et vit que le bord du fourneau était couvert de vic-
tuailles, de quoi se nourrir pendant pratiquement quinze jours. 
Avant de partir Xiaomei avait tout rangé parfaitement, à l’inté-
rieur comme à l’extérieur de la maison, ce dont il se réjouit. 
Après avoir pris son petit-déjeuner, il s’en alla faire sa tournée 
d’inspection aux champs.

Une fois dehors, il rencontra Tian le Quatrième qui lui rap-
porta avoir vu Xiaomei s’engager sur la grande route à la sor-
tie du village avant le lever du jour. Elle portait un baluchon 
sur le dos et en tenait un autre à la main, comme si elle retour-
nait dans sa famille. Lin Xiangfu expliqua qu’il n’en était rien, 
et qu’elle était simplement allée au temple de Guan Yu pour y 
brûler de l’encens. Tian le Quatrième s’étonna : le temple était à 
l’ouest, pourquoi donc se dirigeait-elle vers le sud ? À ces mots, 
Lin Xiangfu eut un coup au cœur, il eut peur que Xiaomei ne 
se soit trompée de chemin.

Ce soir-là, alors que la nuit était déjà tombée, Xiaomei n’était 
toujours pas de retour. Deux jours s’écoulèrent encore et Xiaomei 
n’était toujours pas là.

Xiaomei était partie pour ne plus revenir. Lin Xiangfu avait 
découvert que ses vêtements n’étaient plus dans l’armoire, que 
ses chaussures en toile n’étaient plus au pied du kang, et que ses 
socques ainsi que le fichu à motifs de phénix et de pivoines entre
lacés avaient disparu eux aussi. Avec ses socques et son fichu, 
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Xiaomei avait apporté le parfum du Sud, et à présent elle les 
avait emportés. Elle avait laissé le fichu avec une pie perchée en 
haut d’un prunus et celui sur lequel était représenté un lion jouant 
avec une boule en broderie de soie. Ils étaient posés sur la pile 
des vêtements de Lin Xiangfu, et grâce à eux le sourire de Xiao
mei était resté dans l’armoire comme le cri de l’oie sauvage qui 
résonne encore après son passage.

Pendant les quelques jours qui suivirent Lin Xiangfu ne trouva 
pas le repos. Son sommeil était aussi léger qu’un objet flottant 
à la surface de l’eau. Il suffisait du chant d’un coq, des aboie-
ments d’un chien ou du bruissement du vent dans les herbes 
pour l’arracher à ses rêves. Et le moindre bruit de pas au loin 
lui faisait battre le cœur.

Il savait que Xiaomei n’était pas partie vers l’ouest, en direc-
tion du temple de Guan Yu, mais vers le sud. Il sentait bien 
qu’elle l’avait sans doute quitté, mais il ne comprenait pas pour-
quoi. Il était totalement désemparé, et la désolation régnait dans 
son cœur comme sur la campagne en hiver. Il lui arrivait aussi 
d’imaginer vaguement que Xiaomei allait réapparaître subite-
ment devant lui un soir, son baluchon à la main. Ce genre de 
pensées lui venaient à intervalles réguliers comme le lever et le 
coucher du soleil.

Jusqu’au jour où Lin Xiangfu acquit la certitude que Xiaomei 
ne reviendrait pas. Ce soir-là, il épuisa ce qui restait des provi-
sions que Xiaomei avait laissées sur le bord du fourneau, puis 
il se coucha sur le kang après avoir éteint la lampe à pétrole. 
La lumière de la lune qui filtrait par la fenêtre l’empêcha long-
temps de trouver le sommeil. En partant Xiaomei lui avait pré-
paré de quoi manger pendant à peu près quinze jours. À présent 
qu’il avait tout terminé il se disait que Xiaomei allait sans doute 
revenir : elle avait certainement calculé le temps que lui pren-
drait son voyage, et lui avait préparé de la nourriture en consé-
quence. À cette pensée la flamme de l’espoir embrasa son cœur, 
l’émotion et l’excitation l’envahirent.

C’est alors qu’une pensée étrange germa dans son esprit, il 
se souvint soudain du coffret en bois caché dans le mur, et il 
fit le lien entre ce coffret et le départ de Xiaomei. Il se rappe-
lait que ce fameux soir il avait sorti le coffret du mur, et qu’il 
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IX

 
 
À compter de ce jour, Lin Xiangfu était devenu taciturne et tout 
sourire avait disparu de son visage. Il était préoccupé en per-
manence et scrutait souvent, hébété, la grande route à la sortie 
du village. Il lui arrivait, en pensant à Xiaomei et à ce garçon 
nommé Aqiang, de se demander s’ils étaient vraiment frère et 
sœur. Xiaomei se faisait de moins en moins présente dans ses 
pensées, son doux sourire se flétrissait dans sa mémoire comme 
les feuilles des arbres à la fin de l’automne. Et le timbre clair de 
sa voix était en train de s’en aller avec le vent. Au fur et à mesure 
que Xiaomei s’éloignait dans son souvenir, la colère qu’il éprou-
vait à son endroit se dissipait.

Il songea à une phrase que sa mère aimait répéter. Une fois, 
alors qu’il était dans l’atelier, en nage, elle était apparue à la 
porte. Voir son fils se passionner pour le travail du bois comme 
son père était une grande consolation pour elle, et elle lui avait 
dit d’un ton admiratif :

— Mille et mille sapèques sont d’un rapport stérile, face au 
moindre talent, aussi petit soit-il.

Après la perte financière dont il avait été victime, Lin Xiangfu 
avait souvent repensé à cette phrase, et il la trouvait de plus en 
plus sensée : si riche soit-on, on pouvait tout perdre un jour. De 
tout temps, à cent li à la ronde, les exemples ne manquaient pas. 
Dans la vie, le malheur et le bonheur sont imprévisibles. Avoir 
un métier en main est un moyen de s’assurer contre le sort, car 
le savoir-faire qu’on possède n’est jamais perdu. Lin Xiangfu se 
disait qu’il aurait intérêt à se perfectionner dans le métier du 

l’avait ouvert pour montrer à Xiaomei les lingots d’or, ainsi que 
le titre de propriété des terres et celui de la maison. Sur le coup, 
le visage de Xiaomei s’était figé comme s’il avait été pris par les 
glaces, et comme il avait eu l’impression qu’elle ne l’écoutait 
pas, il l’avait poussée de la main et elle avait frissonné.

Il se leva d’un bond du kang, alluma la lampe à pétrole et dé
plaça la brique du mur pour sortir le coffret en bois. Quand il 
l’eut ouvert, il constata que le ballot en tissu rouge était tou-
jours là, les titres de propriété aussi, et cela le rassura, mais en 
soulevant le ballot il sentit qu’il était plus léger qu’avant. Il s’em-
pressa de l’ouvrir : il ne restait que dix des dix-sept gros lingots, 
et un des trois petits avait disparu. Il crut que sa tête explosait : 
il savait maintenant pourquoi Xiaomei était partie pour ne plus 
revenir.

Cette nuit-là, ils furent nombreux au village à entendre dans 
leur sommeil des bruits effrayants. Tantôt aigus et tantôt sourds, 
ils traversaient le ciel nocturne en rafales mugissantes, et les gens 
réveillés en sursaut en eurent la chair de poule. Le lendemain, 
on raconta au village que des fantômes avaient mené une sara-
bande pendant toute la nuit.

C’est Lin Xiangfu qu’ils avaient entendu. En découvrant que 
Xiaomei avait raflé près de la moitié des lingots d’or accumulés 
par sa famille depuis plusieurs générations, il avait été pris de 
tremblements et avait éclaté en sanglots, et ses pleurs avaient 
duré plus longtemps encore que ceux d’un bébé. Après quoi, 
tel un enfant humilié, il était allé trouver ses parents, il avait 
marché jusqu’à leur tombe, dans la froide lumière de la lune, 
il s’était agenouillé sur le sol, et leur avait crié, sa voix s’étouf-
fant par moments :

— Père ! Mère ! Je vous demande pardon, je demande par-
don à mes ancêtres. Père ! Mère ! Je suis un fils indigne, la honte 
de la famille Lin. Père ! Mère ! J’ai été aveugle, je me suis laissé 
tromper ! À cause de ma stupidité, nos biens nous ont été volés. 
Père ! Mère ! Xiaomei n’est pas une femme bien…
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À compter de ce jour, Lin Xiangfu était devenu taciturne et tout 
sourire avait disparu de son visage. Il était préoccupé en per-
manence et scrutait souvent, hébété, la grande route à la sortie 
du village. Il lui arrivait, en pensant à Xiaomei et à ce garçon 
nommé Aqiang, de se demander s’ils étaient vraiment frère et 
sœur. Xiaomei se faisait de moins en moins présente dans ses 
pensées, son doux sourire se flétrissait dans sa mémoire comme 
les feuilles des arbres à la fin de l’automne. Et le timbre clair de 
sa voix était en train de s’en aller avec le vent. Au fur et à mesure 
que Xiaomei s’éloignait dans son souvenir, la colère qu’il éprou-
vait à son endroit se dissipait.

Il songea à une phrase que sa mère aimait répéter. Une fois, 
alors qu’il était dans l’atelier, en nage, elle était apparue à la 
porte. Voir son fils se passionner pour le travail du bois comme 
son père était une grande consolation pour elle, et elle lui avait 
dit d’un ton admiratif :

— Mille et mille sapèques sont d’un rapport stérile, face au 
moindre talent, aussi petit soit-il.

Après la perte financière dont il avait été victime, Lin Xiangfu 
avait souvent repensé à cette phrase, et il la trouvait de plus en 
plus sensée : si riche soit-on, on pouvait tout perdre un jour. De 
tout temps, à cent li à la ronde, les exemples ne manquaient pas. 
Dans la vie, le malheur et le bonheur sont imprévisibles. Avoir 
un métier en main est un moyen de s’assurer contre le sort, car 
le savoir-faire qu’on possède n’est jamais perdu. Lin Xiangfu se 
disait qu’il aurait intérêt à se perfectionner dans le métier du 
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bois, et que pour cela il devait poursuivre son apprentissage 
auprès d’un maître.

Le printemps succéda à l’hiver. Le grêlon devant la porte com-
mençait enfin à fondre. Les arbres bourgeonnaient, la terre se 
réveillait, des oiseaux pépiaient maintenant sans arrêt sur le toit 
de la maison de Lin Xiangfu. Celui-ci, tenant par la bride son 
âne dont le pompon rouge voltigeait et dont la clochette tin-
tinnabulait, s’engagea sur la grande route à la sortie du village.

Il se mit en quête d’un maître. Tous ceux qu’il sollicita excel-
laient dans leur art. Le premier qu’il alla trouver, Chen l’Armoire, 
habitait à une dizaine de li de chez lui. C’était un menuisier 
spécialisé dans les armoires et dans les coffres, mais qui pou-
vait également fabriquer des tables, des chaises et des bancs. Il 
était le seul menuisier à cent li à la ronde à s’être déjà rendu 
à la capitale, il avait donc roulé sa bosse. À la capitale il avait 
vu l’empereur sortir de son palais, cela avait été l’expérience la 
plus inoubliable de sa vie. Les premiers mots qu’il prononça en 
voyant Lin Xiangfu furent les suivants :

— Avez-vous déjà vu l’empereur sortir de son palais ?
Lorsque Lin Xiangfu était arrivé, il était en train de réparer 

un vieux coffre en bois, et tout en travaillant et en fumant sa 
longue pipe, il lui raconta la scène de la sortie de l’empereur avec 
un luxe de détails : il expliqua que ce n’était pas l’empereur qui 
sortait en premier, mais son épée, laquelle était portée solennel-
lement par l’officier des adresses. Celui-ci criait bien fort : “Voici 
l’épée.” Et une fois l’épée sortie, l’empereur sortait à son tour.

Chen l’Armoire avait dépassé la cinquantaine et ses cheveux 
étaient tout gris. Tandis qu’il décrivait à Lin Xiangfu la scène de 
la sortie de l’empereur, il n’arrêtait pas d’avaler sa salive, comme 
s’il ne parlait pas de l’empereur quittant son palais, mais de l’em-
pereur en train de festoyer, et comme si l’apparat qui entourait 
la sortie de l’empereur n’avait été qu’une suite de mets rares et 
exquis. Tandis qu’il décrivait l’escorte imposante du souverain, 
on aurait dit qu’il énumérait l’un après l’autre les plats servis 
lors d’un de ces fabuleux banquets mandchous-han16. Et il pos-
tillonnait en se laissant transporter par son imagination.

Face au discours intarissable de Chen l’Armoire, Lin Xiangfu 
resta bouche bée. Il n’avait jamais rien entendu de tel jusqu’ici. 
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Mais ce qui le sidéra encore plus, ce fut l’habileté de Chen l’Ar-
moire. Tout en parlant, il avait si bien réparé le vieux coffre qu’il 
paraissait comme neuf. Chen l’Armoire accueillit les éloges de 
Lin Xiangfu avec un sourire blasé.

— Pour faire ce métier, déclara-t‑il, il ne faut pas seulement 
savoir fabriquer des armoires, des malles et des coffres, des tables, 
des chaises et des bancs, il faut en plus acquérir un savoir-faire 
particulier, celui qui permet de restaurer les vieux objets.

Chen l’Armoire expliqua à Lin Xiangfu que lui ne travaillait 
que les bois tendres, mais que dans la profession les meilleurs 
étaient ceux qui travaillaient les bois durs. Les menuisiers spé-
cialisés dans les bois durs sachant évidemment travailler les bois 
tendres. Ces gens-là étaient capables non seulement de remettre 
à neuf un vieux meuble, mais aussi à l’inverse d’en fabriquer un 
neuf qui ressemblait à de l’ancien. Pour lui, le degré le plus bas 
dans la profession était celui des menuisiers qui fabriquaient des 
meubles à l’occidentale. Depuis que les étrangers étaient là, la 
capitale était sur le déclin. La mode étant désormais au mobilier 
occidental, les menuisiers comme lui s’étaient faits rares, et leur 
situation s’était dégradée au point qu’ils n’avaient plus de clients. 
À ce point de son discours, Chen l’Armoire eut un sourire amer, 
et soupirant sur l’inconstance des choses de ce monde il dit :

— On évite les clous autant que faire se peut pour les meubles 
ordinaires, et même les coins, on en utilise rarement pour les 
meubles en bois dur ; alors que les meubles occidentaux, eux, 
ne tiennent qu’avec des clous.

Là-dessus il pointa le doigt vers la porte et ajouta :
— Marchez une vingtaine de li en direction de l’ouest et vous 

arriverez au village des Xu, vous y trouverez un certain Xu le 
Bois dur. C’est quelqu’un que j’admire. Il fabrique des meubles 
en bois dur, et en plus de quarante ans, il n’a jamais utilisé un 
seul coin. Quant aux clous il ne sait même pas ce que c’est.

Xu le Bois dur du village des Xu fut le deuxième artisan que 
Lin Xiangfu prit pour maître. Contrairement à Chen l’Armoire, 
ce Xu le Bois dur qui avait déjà dépassé la soixantaine ne consi-
dérait pas que c’était déchoir que de fabriquer des meubles à 
l’occidentale. Il déclara que les parties rembourrées des meubles 
occidentaux réclamaient un coup de main : par exemple, pour 
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les fauteuils la pose du capiton en cuir de mouton était extrê-
mement délicate.

Xu le Bois dur déclara que dans la profession du bois il y 
avait différents métiers mais qu’il n’y en avait pas un au-des-
sus des autres.

Prenez les ingénieurs, généralement ils ne savent pas travail-
ler le bois, mais ils sont capables d’évaluer ce qu’il y a à faire et 
d’estimer les prix en fonction de l’ouvrage à exécuter, ils s’oc-
cupent de toute la conception, ils dessinent des esquisses et réa-
lisent des modèles. Prenez les charpentiers, qui sont spécialisés 
dans la construction : leur domaine de compétence, ce sont les 
poutres, les piliers, les chevrons, les pannes, les portes, les fenêtres 
et les claustras. Prenez ceux qui confectionnent des moules : 
pour faire des moules à gâteaux, non seulement on doit faire en 
sorte que les motifs soient jolis, mais il faut bien calculer leur 
profondeur et leur taille car même si les motifs sont différents 
il faut que les gâteaux qui en sortent soient d’un poids iden-
tique. Prenez les chantourneurs : ils sculptent sur les meubles 
des dentelles que personne d’autre ne serait capable de faire. Pre-
nez ceux qui fabriquent des petits ustensiles : leur spécialité, ce 
sont les pieds de vase, les porte-réchauds et les porte-bassines, ils 
font en sorte d’adapter exactement son socle à l’objet, c’est un 
savoir-faire qui vient de Suzhou et de Hangzhou. Prenez ceux 
qui travaillent avec un tour à bois : ils sont spécialisés dans les 
objets en bois de forme cylindrique, dont l’épaisseur et la lon-
gueur sont très variables. Prenez ceux qui fabriquent les fauteuils 
à dossier arrondi : ils utilisent du bois de saule frais et tant qu’il 
est encore humide ils le tordent pour en faire des sièges de pré-
cepteur ; une hache leur suffit, la scie et le ciseau sont acces-
soires, et non seulement ils n’ont pas besoin de tracer des repères 
à l’encre, mais ils peuvent même se passer d’une règle. Prenez les 
tonneliers, qui fabriquent les baquets, les seaux hygiéniques, 
les cuvettes pour se laver les pieds et les cuvettes pour se laver le 
visage. Prenez ceux qui fabriquent les cercles à tamis : à part les 
paniers de cuisson, les boîtes à chapeau et les étuves à étages, 
ils savent aussi fabriquer les voitures à bascule pour les enfants. 
Prenez ceux qui fabriquent les semelles pour les chaussures des 
femmes mandchoues : les femmes des bannières mandchoues 
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de la capitale portent toutes des chaussures à semelle en bois 
qui font jusqu’à six ou sept pouces d’épaisseur, et cela aussi, 
c’est un travail que les menuisiers ordinaires sont incapables 
de faire. Prenez ceux qui fabriquent les palanches pour les coif-
feurs des rues : le coffre qui sert de tabouret et qui est porté à 
l’arrière peut être fabriqué par n’importe quel menuisier, tan-
dis que le cylindre qui est porté à l’avant relève de la compé-
tence des fabricants de cercles à tamis, mais eux sont capables 
de faire les deux. Prenez ceux qui fabriquent les palanches pour 
les rétameurs : en apparence, c’est un travail pour les fabricants 
de coffres et d’armoires, mais le matériel comporte un compar-
timent à soufflet, et ce travail-là eux seuls savent le faire. Pre-
nez ceux qui fabriquent les mailloches et les poissons en bois17 : 
même ces poissons en bois sur lesquels on frappe tout en réci-
tant des soutras relèvent d’une technique particulière. Prenez 
ceux qui fabriquent les accessoires de théâtre : la fabrication des 
armes factices pour les scènes de combats à l’opéra, cela consti-
tue aussi une branche importante de la menuiserie. Prenez les 
charrons, qui ne fabriquent que des charrettes, et prenez ceux 
qui fabriquent les voitures à bras : le travail de ces derniers 
réclame beaucoup plus de minutie que celui des premiers, la 
difficulté essentielle résidant dans la confection des roues. Pre-
nez les fabricants de brouettes, prenez les fabricants de voitures 
à cheval, et plus précisément des calèches à l’occidentale, prenez 
les fabricants de pousse-pousse. Prenez les selliers : leur spécia-
lité, ce sont les selles de cheval, les selles d’attelage, ainsi que les 
bâts pour les ânes et les mulets. Prenez les fabricants de chaises 
à porteurs : leur travail n’est pas le même que celui des fabri-
cants de voitures à bras, car les voitures qu’ils fabriquent, qu’elles 
soient portées par des hommes ou par des animaux, n’ont pas 
de roues. Prenez ceux qui fabriquent des pièces d’apparat pour 
les cérémonies : eux seuls sont capables de confectionner éten-
dards, gongs, parasols et éventails. Prenez les fabricants de cer-
cueils, là non plus, ce n’est pas un travail pour le tout-venant : 
une grosse pièce de bois peut fournir un matériau abondant, 
tout l’art dans cette branche, c’est de savoir utiliser les chutes 
de façon à faire de beaux cercueils tout en économisant du bois 
et de la main-d’œuvre.
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Tandis que Lin Xiangfu était parti en quête d’un maître pour par-
faire son apprentissage, la rumeur qui courait sur le départ de 
Xiaomei le suivit de village en village. Les gens se mirent à jaser 
entre eux sur la femme de ce menuisier du nom de Lin, sans pour 
autant rien connaître des détails de l’affaire. À les en croire 
Xiaomei, rentrée chez ses parents dans le Sud, ne serait jamais 
revenue, et ils accompagnaient leurs propos d’autres conjectures 
fantaisistes.

Cet après-midi-là, les bruits qui couraient autour du départ 
de Xiaomei attirèrent chez Lin Xiangfu l’entremetteuse qui ne 
s’était pas présentée chez lui depuis un bon moment. Elle fran-
chit la porte en se tortillant sur ses petits pieds bandés, et s’as-
sit en tailleur sur le kang.

L’entremetteuse voulut d’abord savoir si Lin Xiangfu avait 
fait établir leur carte de naissance à tous les deux avant de com-
parer ses huit caractères18 à ceux de Xiaomei. Pour quoi faire ? 
s’étonna Lin Xiangfu. L’entremetteuse poussa une exclamation 
et se tapant sur la cuisse elle ajouta :

— C’est inouï ! Un homme et une femme qui pénètrent dans 
la chambre nuptiale sans avoir rempli leur carte de naissance et 
sans avoir comparé leurs huit caractères !

L’entremetteuse s’enquit de la date de naissance de Xiaomei, 
mais Lin Xiangfu l’ignorait et il secoua la tête. L’entremetteuse 
s’enquit ensuite du signe zodiacal de Xiaomei, mais Lin Xiangfu 
n’en avait pas la moindre idée non plus, et l’entremetteuse s’ex-
clama de nouveau :

Et Xu le Bois dur conclut sur ces mots :
— Même les gens qui ont un travail simple en apparence, 

comme les scieurs de bois ou les ouvriers qui travaillent dans 
des entreprises de porteurs de cercueils, possèdent des compé-
tences qui leur sont propres. Les scieurs de bois, par exemple, qui 
doivent découper des planches avec de grandes scies, les meil-
leurs d’entre eux ne gâchent pas le bois et leurs traits de coupe 
sont très fins. Quant aux porteurs de cercueils, la structure qui 
supporte le catafalque lors des processions funéraires se résume 
en apparence à quelques bâtons de bois : mais si elle ne sort pas 
des mains d’un spécialiste les épaules des porteurs risquent d’en 
souffrir. Dans cette branche-là aussi, il faut de vrais spécialistes.

Lin Xiangfu mit beaucoup de cœur à l’ouvrage. Les villageois 
le voyaient souvent dès l’aube s’engager sur la grande route la 
tête ceinte d’un foulard blanc, tenant par la bride son âne dont 
le pompon rouge voltigeait. Et souvent, c’était à la nuit tombée 
qu’ils entendaient le son de la clochette au cou de l’âne lorsque 
Lin Xiangfu rentrait. Les jours se répétaient ainsi sans fin, entre 
la brise du matin et l’apparition de la lune.
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