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AVERTISSEMENT DES TRADUCTEURS

Laction du roman qu'on va lire se déroule entre la fin du x1x° siecle
et le début des années 1930, une époque marquée par la chute de la
dynastie Qing, laquelle, apres avoir régné pendant deux cent soixante-
huit ans, fut renversée en 1911 a l'issue d’une révolution qui mettait
un terme du méme coup au systeme politique en vigueur en Chine
depuis quelque deux millénaires. Une république sera proclamée alors
le 1¢ janvier 1912, qu'un autocrate ambitieux tentera sans y parve-
nir d’abolir pour restaurer la monarchie a son profit, mais malgré cet
échec il s'ensuivra une longue période de troubles, dominée par les
rivalités belliqueuses de seigneurs de la guerre qui se partagent une
Chine dépourvue désormais de véritable autorité centrale et la mettent
en coupe réglée. Il en ira ainsi jusqua I'accession au pouvoir du Guomin-
dang, le parti nationaliste, en 1928, dans un pays en proie réguliere-
ment aux calamités naturelles et ol sévissent des brigands qui se livrent
au pillage et aux enlévements, et n’hésitent pas au besoin a torturer
et a tuer.

A.P. &L R.






PREMIERE PARTIE

LHISTOIRE DE LIN XIANGFU






A Xizhen vivait un homme qui possédait des biens 3 Wanmu-
dang, plus de mille 7#' de bonnes terres sillonnées par les bras
de la riviere, qui s'étalaient comme des racines exubérantes. Le
riz et le blé, le mais et les patates douces, le coton et le colza, les
roseaux et les bambous, mais aussi de 'herbe et des arbres alter-
naient comme le lever et le coucher du soleil sans jamais s'in-
terrompre au fil des saisons et prospéraient trois cent
soixante-cing jours par an. Sa fabrique d’articles en bois était
réputée, il en sortait toutes sortes d’objets, des lits, des tables,
des chaises, des tabourets, des armoires, des coffrets, des consoles,
des baquets, des seaux hygiéniques, qui se vendaient a cent /4*
a la ronde, sans parler des palanquins pour transporter les jeunes
mariées et des cercueils pour les corteges funéraires qui para-
daient au son des suona® ou des tubes de bambou frappés par
les officiants taoistes.

Sur les chemins de terre et les voies d’eau qui reliaient Xizhen
a Shendian, tout le monde avait entendu parler de cet homme
qui s'appelait Lin Xiangfu. On le disait tres riche, mais personne
ne savait rien de lui. Il n’avait pas 'accent du coin, il parlait avait
un fort accent du Nord, et c’était le seul indice qui dénotait son
origine, de sorte que les gens en avaient conclu qu’il était des-
cendu du nord au sud jusqu'a Xizhen. Beaucoup croyaient se
rappeler qu'il était arrivé au cours de la tempéte de neige qui
avait frappé la région dix-sept ans auparavant : on I'avait aper¢u
trés souvent marchant dans la neige avec une fillette qui n’avait
pas un an, et mendiant du lait de porte en porte. On aurait dit
un ours blanc pataud, perdu au milieu de la glace et de la neige.



Presque toutes les femmes de Xizhen qui allaitaient a I'époque
avaient eu affaire & Lin Xiangfu. Ces femmes, qui étaient jeunes
alors, en avaient conservé le méme souvenir : ¢’était au moment
ou leur enfant avait pleuré qu’il était venu frapper a la porte.
Elles se remémoraient encore la maniére dont il avait frappé,
on aurait dit qu’il frappait avec ses ongles. Il donnait un coup
léger, puis s’interrompait, avant de redonner un autre coup léger.
Elles le revoyaient encore clairement quand, l'air épuisé, il avait
franchi le seuil de leur porte et tendu sa main droite, paume
ouverte, dans laquelle il y avait une sapeque®. Son regard d’une
tristesse infinie était inoubliable.

— Ayez pitié de ma fille, donnez-lui un peu de lait, disait-il
d’une voix rauque.

Ses levres desséchées ressemblaient 4 des peaux de pommes
de terre retournées, et la main qu’il tendait éait striée de cre-
vasses d’un rouge sombre causées par le gel. Il restait planté sans
bouger au milieu de la piéce et son expression impassible don-
nait le sentiment qu’il s'était coupé du monde des hommes. 1l
ne paraissait y revenir que quand on lui tendait un bol d’eau
chaude, alors une expression de reconnaissance se lisait dans ses
yeux. Si on lui demandait d’oti il venait, il devenait aussitot
hésitant et murmurait ces deux syllabes : “Shendian.” C’était
un autre bourg, situé a soixante / au nord de Xizhen, un nceud
de communication par eau et par terre, plus prospére que
Xizhen.

Les hommes d’ici avaient peine a le croire, car avec un tel
accent il devait venir de beaucoup plus loin au nord. Ce qu’il
refusait de révéler, tout comme il refusait d’en dire plus sur
lui-méme. A la différence des hommes, les femmes de Xizhen,
elles, s'intéressaient surtout a la mere du bébé, mais quand elles
Pinterrogeaient a son sujet, le visage de Lin Xiangfu se figeait
comme les rues de Xizhen prises par la neige et le gel. Ses levres
se serraient pour ne plus s’ouvrir, comme si on ne lui avait posé
aucune question.

Un homme couvert de neige, le visage caché dans ses che-
veux et sa barbe, humble comme un saule pleureur et taciturne
comme la terre : telle avait été la premiere impression que Lin
Xiangfu avait laissée a tout le monde.
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Quelqu’un savait, lui, que ce n’était pas au cours de la tem-
péte de neige que Lin Xiangfu était arrivé a Xizhen, mais plus
tot, aprés la tornade. Cet homme s'appelait Chen Yongliang, A
'époque, il était contremaitre a la mine d’or de Xishan a Xizhen.
I se souvenait, le matin qui avait suivi le passage de la tornade,
d’avoir vu I'étranger marcher dans la rue déserte. Chen Yongliang
se dirigeait vers Xishan pour constater les dégits provoqués par
la tornade. En sortant de sa maison, qui avait perdu son toit, il
avait constaté qu’il n'y avait plus un seul toit dans tout le bourg ;
quant aux arbres, peut-étre parce que les rues étaient étroites et
les maisons serrées les unes contre les autres, ils avaient en partie
survécu mais, malmenés par la tempéte, ils penchaient dans tous
les sens et avaient perdu leurs feuilles, elles avaient été soufflées
en méme temps que les tuiles du bourg. Xizhen était devenu un
bourg aussi chauve que si on lui avait pratiqué la tonsure.

Clest alors que Lin Xiangfu était entré dans Xizhen. Il avan-
cait face au soleil levant et, les yeux plissés, un bébé dans les
bras, il marchait en direction de Chen Yongliang. Ce dernier avait
été frappé par son apparence : le visage de Lin Xiangfu n’expri-
mait pas 'abattement qu’on ressent aprés une catastrophe, au
contraire il rayonnait. Quand Chen Yongliang s'était appro-
ché de lui, l'autre s’était arrété et avait demandé avec un fort
accent du Nord :

— On est 2 Wencheng ici ?

Chen Yongliang, qui n'avait jamais entendu prononcer ce nom,
avait secoué la téte :

— Non, ici cest Xizhen.

Puis Chen Yongliang avait vu les yeux d’'un bébé : tandis que
I’homme répétait “Xizhen” d’un air pensif, Chen Yongliang avait
regardé la fillette qu'il tenait contre lui. Ses yeux d’'un noir brillant
observaient avec curiosité tout ce qui I'entourait. Elle serrait
les lévres comme si elle avait d faire cet effort pour se sentir
proche de son pere.

Ce qu'avait vu Chen Yongliang de Lin Xiangfu lorsqu’il était
reparti, ¢'était un énorme ballot. Il était enveloppé dans une éroffe
blanche grossi¢re comme il en sort des métiers a tisser grincants
quon utilise dans le Nord, et non pas dans une de ces étoffes
fines du Sud imprimées de motifs bleus. Létofte, qui avait déja
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jauni, était couverte de taches. Chen Yongliang n’avait jamais vu
un ballot aussi énorme, il se balangait de droite & gauche dans
le dos massif de cet homme du Nord, comme s’il avait rangé
dedans toute sa maison.



II

Cet homme du Nord exilé loin de son pays natal venait d’une
région située au nord du fleuve Jaune, a mille /i de 1a. La-bas,
ce métaient que plantations de sorgho, de mais et de bl¢, et en
hiver la terre jaune s'étendait a perte de vue. Son enfance et sa
jeunesse avaient jailli d’'un océan de tiges, et le ciel sous lequel il
avait grandi était plein de feuilles de sorgho. Le jour ot il s’était
assis devant la lampe a pétrole pour calculer sur le boulier la
récolte de 'année, il avait déja atteint '4ge adulte.

Lin Xiangfu était né dans une famille riche. Son pére était
I'unique bachelier’ du canton ; quant a sa mére, c’était la fille
d’un licencié du district voisin, et bien qu'au moment de sa
naissance sa famille fat sur le déclin, elle érait instruite, et ses
mains étaient aussi adroites que son esprit était délié. Lorsque
Lin Xiangfu avait eu cinq ans, son pere était décédé subitement.
Ce pere qui adorait travailler le bois venait de lui fabriquer une
petite table et un petit tabouret. Il avait posé ses outils et avait
appelé son fils a plusieurs reprises, mais a la fin, ce n’était plus
son nom qui sortait de sa bouche, mais des rales. Il avait porté
ses mains a sa poitrine et s'était écroulé sur le sol. Quand, en
arrivant a entrée de l'atelier, Lin Xiangfu, qui donc n'avait que
cinq ans, avait vu son pére se débattant par terre, il s’était mis
a rire sans pouvoir sarréter. Et C’est seulement quand sa mere,
qui était accourue, était tombée a genoux en poussant des cris
d’effroi, qu’il avait cessé de rire. Apres quoi, saisi par la peur, il
s'était mis a pleurer bruyamment.

Ce fut sans doute le premier souvenir de Lin Xiangfu. Quel-
ques jours plus tard, il vit son pere immobile allongé sur un
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battant de porte, le corps recouvert d’'une étoffe blanche. Comme
celle-ci était trop courte, les pieds de son pere dépassaient. Len-
fant qu’était Lin Xiangfu resta longtemps les yeux rivés sur ces
pieds livides et exsangues. Il avait découvert la cicatrice d’une
entaille sur la plante d’'un des pieds de son pére.

Sa mere avait revétu des vétements tels qu’il n’en avait jamais
vu auparavant. En grand deuil, elle était passée devant lui un bol
d’eau entre les mains et avait gagné la porte de la résidence.
Elle avait franchi le seuil et posé le bol d’eau par terre, puis elle
s était assise sur le seuil et avait attendu jusqu’a ce que le soleil
se couche derriere les montagnes et que la nuit tombe.

En mourant son pere lui avait laissé plus de quatre cents mu
de terres et une résidence de six piéces, ainsi qu'une centaine de
livres reliés a 'ancienne. De sa mére, il hérita le gotit de I'étude
et le sens de 'économie. Du jour ot il commenga a apprendre
a lire, il transporta les derniers objets fabriqués par son pere, la
petite table et le petit tabouret, et s'installa devant le métier a
tisser de sa mére. Tout en tissant, sa mere surveillait ses études,
et au milieu des grincements du métier a tisser et des douces
paroles quelle lui adressait, il lut tout ce qu’il convenait d’avoir
lu, depuis le Classique des trois caractéres jusqu'a I Histoire des
Han et aux Mémoires historiques°.

Lannée de ses treize ans, il commenca 2 inspecter ses terres
en compagnie du régisseur Tian ’Ainé. Comme ses fermiers,
il arpentait les levées de terre, les pieds dans la boue, et parfois
il descendait dans la riziére avec Tian 'Ainé. De retour a la mai-
son, quand il s’asseyait devant le métier a tisser de sa mére pour
reprendre son étude, il avait encore de la boue aux pieds. Il avait
hérité la passion de son pére pour la menuiserie : depuis son
plus jeune 4ge il maniait la hache, le rabot et la scie, et quand
il entrait dans son atelier il n’en ressortait pas de sitot, au point
d’en oublier le boire et le manger. Aussi sa mére, a la morte-
saison, 'emmenait-elle apprendre le métier aupres des maitres
menuisiers des environs. Il n’était pas rare qu'il passe chez eux
un mois ou deux, et tous ceux qui lui avaient transmis leur art ne
tarissaient pas d’éloges a son endroit, louant son intelligence et
son habileté, ainsi que son endurance au travail. A leurs yeus,
il n’avait rien d’un fils de riche.
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Quand il eut dix-neuf ans, sa mére tomba malade. Cette fem-
me qui n'avait pas encore quarante ans était arrivée au bout de
son existence. La fatigue accumulée au long de ces années de
dur labeur et de veuvage avait blanchi ses cheveux, et les rides
creusaient maintenant son visage. Cest alors qu'elle commenca
a regarder son fils d’'un ceil nouveau. Face a ce gargon devenu
aussi fort que son pere, ses yeux s emplissaient de joie. Lorsqu’il
rentrait de ses tournées d’inspection aux champs ou bien de
latelier de menuiserie, il tirait la petite table et le petit tabouret
jusquau kang ou reposait sa mere, et apres avoir préparé le pin-
ceau, 'encre, le papier et la pierre a encre, il ouvrait son livre et
continuait 4 écouter les instructions de sa mére. A cette époque,
son talent de menuisier lui valait déja une certaine réputation, et
les tables et les tabourets qu'il fabriquait attiraient les acheteurs,
mais lui, quand il étudiait aupres de sa mére, il utilisait encore
la petite table et le petit tabouret que lui avait laissés son pere.

Al veille de quitter ce monde, la mére vit défiler devant ses yeux
une série d’images : elle voyait le corps de son fils grandir de plus
en plus entre le petit tabouret et la petite table, tandis que le pin-
ceau avec lequel il écrivait rapetissait de plus en plus dans sa main.
Alors un sourire serein apparut sur son visage, on aurait dit qu'elle
se sentait enfin récompensée des peines de toute une vie.

Le dernier jour d’octobre, la mére, qui ne pouvait déja plus
bouger, se tourna soudain sur le c6té dans un dernier sursaut,
et fixa longuement la porte grande ouverte. Elle espérait voir
apparaitre son fils, mais dans ses yeux pleins d’attente la lumiere
s'éteignait peu a peu. Aussi, pour tout testament, ne laissa-t-elle
a son fils que deux larmes accrochées au coin de ses paupicres,
comme si elle s’était inquiétée de le voir s'engager tout seul sur
les chemins de ce bas monde.

Puis la scéne a laquelle Lin Xiangfu avait assisté a I'age de cing
ans se répéta : sa meére gisait sur un battant de porte, le corps
recouvert d’une étoffe blanche qu’elle avait tissée elle-méme.
Lin Xiangfu, en grand deuil, gagna la porte de la résidence, un
bol d’eau entre les mains qu'il posa par terre, devant la porte.
Comme sa mére quatorze ans plus t0t, il s'assit sur le seuil et resta
la jusqu’a l'arrivée du crépuscule a regarder le sentier qui par-
tait de la maison et s’en allait en serpentant rejoindre la grande
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route au loin, et la grande route qui continuait a avancer sur la
vaste étendue de terre ou flottaient les fumées des chaumiéres,
jusquaux nuages colorés qui incendiaient 'horizon.

Trois jours plus tard, Lin Xiangfu enterra sa mere aux cotés
de son pere. Ce jeune homme de dix-neuf ans, les deux mains
agrippées sur la pelle, resta debout un long moment. Tian 'Ainé,
le régisseur, et ses quatre jeunes freres se tenaient derriere lui,
silencieux. Et c'est seulement quand Tian I’Ainé lui fit obser-
ver que la nuit était tombée, qu’il regagna sa maison a pas lents.
Apres quoi, il essuya les larmes qui couvraient son visage et reprit
sa vie de toujours.

Comme a 'accoutumée, il se rendait chaque matin avec Tian
I’Ainé sur les levées de terre, pour vérifier I'état des cultures. 11
discutait avec les fermiers qui sactivaient dans les champs, et
parfois, retroussant son pantalon, il descendait dans les parcelles
pour travailler avec eux. Il n’était pas moins habile que les fer-
miers aux travaux agricoles. Quand il n'avait rien 2 faire, il res-
tait longtemps assis sur le seuil de sa porte. Le métier a tisser de
sa mere s’éait tu et lui-méme avait cessé de feuilleter les livres
reliés a I'ancienne. Il vécut ainsi dans la solitude pendant cinq
ans et il devint de plus en plus taciturne. Ce n'est que lorsque les
fréres Tian entraient par la porte arriere de la résidence pour I'en-
tretenir des récoltes qu'on entendait résonner le son de sa voix.

A la fin de 'automne, Lin Xiangfu, tenant son 4ne par la bride,
allait porter en ville le produit en pieces d’argent des récoltes de
I'année, pour I'y échanger a la banque privée Juhe contre un
petit lingot d’or. Et il en profitait pour acheter un ou deux cou-
pons de satin de couleur qu’il rapportait chez lui. Il cachait ses
lingots d’or dans un coffret en bois dissimulé a l'intérieur du
mur, et rangeait les coupons de satin dans 'armoire de la piece
du fond.

Cétait une habitude que sa meére avait de son vivant. On avait
commencé a accumuler les lingots d’or du temps des ancétres de
la famille Lin, et les coupons de satin étaient destinés aux visites
que le fils aurait a rendre a ses prétendantes. Au cours de la der-
niere année de sa vie, alors qu’elle était déja gravement malade,
sa mere, par les matins ensoleillés, fourrait un coupon de satin
dans son baluchon, elle se hissait péniblement sur le dos de I'ane
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et, Tian ’Ainé conduisant 'animal par le licol, elle s'éloignait
sur le chemin cahoteux balayé par des tourbillons de poussiere.

Dans le souvenir de Lin Xiangfu, sa mere s’était déplacée ainsi
une dizaine de fois, et invariablement, a son retour, il n'y avait
plus de coupon de satin dans son baluchon. Il comprenait que
la jeune fille n’avait pas plu a sa mére et qu’elle avait laissé le
coupon de satin pour adoucir la déception de la famille de celle-
ci. Cétait une coutume qui remontait a loin. Une fois rentrée
a la maison, elle confiait I'dne a Lin Xiangfu qui était venu 2 sa
rencontre, et lui disait avec un sourire las :

— Je ne suis pas restée déjeuner la-bas.

Lin Xiangfu savait que ¢’était une fagon de conclure la visite :
si la mere éait restée déjeuner, cela aurait signifié que la jeune
fille lui avait plu. Apres la mort de sa meére, Lin Xiangfu conserva
cette habitude : quand il allait en ville, il en profitait pour ache-
ter un ou deux coupons de satin de couleur en prévision de ses
futures visites.

Au cours de cette période, une entremetteuse vint a plusieurs
reprises chez lui pour lui proposer une épouse, et il n’hésita pas a
entreprendre de longs trajets éreintants pour la suivre jusque chez
les jeunes filles. Mais au domicile de ces familles qui étaient pour-
tant d’un rang social équivalent au sien, il se montrait hésitant.

Habitué a ce que sa mere décide pour lui, Lin Xiangfu ne savait
pas au début comment se comporter en pareilles circonstances,
et 'ayant vue revenir les mains vides une dizaine de fois, il n’en
était que plus désarmé. A chacune de ces rencontres avec une
jeune fille, il se demandait en son for intérieur si sa meére I'au-
rait appréciée, et le résultat était toujours le méme : il ne restait
pas déjeuner et il laissait sur place le coupon de satin qu’il avait
apporté.

Un jour, une jeune fille au physique avenant I'avait troublé.
C’était au village des Liu, a plus de trente / de chez lui. Lin
Xiangfu avait été impressionné par 'imposante demeure de la
famille. Aprés qu'on l'eut installé dans la salle de réception, le
pere de la jeune fille lui tendit une pipe a long tuyau. Lin Xiangfu
était sur le point de décliner 'offre, arguant qu'il ne fumait pas,
quand il saisit le signe que 'entremetteuse lui lancait du regard.
Alors il prit la pipe. Clest alors que la belle jeune fille sortit de
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la piece du fond, la téte basse. Elle avanca lentement vers Lin
Xiangfu, et déposa du tabac dans la pipe avant de regagner la
piece du fond, la téte toujours baissée.

Lin Xiangfu avait compris que la jeune fille était le parti qu'on
lui destinait. Tandis qu’elle bourrait la pipe pour lui, ses mains
tremblaient. Centremetteuse lui avait posé plusieurs questions,
auxquelles elle n'avait pas répondu, mais ses yeux, en rencon-
trant ceux de Lin Xiangfu, s'étaient instantanément illumi-
nés. Quant a Lin Xiangfu, il avait senti son sang bouillir dans
ses veines. Tout le temps de la conversation qui avait suivi, son
esprit avait battu la campagne et il avait eu du mal & se concen-
trer. Et lorsque le pére de la jeune fille lui avait proposé de res-
ter pour le déjeuner, il avait été manifestement tenté d’accepter,
mais le regard de 'entremetteuse lui avait fait changer d’avis.
Apres un moment d’hésitation, il avait sorti le coupon de satin
de son baluchon et 'avait posé sur la table. Devant la surprise
du pere de la jeune fille, il avait eu honte de lui : le visage en
feu il s'était levé en hite et avait pris conggé.

Sur le chemin du retour, Lin Xiangfu avait encore devant les
yeux le beau visage de la jeune fille et I'expression de surprise
de son pere. Il avait 'impression de suffoquer. Pendant le trajet,
Pentremetteuse lui expliqua que si elle lui avait fait signe de reje-
ter la proposition de mariage, ¢’était parce quelle craignait que
cette jeune personne de la famille Liu ne soit sourde et muette :
tandis que la jeune fille préparait la pipe, elle avait essayé a plu-
sieurs reprises de la faire parler, mais celle-ci n'avait pas eu de
réaction, comme si elle n’avait rien entendu. Lin Xiangfu convint
que c’était 12 une hypothese plausible, néanmoins il n’arrivait
pas a détacher ses pensées de cette jeune fille du village des Liu,
qui avait pour nom Liu Fengmei. Et c’est seulement quand ils
eurent presque parcouru les trente /i et que la maison fut en vue
qu’il poussa un long soupir et se sentit un peu mieux.



II1

Cest ainsi que Lin Xiangfu laissa filer toutes les occasions de
mariage. Il avait déja vingt-quatre ans quand un jeune homme
et une jeune femme se présentérent devant chez lui. La femme
était vétue d’un gipao® a petites fleurs, ’homme d’une robe bleu
roi, et la jeune femme avait sur la téte un fichu bleu avec des
motifs imprimés blancs. Un baluchon dans le dos, ils se tenaient
la devant sa porte, parlant entre eux a toute vitesse comme si
chacune de leurs paroles volait.

C’était le crépuscule. Lin Xiangfu, dans la cour, les enten-
dit parler mais sans comprendre un mot de ce quils disaient.
Il ouvrit la porte et sortit. Alors le jeune homme s’adressa a lui
dans une langue enfin compréhensible. Il avait une allure de let-
tré et déclara a Lin Xiangfu qu'une des roues de la voiture a che-
val dans laquelle la jeune femme et lui voyageaient avait laché
brusquement. La voiture ne pouvait plus rouler et 'auberge la
plus proche était A plus de dix /, or la nuit allait tomber. A ce
point de son discours il s'arréta et se hasarda a demander si Lin
Xiangfu accepterait de les loger pour la nuit.

La jeune femme qui se tenait derriére ’Thomme commenga a
défaire son fichu ot les motifs blancs se détachaient nettement
sur le fond bleu, tout en fixant Lin Xiangfu avec un regard timide
et souriant. Lin Xiangfu découvrit un beau et doux visage ot se
reflétait la lumiére du couchant et qui s'inclinait légérement a
droite tandis que la jeune femme 6tait son fichu. Ce geste qui
passa comme un éclair 'émut profondément.

Ce soir-13, ils s'assirent tous les trois en rond autour d’une
lampe & pétrole, et au fil de la conversation Lin Xiangfu apprit
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qu'ils n’étaient pas mari et femme, mais frére et sceur. A la facon
dont ils se désignaient mutuellement, il comprit que la petite
sceur s'appelait Xiaomei et que son frére ainé s'appelait Aqiang.
Lin Xiangfu, qui les observait attentivement, trouva qu’ils ne
se ressemblaient pas. Aqiang, le frére ainé, devinant les pensées
de Lin Xiangfu, expliqua que sa petite sceur ressemblait a leur
mere, tandis que lui ressemblait a leur pere. S’ils n’avaient pas
air d’étre frére et sceur, c’était parce que leurs parents ne se
ressemblaient pas. Ces propos firent rire Lin Xiangfu. Il apprit
ensuite que le frére et la sceur venaient d’un bourg du nom de
Wencheng situé trés loin de 13, dans le Sud, & plus de six cents
/i au-dela du Yang-tsé-kiang, dans la région de rivieres et de
lacs du Jiangnan’. Agiang dit 4 Lin Xiangfu que chez eux une
riviere coulait 4 la porte des maisons, et qu'on ne se déplacait
qu'en bateau. Leurs parents étaient déja morts, et tous deux se
dirigeaient vers le nord pour demander son aide a un parent du
cOté maternel, qui vivait dans la capitale. Cet oncle avait servi
autrefois au palais du prince Gong'", et Aqgiang était persuadé
que ce parent influent lui trouverait une charge a la capitale.

Tandis qu'il parlait, le cri sonore d’un animal retentit dehors.
Lin Xiangfu, devant l'air surpris du frére et de la sceur, leur expli-
qua que c’était un 4ne, et ceux-ci s'étonnerent : ils n'avaient
jamais entendu braire un 4ne ! Lin Xiangfu en conclut que dans
ce pays méridional de rivieres et de lacs ou ils vivaient, on ne
connaissait pas les 4nes.

Ce soir-13, Lin Xiangfu parla longuement de lui-méme, il évo-
qua son pere, dont il se souvenait a peine, et sa meére, dont il se
souvenait parfaitement, il évoqua les livres reliés a I'ancienne et
le métier 4 tisser de sa mére, ainsi que les tiges de sorgho de son
enfance. Et il termina en déclarant qu'on pouvait le tenir pour
un des hommes les plus riches a cent /7 a la ronde. Il vit les yeux
de Agiang s’illuminer  cette annonce, puis il tourna son regard
vers Xiaomei, dont le sourire était toujours un peu timide.

Pour Lin Xiangfu ce fut une agréable soirée. Depuis le déces de
sa mére, la maison était restée silencieuse, et ce soir-1a les bruits
de conversation ne tarirent pas. Cette jeune Xiaomei lui plaisait
beaucoup. Elle parlait trés peu, mais ses yeux souriaient. Elle était
assise en face de lui, de biais, et ses mains jouaient constamment
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avec le fichu bleu a motifs blancs. Lin Xiangfu remarqua qu’il
sagissait de motifs de phénix et de pivoines entrelacés. Curieux,
il se pencha et s'extasia sur I'élégance du fichu : ici, déclara-t-il,
on ne portait que des fichus blancs. Il entendit la voix suave de
Xiaomei lui expliquer que c’était le motif dit de la ronde des phé-
nix et des pivoines, et qu’il symbolisait la richesse et les honneurs.
Quand Xiaomei eut fini de parler, ses yeux limpides regarderent
Lin Xiangfu a travers les lueurs de la lampe a pétrole. Cétaient
ces yeux-la qui avaient rendu Lin Xiangfu intarissable, lui qui
était d’habitude si réservé. Xiaomei était d’'une beauté dont il
n’avait jamais vu de pareille jusqu’alors : elle avait le visage soyeux
d’une jeune femme qui a grandi entre les montagnes vertes et
les eaux claires du Sud, et les fatigues du voyage n’avaient pas eu
raison de sa délicatesse et de sa fraicheur.

La délicate et fraiche jeune femme tomba malade dés le len-
demain. Elle était allongée sur un kang, un mouchoir humide
sur le front, et ses longs cheveux tombaient du bord du kang
comme des lianes de saule au bord des eaux du Sud. Son frere,
la mine soucieuse, était assis au bord du kang et apres lui avoir
parlé pendant un moment avec son débit rapide, il alla trouver
Lin Xiangfu pour lui annoncer d’un air préoccupé que sa petite
sceur n'allait pas bien : en se levant le matin, elle avait été prise
de vertiges, et elle s'était écroulée avant d’atteindre la porte. I
lui avait touché le front : elle était briilante comme une patate
douce qu'on vient de retirer du four. D’un ton désemparé, il se
dit a lui-méme qu’il allait devoir reprendre la route seul. Il sen-
quit prudemment de savoir si Lin Xiangfu était prét a garder
sa sceur provisoirement aupres de lui. Dés qu'il aurait retrouvé
son parent a la capitale, assura-t-il, il reviendrait la chercher. Lin
Xiangfu fit oui de la téte. Le frere ainé se dirigea vers le kang et
échangea encore quelques mots avec sa sceur dans cette langue
au débit rapide que Lin Xiangfu ne comprenait pas. Puis il jeta
son baluchon sur son dos, franchit le seuil de la résidence en
retroussant sa longue robe, et sengagea sur la petite route, et
enfin sur la grande. Il avancait en direction du nord, dans les
rayons du soleil levant.

Lin Xiangfu songea que la veille au soir, dans un demi-sommeil,
le sourire de Xiaomei n'avait pas cessé de 'obséder. Ce beau
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visage remuait légérement tandis qu’il dormait, comme s’il avait
flotté sur I'eau. Ensuite, une grande route jaune s'était déployée
jusqu’a lui, et il avait vu le beau visage s'éloigner sur cette route.
Il s’était réveillé en sursaut, en proie a un sentiment d’angoisse
et de désarroi qui ne I'avait plus quitté de toute la nuit. Puis
aube s’était levée, et Xiaomei était toujours 14, et dans le ceeur
de Lin Xiangfu le jour aussi s'était levé.

Lin Xiangfu s'approcha de Xiaomei, il vit ses yeux fermés s'ou-
vrir et ses lévres pulpeuses s'ouvrir en méme temps

— Donnez-moi un bol d’eau, lui demanda-t-elle.

Cet aprés-midi-la, Xiaomei descendit du kang, elle tira de
son baluchon des socques en bois qu’elle enfila, et commenga a
saffairer aux travaux ménagers. Quand le jour tomba, elle sas-
sit sur le seuil, et dans la lumiére cramoisie du soleil couchant,
elle regarda en souriant Lin Xiangfu qui rentrait de sa tournée
d’inspection dans les champs.

Quand Lin Xiangfu fut devant elle, elle se leva et ils péné-
trérent tous les deux dans la maison. Elle lui tendit le bol d’eau
quelle avait posé pour lui sur la table, puis elle tourna les talons
et s'éloigna. Lin Xiangfu entendit un son étrange dans la maison,
puis il remarqua les socques que Xiaomei avait aux pieds. En se
déplagant, elle faisait entendre des claquements cristallins. Cair
intrigué de Lin Xiangfu fit rire Xiaomei. Elle lui apprit que cela
sappelait des socques, et Lin Xiangfu avoua n'en avoir jamais
vu. Dans son pays natal, expliqua-t-elle, toutes les jeunes filles
en portaient. Les soirs d’été surtout, apres s'étre lavé les pieds au
bord de la riviere, elles enfilaient leurs socques et marchaient dans
les rues dallées de la ville, et les socques résonnaient ensemble
comme un xylophone. Cela produit quel son, un xylophone,
demanda Lin Xiangfu, mais sur le coup Xiaomei ne sut quoi
lui répondre. Elle réfléchit un moment, puis elle fit le tour de la
piece, et quand le son cristallin des socques se fut éteint, elle dit :

— Clest ¢a, le son du xylophone.

Lin Xiangfu constata que le ménage avait été fait et que les
plats du diner étaient sur la table. Xiaomei, un sourire aux levres,
se tenait en retrait, comme si elle attendait quelque chose. Lin
Xiangfu avait 'impression d’étre en visite. Tout ce qu'il avait sous les
yeux le mettait mal a l'aise, et il avait le sentiment que Xiaomei,
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debout en face de lui, était tout aussi mal a laise. Il s’assit sur
un tabouret et Xiaomei fit de méme. Il prit ses baguettes, elle
en fit autant. Xiaomei avait les jours bien roses, Lin Xiangfu en
conclut qu’elle s’était déja remise de la maladie qui s'était décla-
rée au matin, et il en fut quelque peu étonné : la guérison avait
été aussi subite que le mal.



IV

Puis les jours filerent. A plusieurs reprises, alors qu'il rentrait
chez lui en longeant les levées de terre, Lin Xiangfu découvrit
Xiaomei assise sur le seuil, le visage entre les mains, plongée
dans ses pensées, le regard perdu dans le lointain. Il pensa qu’elle
attendait le retour de son frere, ce jeune homme en longue robe
bleu roi qui aurait dii surgir sur la grande route balayée par des
tourbillons de poussiére.

A table, ce frére qui répondait au nom de Aqiang revenait sou-
vent dans la conversation. Pour rassurer Xiaomei, Lin Xiangfu
lui répétait que Agiang devrait étre arrivé a la capitale et qu’il
reviendrait bient6t la chercher. Tout de suite aprés, une image
surgissait devant les yeux de Lin Xiangfu : Xiaomei, dans son
gipao A petites fleurs, marchant derriere son frére et s'éloignant
lentement sur la grande route a I'heure ou le soleil se leve,
ses petits pieds'' chaussés de socques et enveloppés dans des
chaussettes & pouce séparé. Cette pensée le plongeait dans une
profonde mélancolie : quelle serait sa vie lorsque cette jeune
femme du Sud avec laquelle il vivait maintenant depuis un bon
moment, cette Xiaomei qui faisait la cuisine et la lessive pour
lui l'aurait quitté ?

Un beau jour, Xiaomei prit place devant le métier a tisser
quavait laissé la mere de Lin Xiangfu. Elle s’exerca dessus lon-
guement, en le faisant grincer. C'était la premiére fois qu'elle se ser-
vait d'un métier  tisser, mais le soir venu elle I'avait enfin bien en
main. De retour des champs, Lin Xiangfu, en s'engageant dans
la cour, pergut le bruit du métier, et I'espace d’un instant il eut
I'illusion que sa mére était dans la maison, mais aussitot il devina
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qu'il sagissait de Xiaomei. Il franchit le seuil et trouva celle-ci
assise devant le métier a tisser, le visage cramoisi et le front cou-
vert de sueur. Dés qu'elle vit Lin Xiangfu entrer, Xiaomei se
leva pour venir  sa rencontre et elle lui répéta sur tous les tons
que ce métier a tisser était beaucoup plus bruyant que ceux de
son pays natal, de méme que le cri de I'Ane était beaucoup plus
sonore que celui du mouton. Elle ajouta qu’au tout début, elle
avait sursauté, croyant avoir endommagé le métier, et elle conclut
en affirmant que maintenant elle savait tisser.

Elle riait tout en parlant, et ses yeux brillaient, c’était la pre-
miere fois que Lin Xiangfu la voyait ainsi. Elle dont on n’en-
tendait que le bruit des socques quand elle se déplacait dans
la maison, et qui ne riait jamais, se contentant d’esquisser un
sourire du coin des levres, avait a cet instant un visage radieux.

Lin Xiangfu eut le sentiment que le métier a tisser de sa meére
avait eu un effet apaisant sur Xiaomei. De ce jour, il ne la trouva
plus jamais assise sur le seuil, et le métier a tisser se fit entendre
sans discontinuer. Apres étre resté silencieux pendant les cing
ans qui avaient suivi le déces de sa mere, il recommengait a chan-
ter entre les mains d’une autre femme. Lin Xiangfu ne parlait
plus de Aqiang, son nom était en train de s'éloigner. Xiaomei,
elle aussi, semblait avoir oublié son frére : quand elle n’était pas
occupée aux fourneaux, a la lessive ou & une autre tiche ména-
gere, elle sabsorbait dans les grincements du métier 2 tisser. Lin
Xiangfu recommenca a prendre sur I'étagere les livres reliés a
lancienne, il en essuya la poussi¢re avec ses manches et des qu’il
avait un moment 2 lui il se plongeait dans la lecture. Assis a sa
petite table, sur son petit tabouret, il voyait Xiaomei rire sous
cape, il savait qu’elle Samusait de la disproportion entre sa taille
et celle de la table et du tabouret, et il riait & son tour. Xiaomei,
qui avait remarqué dans I'atelier de menuiserie des tables et des
tabourets davantage en rapport avec la taille de Lin Xiangfu, se
demandait pourquoi il utilisait ce mobilier pour enfants.

Les jours s’écoulaient paisibles et doux. Simplement Lin
Xiangfu s'inquiétait parfois en regardant la silhouette de Xiaomei
devant le métier 2 tisser. Il s'étonnait qu'aucune entremetteuse
ne soit jamais venue proposer un parti a la jeune femme.



v

Une nuit, au début de I'hiver, tandis que Lin Xiangfu dormait,
un orage de gréle éclata et noya toute la contrée. Lin Xiangfu
fut réveillé en sursaut par des bruits semblables a des explosions
de pétards. En se redressant, il constata que la fenétre avait été
ouverte par le vent, et que des grélons blancs de la taille d’un
cocon de ver a soie formaient un rideau mouvant dont les scin-
tillements éclairaient la piéce plongée dans I'obscurité.

Lin Xiangfu vit Xiaomei debout devant le kang, ses bras
enserrant ses épaules. A la lueur que jetaient les grélons, on
lisait la panique sur son visage. C’est alors qu'un grélon aussi
large qu'une écuelle transperca le toit et s'écrasa au sol a c6té de
Xiaomei. Celle-ci, poussant un cri d’effroi, grimpa sur le kang
de Lin Xiangfu et se glissa sous la couverture. Par le trou béant
du toit, des grélons de la taille d’'un bol tombaient les uns apres
les autres, et en s'écrasant par terre ils se désagrégeaient telles
des fleurs fanées.

Lin Xiangfu sentit le corps recroquevillé de Xiaomei trembler
entre ses bras, alors, comme on lisse avec la main une feuille de
papier de Xuanzhou', le corps de Lin Xiangfu défroissa lente-
ment le corps recroquevillé de Xiaomei. Il sentit celui-ci se déplier.
Leurs vétements étaient collés I'un contre l'autre, le corps de
Xiaomei s’enflamma jusqu’a devenir brilant, et a travers les tis-
sus il communiqua sa chaleur a Lin Xiangfu. Aprés cela, Lin
Xiangfu n’entendit plus le bruit des grélons. Oreille contre oreille,
tempe contre tempe, bien que leurs peaux ne se touchent pas, la
fievre qui émanait du corps de Xiaomei et sa respiration nerveuse
firent chavirer Lin Xiangfu. Soudain il fut rappelé a la réalité par
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une énorme secousse, on aurait dit que la maison était sur le point
de s'écrouler. Il sursauta avant de retourner aussitot vers la cha-
leur et le souffle de Xiaomei. Cest le lendemain seulement, en
ouvrant sa porte et en découvrant devant la maison un grélon
géant aussi gros qu'un mortier de pierre, que le fracas de la nuit
précédente lui revint en mémoire.

Lorage de gréle avait laissé derriére lui un paysage de déso-
lation. La terre durcie de Ihiver était recouverte de fragments
de glace qui brillaient au soleil comme un lac gelé. Dans le vil-
lage, beaucoup de chaumiéres s’étaient effondrées sous 'orage au
cours de la nuit, et les gens blessés et apeurés se tenaient dans le
vent glacé du jour, leurs silhouettes dispersées ici ou la comme
des arbres secs dans la campagne.

Lin Xiangfu alla faire le tour du village. Des femmes en pleurs
et des enfants emmitouflés dans des couvertures le regardaient
avec un air pitoyable au milieu d’amas d’objets qu’ils étaient allés
récupérer dans leurs habitations effondrées. Des hommes s’effor-
caient de redresser les chaumieres, et le chaume qui se détachait
des toits voltigeait dans le vent glacé, il s’accrochait aux branches
des arbres et se collait aux cheveux et aux vétements des gens.
Des animaux tués par les grélons gisaient au sol, aucun ne por-
tait la moindre trace de sang, mais quand on les avait tirés de
leurs enclos ils étaient recouverts de chaume et de fragments de
glace. Devant ces animaux morts les femmes poussaient des cris
déchirants. Assises par terre elles criaient vers le ciel :

— Comment va-t-on faire pour vivre ?

Les hommes, le visage crevassé par le gel, avaient les larmes
aux yeux. Leurs voix étaient moins sonores mais encore plus
désespérées :

— On ne va plus pouvoir vivre.

Au sud du village, a co6té d’un groupe de tombes, un vieil-
lard tué par les grélons gisait sur une planche en bois. Comparé
aux cris de désespoir des villageois qui avaient perdu leurs ani-
maux, le chagrin de ses proches paraissait discret. Un morceau
de tissu blanc en lambeaux recouvrait le visage du défunt qui
était étendu 13, raide.

Ici personne ne le pleurait, preés du corps il y avait seulement
cing hommes en train de creuser la fosse qui lui était destinée en
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agitant leurs pelles. C’étaient les cinq fréres de la famille Tian.
De la vapeur s’échappait de leurs corps. Les pelles cognaient
contre la terre durcie de lhiver et sous le choc le sang affleurait
sur les paumes de leurs mains. Lin Xiangfu marcha jusqu’a eux,
ils le regardérent appuyés sur leurs pelles, et Tian I’Ainé lui dit :

— Jeune maitre, c’est notre pere qui est mort. Il a été tué par
un grélon, un grélon gros comme une cuvette qui I'a frappé au
visage sans méme se briser.

Lin Xiangfu revit 'image du défunt avant sa mort : un vieil-
lard sec, accroupi dans un coin de sa chaumiére, les mains enfon-
cées dans ses manches, et qui toussait sans arrét.

Vingt-deux ans plutd, il s’était présenté a la porte de chez Lin
Xiangfu avec ses cing fils et avait dit qu’il sappelait Tian Dong-
gui. Il avait montré du doigt ses cinq fils comme s’il les comptait :
Tian ’Ainé, Tian le Deuxi¢me, Tian le Troisi¢éme, Tian le Qua-
trieme, Tian le Cinquiéme. Lui et ses fils étaient venus jusqu’ici
pour échapper a la famine, et ils demandaient simplement a pou-
voir louer un morceau de terre. Tian I'’Ainé avait alors seize ans
et Tian le Cinqui¢me, qui n’en avait que quatre, s'était endormi
sur le dos de son frere.

Le pere de Lin Xiangfu, debout devant sa porte, avait parlé
longuement avec Tian Donggui, puis Tian Donggui et ses fils
avaient emménagé dans deux chaumiéres attenantes a l'arri¢re de
la propriété des Lin. Plus tard, quand les cinq fréres Tian eurent
fondé chacun leur foyer, dix autres chaumiéres furent construites
au méme endroit. Apres le décés du pere de Lin Xiangfu, sa
mére, estimant que Tian ’Ainé était quelqu’'un d’honnéte, lui
offrit le poste de régisseur. Et ses quatre fréres, quand ils eurent
grandi, se chargerent de percevoir les loyers et d’accomplir de
menus travaux. Lorsque les cinq fréres et leur pere, Tian Dong-
gui, étaient arrivés, Lin Xiangfu n’avait que deux ans, et les gens
du village avaient souvent vu Tian 'Ainé promener Lin Xiangfu
sur son dos a travers le village et les champs.

Tian 'Ainé souleva le tissu blanc en lambeaux, Lin Xiangfu
vit un visage ravagé. Le corps était couvert de chaume et de
morceaux de glace. Lin Xiangfu s'accroupit et recouvrit Tian
Donggui avec le tissu blanc en lambeaux, puis il se releva et
sadressa a Tian 'Ainé :
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— Ramenez-le chez vous, lavez-le avec 'eau du puits et enfi-
lez-lui des vétements propres, je vais lui fabriquer un cercueil
et nous I'enterrerons.

Tian ’Ainé hocha la téte :

— Entendu, jeune maitre.

Xiaomei, qui était restée a la maison, prétait l'oreille avec in-
quiétude aux lamentations qui montaient du village. En enten-
dant le bruit des pas de Lin Xiangfu qui revenait, elle sortit
pour l'interroger, mais devant son air sombre elle se retint. Lin
Xiangfu 'envoya chercher dans 'armoire de la pi¢ce du fond un
morceau de tissu blanc. Xiaomei rentra dans la maison tandis
qu’il se rendait a l'atelier. Un moment apres, Xiaomei le rejoi-
gnait avec un morceau de tissu blanc. Lin Xiangfu était en train
de choisir dans sa réserve de bois des planches de sapin longues et
larges. Elle posa sur un tabouret le tissu blanc qu’elle avait dans la
main, elle regarda Lin Xiangfu empiler soigneusement les plan-
ches de sapin par terre et saccroupir pour prendre des cotes.

— Il'y a eu des morts ? lui demanda-t-elle timidement.

— Un, répondit Lin Xiangfu.

— Avec tous ces gens qui pleurent, j’ai cru qu’il y en avait
eu beaucoup.

— Il y a eu beaucoup de pertes dans le bétail.

Lin Xiangfu marqua une pause avant d’ajouter :

— Il faut dire que le bétail, Cest la moitié de la fortune d’un
agriculteur.

— Clest pour faire un cercueil ? demanda Xiaomei.

Lin Xiangfu hocha la téte, puis il fixa la perspicace Xiaomei.
Xiaomei, elle, regardait Lin Xiangfu accroupi par terre, et elle
se disait que c’était un homme bon. Lin Xiangfu commenca
a scier les planches. Le défunt était si grand que ¢a ? s'enquit
Xiaomei en voyant la longueur de celle qu’il venait de couper.
Non, répondit Lin Xiangfu en secouant la téte, mais les cer-
cueils ont une taille standard. Et il cita le vieil adage :

— Sous le ciel, tout cercueil fait sept pieds et trois pouces.

Lorsque les freres Tian eurent arrangé la dépouille de leur pere,
ils vinrent donner un coup de main a Lin Xiangfu. Xiaomei
quitta Patelier pour aller préparer le déjeuner. Lin Xiangfu
avait déja taillé et raboté les planches et il était en train de les
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mortaiser. Les fréres Tian 'aiderent a fagonner les tenons, puis
a assembler les planches et a les ajuster. Ils entreprirent de net-
toyer et de poncer, refusant que Lin Xiangfu s’en charge. Ils
apporterent une chaise, et le firent s’asseoir dessus afin qu’il se
repose, il sufhisait qu’il dirige le travail.

Tandis qu'ils pongaient le cercueil, les fréres Tian s'extasiérent
sur les talents de menuisier du jeune maitre : il avait fabriqué un
cercueil en une seule journée sans utiliser le moindre clou, on
n’aurait pas trouvé quelqu’un d’aussi habile & cent /i 4 la ronde.

Lin Xiangfu rétorqua que tous les menuisiers & moins de cent
/i ala ronde étaient capables de fabriquer un cercueil, et il répéta
ce que son premier maitre lui avait dit : n'importe quelle jeune
mariée sait fabriquer des chaussures, n'importe quel menuisier
sait fabriquer un cercueil. Il ajouta que §’il avait pu finir le tra-
vail en un jour, ’était grice a I'aide que lui avaient apportée les
cing freres. Le cercueil était grand et lourd, et a lui tout seul il
aurait eu de la peine a en venir a bout. §’il avait dii tout faire
seul, un jour naurait pas suffi, ni méme quatre ou cing.

A Papproche du soir, les fréres Tian soulevérent le cercueil et
sortirent par la porte de derri¢re, suivis par Lin Xiangfu, qui
tenait le tissu blanc tissé par Xiaomei. Dans une des chaumiéres
de la famille Tian qui ne s'était pas effondrée, les fréres mirent
en biere leur pére, qu’ils avaient lavé et revétu de vétements pro-
pres. Ils prirent le tissu blanc tout neuf des mains de Lin Xiangfu
et en recouvrirent le corps de leur peére. Une fois le couvercle du
cercueil refermé, les freres Tian et les autres membres de la fa-
mille s'inclinerent devant Lin Xiangfu.

— Jeune maitre, s’écria Tian ’Ainé, mais les sanglots 'em-
pécherent de continuer.

Lin Xiangfu avait les yeux humides lui aussi :

— Toutes mes condoléances, leur dit-il.

Le jour avait été sinistre, avec ces pleurs et ces soupirs mon-
tant par vagues, mélés aux mugissements du vent glacé. Acca-
blés par cette atmosphere de désolation, et encore troublés par
Iépisode inopiné de la veille, Lin Xiangfu et Xiaomei étaient
maintenant silencieux. Le métier a tisser de Xiaomei se mit a
grincer tandis que Lin Xiangfu, assis, restait figé. Lin Xiangfu
finit par se lever, il regagna sa chambre et s'étendit sur le kang. Le
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métier a tisser de Xiaomei continuait de grincer. C'était comme
un discours qui ne cessait jamais. Mais au bout d'un moment,
le son sarréta tout net. Lin Xiangfu entendit le tabouret bou-
ger a I'instant ot Xiaomei se levait. Son pas était aussi léger que
si elle avait marché sur une fine couche de glace. Elle quitta la
piece ot elle se trouvait et se dirigea vers 'autre chambre.

Cette nuit-1a, Lin Xiangfu était sur des charbons ardents.
Les rayons de lune se déversaient par le trou que le grélon avait
fait dans le toit, et ils brillaient comme une colonne d’eau. Le
silence de la nuit était retombé sur le village en deuil, seul le
vent tourbillonnait dans le ciel nocturne en frélant les avant-
toits. Les sifflements des rafales, qui claquaient comme des coups
de fouet, inciterent Lin Xiangfu a se lever et a se diriger vers la
chambre de Xiaomei. Au moment o1 il traversait les rayons de
lune semblables a une colonne d’eau, il leva la téte et vit, par le
trou du toit, 'obscurité profonde, tandis que des souffles de vent
glacé I'assaillaient. Il sortit de la piece et gagna 'autre piece, il
sapprocha du kang de Xiaomei, et a la lueur de la lune il la vit
couchée sur le flanc, enveloppée dans sa couverture. Son corps
recroquevillé ne bougeait pas. Lin Xiangfu hésita un court ins-
tant, avant de se coucher sans bruit a coté d’elle. Il écoutait sa
respiration légere et réguliere. Il tira tout doucement la couver-
ture qui enveloppait le corps de Xiaomei pour s'en recouvrir
avec elle. A cet instant Xiaomei se retourna et nagea jusqu’a lui
tel un poisson.



VI

Une fois 'orage de gréle passé, on redressa les chaumiéres effon-
drées, et on répara les portes et les fenétres. Puis, le cou rentré
dans le col, les mains cachées dans les manches, le nez rouge
dressé face au vent, de la vapeur chaude s’exhalant par la bouche,
Pexpression du visage cassée par les crevasses, on commenca a
vivre un hiver encore plus froid que ceux des années précédentes.

Pour Lin Xiangfu, cet hiver-la n’eut rien de pénible. Aux jour-
nées glaciales succédait 'ardeur des nuits. En partageant 'oreiller
de Xiaomei, en absorbant la chaleur qui émanait de son corps,
Lin Xiangfu avait I'impression de dormir dans la douceur du
printemps.

Grice a cette vie tranquille, le visage émacié de Xiaomei s'était
peu a peu arrondi, et Lin Xiangfu lui aussi avait pris du poids.
Il s'enivrait de cette harmonie conjugale nouvelle pour lui et
dés la nuit venue, impatient, il disait 2 Xiaomei :

— Au lit.

Alors Xiaomei esquissait un sourire, elle rangeait les fils de
son métier a tisser et suivait la haute silhouette de Lin Xiangfu
jusque dans la piéce du fond.

Le deuxi¢me mois de I'année suivante arriva en un clin d’ceil.
Xiaomei, de nouveau, avait le regard perdu. Cette fois-1a, elle
était plantée debout a la porte de la maison devant le grélon
gros comme un mortier et fixait le lointain. Lin Xiangfu, pen-
sant que son frére lui manquait, entreprit de la réconforter : elle
n’avait pas a s'inquiéter, Agiang avait sans doute déja quitté la
capitale et il était sur le chemin du retour. Montrant le grélon
a Xiaomei, il lui assura qu'avant qu’il soit fondu Aqiang ferait
son apparition a la porte.
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Quand Lin Xiangfu eut fini de parler, Xiaomei murmura en
baissant la téte :

— Méme si Agiang revient, je ne pourrai pas le suivre a la
capitale.

Les paroles de Xiaomei provoquérent une brusque réaction
de la part de Lin Xiangfu. Il la tira par la manche et la condui-
sit jusqu'au cimetiére a I'est du village. L4, il la fit s'agenouiller
avec lui devant deux steles grises.

C’était un apres-midi sans vent, le soleil brillait et la campagne
étincelait sous ses rayons. Xiaomei avait devant elle un océan de
blanc qui s'étendait a perte de vue, avec des ormes sans feuilles
étirant leurs branches cassées, et quelques chaumiéres éparpil-
lées au milieu. Ce paysage n’avait rien a voir avec celui de son
pays natal, au sud. A coté d’elle, Lin Xiangfu invoqua 4 plusieurs
reprises son pere et sa mere, Xiaomei baissa la téte. Lin Xiangfu,
d’une voix qui semblait pleurer et rire a la fois, déclara dans un
flot de paroles :

— DPere, mére, j’ai amené Xiaomei avec moi, regardez-la, je
veux la prendre pour épouse, et j’espére que vous serez d’accord.
Xiaomei a eu une vie difficile, ses deux parents sont morts, elle
n'a qu'un frére ainé qui est parti a la capitale il y a longtemps et
qui nest toujours pas revenu la chercher. Elle est ma femme, et je
veux 'épouser. ] espere que vous serez d’accord. Mere, Xiaomei
sait tisser comme toi. Les étoffes qu’elle tisse sont aussi solides
que celles que tu fabriquais. ..



VII

Trois jours plus tard, dés le matin, les femmes du village se ren-
dirent chez Lin Xiangfu. Elles apportaient une veste rouge mate-
lassée et du papier rouge. Apres avoir prié Xiaomei de quitter sa
veste matelassée a fleurs et d’enfiler la veste rouge, elles entre-
prirent de découper dans le papier rouge des caracteres “double
bonheur®”. Les hommes du village, eux, amenérent un cochon
et deux moutons, qu’ils égorgerent devant la porte. Le sang
chaud des bétes éclaboussa le grélon de la taille d’'un mortier, et
la glace dure commenca a fondre, des filets d’eau se formeérent
qui en s'écoulant devenaient de plus en plus pales.

Un villageois vétu d’une robe bleu roi se présenta. C’était une
robe de demi-saison bien qu'on et été au cceur de I'hiver, et il
avait le visage violacé. Comme il était le seul a étre venu présen-
ter ses félicitations dans une telle tenue, les autres villageois firent
cercle autour de lui, et examinant cette robe couverte de taches
ils lui demandérent comment il s’était procuré un habit aussi
chic. Chomme répondit tout fier qu'il était allé vendre en ville
deux sacs de mais ; alors qu'il ne lui en restait plus qu'un demi-
sac, il avait vu s'approcher un homme affamé dans la cinquan-
taine qui marchait en titubant et qui lui avait échangé cette robe
contre le demi-sac en question. Il ajouta que '’homme portait une
balafre sur le front, comme s’il avait recu un coup de couteau.

Cet apres-midi-13, a lintérieur de la maison, les femmes du
village jacassérent comme des pies, tandis que les hommes beu-
glaient comme des veaux. Xiaomei observait tout ce monde
tranquillement. Lin Xiangfu s’approcha d’elle et lui annonga
quaujourd’hui elle ne devrait rien faire : aujourd’hui, elle était

34



la mariée. Sur ce, accompagné des cing freres Tian, il s'en alla
en ville pour acheter de I'alcool.

— Prenez I'ane avec vous, lui lan¢a quelqu’un. Il vous aidera
a transporter ce que vous aurez acheté.

Mais Lin Xiangfu secoua la téte :

— On ne fait pas travailler I'4ne en cette saison, c’est mau-
vais pour lui.

Les six hommes se placerent en file indienne. Le cou ren-
tré dans les épaules et les mains enfoncées dans leurs manches,
ils s’éloignerent par le petit chemin du village. Aprés avoir
contourné un orme qui avait été incendié par la foudre, ils s'en-
gagérent sur la grande route menant a la ville.

Midi érait passé, les viandes de porc et de mouton étaient
cuites et reposaient sur la table, et des “double bonheur” étaient
collés sur les portes et les fenétres. Les femmes continuaient de
jacasser, et les hommes de beugler dehors. Ces derniers firent
remarquer que les coupes étaient parfaitement alignées sur la
table, sur plusieurs rangs, mais que, putain ! ceux qui devaient
rapporter 'alcool n’étaient toujours pas 1 : il n’y avait qu'une
dizaine de /i & parcourir jusqu’a la ville, méme une tortue serait
déja rentrée, mais putain ! ceux qui devaient rapporter I'alcool
n’étaient toujours pas 1. Depuis la maison, les femmes dirent
que ce n'était pas grave si ceux qui devaient rapporter 'alcool
n’étaient toujours pas 14 ; le seul probleme, c’était que le nou-
veau marié n’était pas la non plus. Et pourtant la mariée n’était
pas inquicte.

— Ils vont arriver, assura Xiaomei en souriant.

Il faisait presque nuit quand Lin Xiangfu et les autres appa-
rurent sur la grande route. Les six hommes étaient mainte-
nant collés les uns contre les autres et avancaient en zigzaguant
comme un radeau en peau de mouton tanguant sur la vaste
étendue blanche. Quand, apres avoir contourné le vieil orme
calciné, ils sengagerent sur le petit chemin qui menait au vil-
lage, ils ne ressemblaient plus & un radeau en peau de mouton,
ils marchaient de nouveau en rang, en tanguant, en braillant et
en riant aux éclats.

Quand les six ivrognes se présentérent devant la maison, cha-
cun d’eux tenait deux bouteilles d’alcool vides a la main. Lin
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Xiangfu, qui titubait, et dont I'haleine empestait I'alcool, sou-
leva les siennes et cria  'adresse de ceux qui les attendaient :

— Voila I'alcool, voila I'alcool.

Il marcha jusqu’a la porte d’un pas chancelant, caressa un mo-
ment le chambranle, et quand il se fut assuré que c’était bien la
porte, il entra dans la maison en ricanant. Il posa les bouteilles vides
sur la table et langa a I'assistance qui se trouvait dans la piéce :

— Allez-y, buvez un coup.

Les hommes qui avaient attendu si longtemps, I'eau a la
bouche, examinérent les bouteilles vides sur la table :

— Boire un coup, tu parles ! sexclamérent-ils. Ils ont tout
sifflé en route.

Le mariage de Lin Xiangfu se déroula au milieu des ronfle-
ments de six ivrognes et des bruits de machoires d’une horde de
loups affamés. Seule Xiaomei restait assise a I'écart, silencieuse.
Elle regardait Lin Xiangfu étendu sur le kang dans la piece du
fond, les cheveux sur sa téte ressemblaient & une touffe d’herbes
folles. La piece principale était pleine a craquer et il y avait aussi
beaucoup de monde dans la cour. Les invités, qui avaient souf-
fert les affres de la faim, sempiffraient a s'en gonfler les joues,
et la fagon qu’ils avaient de mécher en baissant la téte rappe-
lait & Xiaomei son Sud lointain : un soir d’été, au crépuscule,
quelqu’un avait répandu une poignée de riz par terre, et poulets
et canards s'étaient précipités en agitant les ailes ; la scene qui
§'était ensuivie ressemblait au spectacle de ces gens qui man-
geaient entassés la.

Lin Xiangfu avait dormi tout le temps de ses noces, et quand
il se réveilla, la nuit était déja bien avancée. Il avait mal a la téte
et ses oreilles bourdonnaient. A la lueur vacillante de la lampe &
pétrole, il vit sur le mur la silhouette immobile de Xiaomei assise
toute droite, qui lui tournait le dos. Le grognement qu’il poussa
la fit se retourner et Cest alors qu'il réalisa qu’elle était assise a
coté de lui.

Xiaomeli, sans lever la téte, lui rapporta ce qu'il avait fait pen-
dant qu’il était ivre. Son haleine caressait le visage de Lin Xiangfu.
C’était une haleine incolore et inodore, aussi pure que la brise
du petit matin, qui passait sur son visage avec une douceur indi-

cible.

36



Puis Xiaomei se leva en lui expliquant qu’elle lui avait pré-
paré une décoction de gingembre. On a mal au crine quand
on a trop bu, lui dit-elle en s’éloignant. Il irait mieux une fois
qu'il aurait pris cette décoction. Quand elle revint avec le breu-
vage, elle apportait aussi un bol de viande, qu’elle avait mis de
coté discretement. Elle ajouta qu’elle n'avait jamais vu une telle
bande de goinfres, et balayant I'espace devant elle, elle raconta
comment en deux temps trois mouvements toute la viande avait
disparu de la table.

— Il'y avait pourtant un cochon entier et deux moutons, se
lamenta-t-elle.

Ce soir-1a, Xiaomei déplia son baluchon pour en montrer le
contenu a Lin Xiangfu. Apres avoir écarté les vétements elle en
sortit trois fichus bleus & motifs imprimés blancs. Elle confia ne
rien posséder d’autre que ces trois fichus, c’était tout ce qu’elle
aimait. Elle les étala tous les trois sur le kang. Lin Xiangfu avait
déja vu celui avec les phénix et les pivoines entrelacés, mais
jamais les deux autres. Xiaomei lui montra leurs motifs : sur
le premier une pie perchée en haut d’un prunus, ¢’était, expli-
qua-t-elle a Lin Xiangfu, un symbole de félicité ; 'autre motif
représentait un lion jouant avec une boule en broderie de soie,
et c’était un symbole de bonne fortune.

— Voila tout mon trousseau, dit Xiaomei a Lin Xiangfu.

Le méme soir, Lin Xiangfu déplaga une brique du mur de la
piece du fond pour en extraire un coffret en bois. Il déplia deux
feuilles de papier légerement jaunies, 'une était le titre de pro-
priété de la maison, et l'autre le titre de propriété des terres. En
montrant ce dernier, il révéla a Xiaomei qu'il était propriétaire
de quatre cent soixante-seize 7 de terres. Puis il retira du coffret
un lourd ballot en tissu rouge, et quand il 'eut ouvert Xiaomei
découvrit a I'intérieur dix-sept gros lingots d’or et trois petits.
Lin Xiangfu expliqua qu'on appelait gros poissons jaunes les plus
gros, et petits poissons jaunes les petits, et qu'il fallait avoir dix
petits poissons jaunes pour pouvoir les échanger contre un gros™.

Lin Xiangfu aligna cote a cote tous les lingots, et les souvenirs
du passé remonterent a lui d’'un coup. C’étaient ses ancétres qui
avaient commencé 2 les accumuler, confia-t-il & Xiaomei. Des
quelques souvenirs d’enfance qu’il avait conservés, il lui restait
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Iimage de son pere rentrant de la ville en sandales de paille,
éreinté par le long trajet qu’il venait de parcourir. Apres la mort
de son pere, c’était sa mére 4 son tour qui avait dd affronter ces
longs trajets éreintants : chaque année, apres les moissons, elle se
rendait en ville, & la banque Juhe, juchée sur son 4ne que menait
Tian I'Ainé. Il ne pouvait pas se remémorer cette scéne sans un
pincement au ceeur. Il était encore tout jeune, et il regardait sa
mére assise sur le seuil de la porte, qui enfilait ses sandales de
paille par-dessus des chaussures en toile, avant de s'engager a
pied sur le petit chemin avec Tian ’Ainé. Une fois qu'ils étaient
parvenus sur la grande route, elle montait sur le dos de 'ane,
et ils s'éloignaient peu a peu dans les lueurs du matin pour ne
rentrer 4 la maison que I'apres-midi. En arrivant, elle brandissait
immanquablement une brochette d’azeroles caramélisées. A cette
époque, leur ane portait un pompon rouge sur le creux du front
et il avait une clochette accrochée au cou, et quand il prenait la
route le pompon voltigeait et la clochette tintinnabulait. Cannée
ou sa mére était tombée malade, apres les moissons, ¢’était lui
qui avait accompli & sa place le long trajet éreintant jusqu’a la
ville. Quand il était rentré 4 la maison dans 'aprés-midi, sa mére
avait déja quitté ce monde et elle avait gardé les yeux ouverts.

Lin Xiangfu poussa un soupir : lorsque quelqu'un meurt, dit-
il, ses enfants et ses petits-enfants doivent étre a ses cotés. Qu’il
en manque un seul, et Cest comme s'il manquait un coin a la
lune, alors le défunt ne pourra pas fermer les yeux. Il ajouta que
lorsque sa mere était morte, il n'y avait personne a ses cotés,
c’était comme si des nuages noirs avaient caché la lune.

Les souvenirs affluaient au cours de cette longue nuit d’hiver.
Avec la gueule de bois le passé avait envahi la téte de Lin Xiangfu
comme des herbes folles. Ce n'est qu'une fois endormi qu’il re-
couvra la paix.



VIII

Au cours du deuxieme mois de 'année, Lin Xiangfu allait sur-
veiller son blé tous les jours en compagnie de Tian 'Ainé. Cette
fois-1a, en revenant des champs, il trouva Xiaomei debout devant
la porte, les yeux perdus dans le vague. Elle dit que le printemps
allait arriver, et que son frére n’était toujours pas la.

Lin Xiangfu resta figé un long moment, le frére de Xiaomei
lui était sorti de la téte, cet homme vétu d’une robe bleu roi qui
était parti le front haut 4 I'aube de 'automne dernier, et qui s'était
évanoui dans la nature tel un beeuf d’argile plongé dans la mer.

Xiaomei demanda a Lin Xiangfu il y avait un temple dans
les parages. Elle voulait faire briler de 'encens pour implorer
le Bouddha de protéger son frere.

Lin Xiangfu se retourna et pointa son doigt vers les brillantes
couleurs du crépuscule. Il dit qu’a quinze / a l'ouest il y avait
un temple de Guan Yu®.

Ce soir-13, Xiaomei déposa sur le kang un petit baluchon, puis
elle éteignit la lampe a pétrole et se glissa sous la couverture.
Elle posa sa téte sur le bras de Lin Xiangfu et lui chuchota ces
mots a l'oreille :

— J’ai mis les provisions sur le bord du fourneau, et tous les
vétements sont dans 'armoire. A gauche, ce sont les vétements
rapiécés, pour aller aux champs, et a droite, ceux qui ne sont
pas rapiécés, pour aller en ville. Je t'ai confectionné ces jours
derniers un habit neuf et deux paires de chaussures en toile, tu
les trouveras aussi dans 'armoire.

— Mais tu ne pars que pour un jour, rétorqua Lin Xiangfu,
pas pour plusieurs mois.
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Xiaomei ne dit plus rien, et les ronflements de Lin Xiangfu
commencerent a s élever par vagues. Cétait la derni¢re nuit du
deuxieéme mois, la lune brillait par la fenétre et sa lumicre se
déversait sur le sol devant le kang. La fenétre laissait passer éga-
lement de légers souffles de vent qui apportaient 'humidité de
ce qu'il restait de neige.

Lorsque Lin Xiangfu se réveilla aux premiéres lueurs de I'aube,
Xiaomei était déja partie. Depuis les champs lui parvenaient les
cris sonores des animaux, ainsi que le bruit des branches qu'on
agite pour les faire avancer et les appels des gens. Lin Xiangfu
se rendit dans la piéce de devant et il constata qu'un vieux mor-
ceau de toile recouvrait le métier a tisser. Il pensa que Xiaomei
était vraiment soigneuse : elle avait protégé son métier a tisser
alors quelle ne partait que pour un jour. Il se rendit ensuite &
la cuisine, et vit que le bord du fourneau était couvert de vic-
tuailles, de quoi se nourrir pendant pratiquement quinze jours.
Avant de partir Xiaomei avait tout rangé parfaitement, a 'inté-
rieur comme 2 'extérieur de la maison, ce dont il se réjouit.
Aprés avoir pris son petit-déjeuner, il s’en alla faire sa tournée
d’inspection aux champs.

Une fois dehors, il rencontra Tian le Quatri¢me qui lui rap-
porta avoir vu Xiaomei s’engager sur la grande route a la sor-
tie du village avant le lever du jour. Elle portait un baluchon
sur le dos et en tenait un autre a la main, comme si elle retour-
nait dans sa famille. Lin Xiangfu expliqua qu’il n'en était rien,
et qu'elle était simplement allée au temple de Guan Yu pour y
briler de I'encens. Tian le Quatrieme s'étonna : le temple était a
Pouest, pourquoi donc se dirigeait-elle vers le sud ? A ces mots,
Lin Xiangfu eut un coup au ceeur, il eut peur que Xiaomei ne
se soit trompée de chemin.

Ce soir-13, alors que la nuit était déja tombée, Xiaomei n’était
toujours pas de retour. Deux jours s'écoulerent encore et Xiaomei
n’était toujours pas la.

Xiaomei était partie pour ne plus revenir. Lin Xiangfu avait
découvert que ses vétements n’'étaient plus dans 'armoire, que
ses chaussures en toile n'étaient plus au pied du kang, et que ses
socques ainsi que le fichu 2 motifs de phénix et de pivoines entre-
lacés avaient disparu eux aussi. Avec ses socques et son fichu,
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Xiaomei avait apporté le parfum du Sud, et a présent elle les
avait emportés. Elle avait laissé le fichu avec une pie perchée en
haut d’'un prunus et celui sur lequel était représenté un lion jouant
avec une boule en broderie de soie. Ils étaient posés sur la pile
des vétements de Lin Xiangfu, et grice 4 eux le sourire de Xiao-
mei était resté dans 'armoire comme le cri de I'oie sauvage qui
résonne encore apres son passage.

Pendant les quelques jours qui suivirent Lin Xiangfu ne trouva
pas le repos. Son sommeil était aussi léger qu'un objet flottant
a la surface de 'eau. Il suffisait du chant d’'un coq, des aboie-
ments d’un chien ou du bruissement du vent dans les herbes
pour larracher a ses réves. Et le moindre bruit de pas au loin
lui faisait battre le cceur.

Il savait que Xiaomei n’était pas partie vers I'ouest, en direc-
tion du temple de Guan Yu, mais vers le sud. Il sentait bien
qu’elle 'avait sans doute quitté, mais il ne comprenait pas pour-
quoi. Il était totalement désemparé, et la désolation régnait dans
son cceur comme sur la campagne en hiver. Il lui arrivait aussi
d’imaginer vaguement que Xiaomei allait réapparaitre subite-
ment devant lui un soir, son baluchon a la main. Ce genre de
pensées lui venaient a intervalles réguliers comme le lever et le
coucher du soleil.

Jusqu'au jour ot Lin Xiangfu acquit la certitude que Xiaomei
ne reviendrait pas. Ce soir-1, il épuisa ce qui restait des provi-
sions que Xiaomei avait laissées sur le bord du fourneau, puis
il se coucha sur le kang aprés avoir éteint la lampe a pétrole.
La lumiére de la lune qui filtrait par la fenétre 'empécha long-
temps de trouver le sommeil. En partant Xiaomei lui avait pré-
paré de quoi manger pendant a peu pres quinze jours. A présent
qu’il avait tout terminé il se disait que Xiaomei allait sans doute
revenir : elle avait certainement calculé le temps que lui pren-
drait son voyage, et lui avait préparé de la nourriture en consé-
quence. A cette pensée la flamme de I'espoir embrasa son cceur,
'émotion et 'excitation I'envahirent.

Clest alors qu'une pensée étrange germa dans son esprit, il
se souvint soudain du coffret en bois caché dans le mur, et il
fit le lien entre ce coffret et le départ de Xiaomei. Il se rappe-
lait que ce fameux soir il avait sorti le coffret du mur, et qu’il
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lavait ouvert pour montrer a Xiaometi les lingots d’or, ainsi que
le titre de propriété des terres et celui de la maison. Sur le coup,
le visage de Xiaomei s'était figé comme il avait été pris par les
glaces, et comme il avait eu I'impression qu’elle ne I'écoutait
pas, il 'avait poussée de la main et elle avait frissonné.

Il se leva d’'un bond du 4ang, alluma la lampe & pétrole et dé-
plaga la brique du mur pour sortir le coffret en bois. Quand il
Peut ouvert, il constata que le ballot en tissu rouge était tou-
jours 14, les titres de propriété aussi, et cela le rassura, mais en
soulevant le ballot il sentit qu’il était plus léger qu’avant. Il s'em-
pressa de I'ouvrir : il ne restait que dix des dix-sept gros lingots,
et un des trois petits avait disparu. Il crut que sa téte explosait :
il savait maintenant pourquoi Xiaomei était partie pour ne plus
revenir.

Cette nuit-13, ils furent nombreux au village 4 entendre dans
leur sommeil des bruits effrayants. Tant6t aigus et tant6t sourds,
ils traversaient le ciel nocturne en rafales mugissantes, et les gens
réveillés en sursaut en eurent la chair de poule. Le lendemain,
on raconta au village que des fantdmes avaient mené une sara-
bande pendant toute la nuit.

Clest Lin Xiangfu qu’ils avaient entendu. En découvrant que
Xiaomei avait raflé prés de la moitié des lingots d’or accumulés
par sa famille depuis plusieurs générations, il avait été pris de
tremblements et avait éclaté en sanglots, et ses pleurs avaient
duré plus longtemps encore que ceux d’'un bébé. Apres quoi,
tel un enfant humilié, il était allé trouver ses parents, il avait
marché jusqu’a leur tombe, dans la froide lumiére de la lune,
il §'était agenouillé sur le sol, et leur avait crié, sa voix s'étouf-
fant par moments :

— DPere ! Mere ! Je vous demande pardon, je demande par-
don a mes ancétres. Pere ! Mére ! Je suis un fils indigne, la honte
de la famille Lin. Pére ! Meére ! Jai été aveugle, je me suis laissé
tromper ! A cause de ma stupidité, nos biens nous ont été volés.
Pere ! Mére ! Xiaomei n'est pas une femme bien...



IX

A compter de ce jour, Lin Xiangfu était devenu taciturne et tout
sourire avait disparu de son visage. Il était préoccupé en per-
manence et scrutait souvent, hébété, la grande route a la sortie
du village. 11 lui arrivait, en pensant a Xiaomei et a ce gar¢on
nommé Aqiang, de se demander s’ils étaient vraiment frere et
sceur. Xiaomei se faisait de moins en moins présente dans ses
pensées, son doux sourire se flétrissait dans sa mémoire comme
les feuilles des arbres a la fin de 'automne. Et le timbre clair de
sa voix était en train de s'en aller avec le vent. Au fur et & mesure
que Xiaomei s éloignait dans son souvenir, la colére qu’il éprou-
vait a son endroit se dissipait.

Il songea a une phrase que sa mére aimait répéter. Une fois,
alors qu’il était dans l'atelier, en nage, elle était apparue a la
porte. Voir son fils se passionner pour le travail du bois comme
son pere était une grande consolation pour elle, et elle lui avait
dit d’'un ton admiratif :

— Mille et mille sapéques sont d’un rapport stérile, face au
moindre talent, aussi petit soit-il.

Apres la perte financiére dont il avait été victime, Lin Xiangfu
avait souvent repensé a cette phrase, et il la trouvait de plus en
plus sensée : si riche soit-on, on pouvait tout perdre un jour. De
tout temps, a cent /i 4 la ronde, les exemples ne manquaient pas.
Dans la vie, le malheur et le bonheur sont imprévisibles. Avoir
un métier en main est un moyen de s'assurer contre le sort, car
le savoir-faire qu'on posséde n’est jamais perdu. Lin Xiangfu se
disait qu’il aurait intérét a se perfectionner dans le métier du
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bois, et que pour cela il devait poursuivre son apprentissage
aupres d’'un maitre.

Le printemps succéda a hiver. Le grélon devant la porte com-
mengait enfin a fondre. Les arbres bourgeonnaient, la terre se
réveillait, des oiseaux pépiaient maintenant sans arrét sur le toit
de la maison de Lin Xiangfu. Celui-ci, tenant par la bride son
ane dont le pompon rouge voltigeait et dont la clochette tin-
tinnabulait, s'engagea sur la grande route  la sortie du village.

Il se mit en quéte d’un maitre. Tous ceux qu'il sollicita excel-
laient dans leur art. Le premier qu'il alla trouver, Chen 'Armoire,
habitait & une dizaine de /i de chez lui. C’était un menuisier
spécialisé dans les armoires et dans les coffres, mais qui pou-
vait également fabriquer des tables, des chaises et des bancs. 11
était le seul menuisier a cent / 4 la ronde a s'étre déja rendu
A la capitale, il avait donc roulé sa bosse. A la capitale il avait
vu 'empereur sortir de son palais, cela avait été 'expérience la
plus inoubliable de sa vie. Les premiers mots qu'il prononga en
voyant Lin Xiangfu furent les suivants :

— Avez-vous déja vu I'empereur sortir de son palais ?

Lorsque Lin Xiangfu était arrivé, il était en train de réparer
un vieux coffre en bois, et tout en travaillant et en fumant sa
longue pipe, il lui raconta la scene de la sortie de 'empereur avec
un luxe de détails : il expliqua que ce n’était pas 'empereur qui
sortait en premier, mais son épée, laquelle était portée solennel-
lement par 'officier des adresses. Celui-ci criait bien fort : “Voici
’épée.” Et une fois I'épée sortie, 'empereur sortait a son tour.

Chen I’Armoire avait dépassé la cinquantaine et ses cheveux
étaient tout gris. Tandis qu'il décrivait a Lin Xiangfu la scéne de
la sortie de 'empereur, il n’arrétait pas d’avaler sa salive, comme
sil ne parlait pas de 'empereur quittant son palais, mais de 'em-
pereur en train de festoyer, et comme si 'apparat qui entourait
la sortie de 'empereur n'avait été qu’une suite de mets rares et
exquis. Tandis qu’il décrivait I'escorte imposante du souverain,
on aurait dit qu’il énumérait 'un apres lautre les plats servis
lors d’'un de ces fabuleux banquets mandchous-han'®. Et il pos-
tillonnait en se laissant transporter par son imagination.

Face au discours intarissable de Chen 'Armoire, Lin Xiangfu
resta bouche bée. Il n’avait jamais rien entendu de tel jusqu’ici.
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Mais ce qui le sidéra encore plus, ce fut 'habileté de Chen I’Ar-
moire. Tout en parlant, il avait si bien réparé le vieux coffre qu’il
paraissait comme neuf. Chen I’Armoire accueillit les éloges de
Lin Xiangfu avec un sourire blasé.

— Pour faire ce métier, déclara-t-il, il ne faut pas seulement
savoir fabriquer des armoires, des malles et des coffres, des tables,
des chaises et des bancs, il faut en plus acquérir un savoir-faire
particulier, celui qui permet de restaurer les vieux objets.

Chen I’Armoire expliqua a Lin Xiangfu que lui ne travaillait
que les bois tendres, mais que dans la profession les meilleurs
étaient ceux qui travaillaient les bois durs. Les menuisiers spé-
cialisés dans les bois durs sachant évidemment travailler les bois
tendres. Ces gens-la étaient capables non seulement de remettre
a neuf un vieux meuble, mais aussi a I'inverse d’en fabriquer un
neuf qui ressemblait & de 'ancien. Pour lui, le degré le plus bas
dans la profession était celui des menuisiers qui fabriquaient des
meubles a l'occidentale. Depuis que les étrangers étaient 13, la
capitale était sur le déclin. La mode étant désormais au mobilier
occidental, les menuisiers comme lui s’étaient faits rares, et leur
situation s était dégradée au point qu’ils n’avaient plus de clients.
A ce point de son discours, Chen I'Armoire eut un sourire amer,
et soupirant sur I'inconstance des choses de ce monde il dit :

— On évite les clous autant que faire se peut pour les meubles
ordinaires, et méme les coins, on en utilise rarement pour les
meubles en bois dur ; alors que les meubles occidentaux, eux,
ne tiennent qu'avec des clous.

La-dessus il pointa le doigt vers la porte et ajouta :

— Marchez une vingtaine de / en direction de 'ouest et vous
arriverez au village des Xu, vous y trouverez un certain Xu le
Bois dur. C’est quelqu’'un que j'admire. Il fabrique des meubles
en bois dur, et en plus de quarante ans, il n'a jamais utilisé un
seul coin. Quant aux clous il ne sait méme pas ce que c’est.

Xu le Bois dur du village des Xu fut le deuxieme artisan que
Lin Xiangfu prit pour maitre. Contrairement 2 Chen I’Armoire,
ce Xu le Bois dur qui avait déja dépassé la soixantaine ne consi-
dérait pas que c’était déchoir que de fabriquer des meubles a
loccidentale. Il déclara que les parties rembourrées des meubles
occidentaux réclamaient un coup de main : par exemple, pour
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les fauteuils la pose du capiton en cuir de mouton était extré-
mement délicate.

Xu le Bois dur déclara que dans la profession du bois il y
avait différents métiers mais qu’il n’y en avait pas un au-des-
sus des autres.

Prenez les ingénieurs, généralement ils ne savent pas travail-
ler le bois, mais ils sont capables d’évaluer ce qu’il y a 4 faire et
d’estimer les prix en fonction de I'ouvrage a exécuter, ils s'oc-
cupent de toute la conception, ils dessinent des esquisses et réa-
lisent des modeles. Prenez les charpentiers, qui sont spécialisés
dans la construction : leur domaine de compétence, ce sont les
poutres, les piliers, les chevrons, les pannes, les portes, les fenétres
et les claustras. Prenez ceux qui confectionnent des moules :
pour faire des moules a giteaux, non seulement on doit faire en
sorte que les motifs soient jolis, mais il faut bien calculer leur
profondeur et leur taille car méme si les motifs sont différents
il faut que les giteaux qui en sortent soient d’'un poids iden-
tique. Prenez les chantourneurs : ils sculptent sur les meubles
des dentelles que personne d’autre ne serait capable de faire. Pre-
nez ceux qui fabriquent des petits ustensiles : leur spécialité, ce
sont les pieds de vase, les porte-réchauds et les porte-bassines, ils
font en sorte d’adapter exactement son socle a I'objet, Cest un
savoir-faire qui vient de Suzhou et de Hangzhou. Prenez ceux
qui travaillent avec un tour a bois : ils sont spécialisés dans les
objets en bois de forme cylindrique, dont 'épaisseur et la lon-
gueur sont tres variables. Prenez ceux qui fabriquent les fauteuils
a dossier arrondi : ils utilisent du bois de saule frais et tant qu’il
est encore humide ils le tordent pour en faire des sieges de pré-
cepteur ; une hache leur suffit, la scie et le ciseau sont acces-
soires, et non seulement ils n’ont pas besoin de tracer des repéres
a l'encre, mais ils peuvent méme se passer d’'une regle. Prenez les
tonneliers, qui fabriquent les baquets, les seaux hygiéniques,
les cuvettes pour se laver les pieds et les cuvettes pour se laver le
visage. Prenez ceux qui fabriquent les cercles a tamis : a part les
paniers de cuisson, les boites & chapeau et les étuves a étages,
ils savent aussi fabriquer les voitures a bascule pour les enfants.
Prenez ceux qui fabriquent les semelles pour les chaussures des
femmes mandchoues : les femmes des banni¢res mandchoues
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de la capitale portent toutes des chaussures a semelle en bois
qui font jusqu’a six ou sept pouces d’épaisseur, et cela aussi,
c’est un travail que les menuisiers ordinaires sont incapables
de faire. Prenez ceux qui fabriquent les palanches pour les coif-
feurs des rues : le coffre qui sert de tabouret et qui est porté a
Parriere peut étre fabriqué par n’'importe quel menuisier, tan-
dis que le cylindre qui est porté a 'avant reléve de la compé-
tence des fabricants de cercles a tamis, mais eux sont capables
de faire les deux. Prenez ceux qui fabriquent les palanches pour
les rétameurs : en apparence, c’est un travail pour les fabricants
de coffres et d’armoires, mais le matériel comporte un compar-
timent a soufllet, et ce travail-1a eux seuls savent le faire. Pre-
nez ceux qui fabriquent les mailloches et les poissons en bois"” :
méme ces poissons en bois sur lesquels on frappe tout en réci-
tant des soutras relévent d’une technique particuliere. Prenez
ceux qui fabriquent les accessoires de théitre : la fabrication des
armes factices pour les scénes de combats & 'opéra, cela consti-
tue aussi une branche importante de la menuiserie. Prenez les
charrons, qui ne fabriquent que des charrettes, et prenez ceux
qui fabriquent les voitures a bras : le travail de ces derniers
réclame beaucoup plus de minutie que celui des premiers, la
difficulté essentielle résidant dans la confection des roues. Pre-
nez les fabricants de brouettes, prenez les fabricants de voitures
a cheval, et plus précisément des caléches a 'occidentale, prenez
les fabricants de pousse-pousse. Prenez les selliers : leur spécia-
lité, ce sont les selles de cheval, les selles d’attelage, ainsi que les
bats pour les anes et les mulets. Prenez les fabricants de chaises
a porteurs : leur travail n'est pas le méme que celui des fabri-
cants de voitures a bras, car les voitures qu’ils fabriquent, quelles
soient portées par des hommes ou par des animaux, n'ont pas
de roues. Prenez ceux qui fabriquent des pi¢ces d’apparat pour
les cérémonies : eux seuls sont capables de confectionner éten-
dards, gongs, parasols et éventails. Prenez les fabricants de cer-
cueils, 1a non plus, ce n'est pas un travail pour le tout-venant :
une grosse piece de bois peut fournir un matériau abondant,
tout l'art dans cette branche, c’est de savoir utiliser les chutes
de fagon a faire de beaux cercueils tout en économisant du bois
et de la main-d’ceuvre.
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Et Xu le Bois dur conclut sur ces mots :

— Méme les gens qui ont un travail simple en apparence,
comme les scieurs de bois ou les ouvriers qui travaillent dans
des entreprises de porteurs de cercueils, possedent des compé-
tences qui leur sont propres. Les scieurs de bois, par exemple, qui
doivent découper des planches avec de grandes scies, les meil-
leurs d’entre eux ne gichent pas le bois et leurs traits de coupe
sont trés fins. Quant aux porteurs de cercueils, la structure qui
supporte le catafalque lors des processions funéraires se résume
en apparence a quelques batons de bois : mais si elle ne sort pas
des mains d’un spécialiste les épaules des porteurs risquent d’en
souffrir. Dans cette branche-1a aussi, il faut de vrais spécialistes.

Lin Xiangfu mit beaucoup de coeur a l'ouvrage. Les villageois
le voyaient souvent dés 'aube s’engager sur la grande route la
téte ceinte d’un foulard blanc, tenant par la bride son 4ne dont
le pompon rouge voltigeait. Et souvent, c’était & la nuit tombée
qu’ils entendaient le son de la clochette au cou de I'ane lorsque
Lin Xiangfu rentrait. Les jours se répétaient ainsi sans fin, entre
la brise du matin et I'apparition de la lune.
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