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Présentation de l’éditeur :
« Elle se dit : c’est le moment de dire non et de m’éloigner la tête haute.
Elle se dit : c’est le moment de partir sans me retourner.
Elle lui emboîta le pas. »
Pourquoi n’appelle-t-il pas ? Est-il submergé de travail ? Est-il chez l’autre femme, celle de Malmö ?
Depuis sa rencontre avec Hugo Rask, un artiste célèbre,Ester Nilsson ne dort plus, ne lit plus, ne vit plus. Elle attend. Son cerveau enfiévré analyse, encore et encore, chacune de ses actions. Elle est incapable de faire face aux situations les plus anodines : peut-elle inviter Hugo à dîner même si elle n’a qu’une seule et unique chaise ? Doit-elle enlever son manteau quand elle passe chez lui à l’improviste ?
Tout semble lui échapper, pourtant une chose est sûre : la raison est soluble dans la passion.





Biographie de l’auteur :
Lena Andersson est née en 1970. Elle est critique littéraire pour le Svenska Dagbladet et éditorialiste pour le Dagens Nyheter – les deux quotidiens suédois les plus importants.


      Ester ou la passion pure, son cinquième roman, a reçu le prix August en 2013 et s’est vendu à plus de 200 000 exemplaires en Suède.











Elle répondait au nom d’Ester Nilsson. Elle était poète et essayiste avec déjà, à trente et un ans, huit publications conséquentes à son actif. Dogmatiques selon certains, spirituelles selon d’autres. La plupart des gens n’avaient jamais entendu parler d’elle.

Sa clarté d’esprit lui faisait percevoir la réalité avec une exactitude dévastatrice, et elle voulait croire que le réel était tel qu’elle le ressentait. Ou plus exactement que les êtres humains sont aptes à saisir le monde tel qu’il est, à condition d’être suffisamment perspicaces et de ne pas se mentir à eux-mêmes. Le subjectif est objectif et l’objectif est subjectif. C’était ainsi, en tout cas, qu’elle s’efforçait de vivre.

Elle n’ignorait pas que la recherche de cette même exactitude dans le langage s’apparentait à un enfermement, mais elle la poursuivait quand même. Toute autre aspiration intellectuelle facilite trop la vie des tricheurs et des paresseux de l’esprit, peu soucieux de précision quant à l’articulation des phénomènes entre eux et leur transcription dans la langue.

Et pourtant, souvent, elle se résignait à constater la valeur approximative des mots. Même la pensée, fondée sur le classement systématique des perceptions et la terminologie correspondante, n’était pas aussi fiable qu’elle prétendait l’être.

Les failles terribles entre pensée et verbe, entre volonté et expression, réalité et chimères, et tout ce qui se développe dans ces failles, tel est le sujet de ce récit.

Depuis ses dix-huit ans, âge où Ester Nilsson avait compris que le sens ultime de la vie consistait à échapper à l’ennui et où elle avait, dans ce but et par ses propres moyens, découvert l’univers du langage et des idées, elle n’avait plus jamais ressenti de mal-être, ni quasiment jamais de tristesse ordinaire. Elle travaillait assidûment à décoder la nature du monde et de la condition humaine. Après des études de philosophie à l’Institut royal de technologie et une thèse dans laquelle elle avait voulu rapprocher les pensées anglo-saxonne et française, c’est-à-dire appliquer le minimalisme et la logique de l’école analytique aux postulats grandiloquents de la pensée continentale, elle avait décidé de se consacrer à l’écriture.

Du jour où elle avait trouvé le monde du langage et des idées et compris quelle était sa mission, elle avait renoncé à une vie dispendieuse. Elle se nourrissait à peu de frais, utilisait systématiquement des contraceptifs, voyageait sans excès. Elle n’avait jamais emprunté, ni à la banque ni à qui que ce fût. Elle évitait les situations susceptibles de l’éloigner de ce à quoi elle voulait s’employer : lire, penser, écrire et discuter.

Elle vivait selon ces principes depuis treize ans, dont plus de la moitié en compagnie d’un homme qui, tout en la laissant libre de faire ce qu’elle voulait, comblait ses besoins psychiques et physiques.

Puis elle reçut un appel téléphonique.








L’appel arriva au début du mois de juin. L’homme à l’autre bout du fil lui demanda si elle accepterait de donner, le dernier week-end d’octobre, une conférence sur Hugo Rask. Cet artiste combinait des images animées et du texte d’une manière jugée exceptionnelle. Il était en outre, en cette époque futile, apprécié pour sa ferveur morale. Il parlait de responsabilité et de solidarité au lieu de s’épancher sur lui-même, disaient ses partisans.

Trente minutes d’exposé. La rémunération habituelle.

Ester se trouvait à Sankt Eriksplan lorsqu’elle reçut l’appel. C’était une fin d’après-midi. Le soleil bas brillait intensément et l’aveuglait. En rentrant, elle annonça fièrement cette commande à l’homme avec qui elle vivait, et qui s’appelait Per. Hugo Rask était un artiste auquel tous deux prêtaient une attention particulière.

L’été passa, puis une partie de l’automne. La vie d’Ester Nilsson suivait son cours. Quelques semaines avant la date prévue, elle se mit à étudier sérieusement l’œuvre d’Hugo Rask, lut des textes critiques et ses propres écrits. Une citation de lui revenait souvent : « Un artiste qui ne se sent pas concerné par la société dans laquelle il vit, par la vulnérabilité de l’être humain face à la cruauté de l’existence, ne devrait pas s’appeler artiste. »

La conférence d’Ester devait avoir lieu un samedi. Elle se mit à écrire le dimanche précédent. Il fallait qu’elle s’y attelle suffisamment tôt, elle le savait, pour dépasser les poncifs et les formules convenues.

Ester Nilsson avait l’ambition de concevoir un exposé hors norme. Il fallait qu’Hugo Rask soit sidéré en l’écoutant. Les artistes, et plus particulièrement un homme éclairé comme lui, sont sensibles à la puissance du discours, à son potentiel érotique.

À mesure qu’elle avançait dans la rédaction, son sentiment d’affinité avec le sujet croissait. Ce sentiment passa du respect, dimanche, à la vénération, mardi, pour virer au désir sourd, jeudi, puis, vendredi, à un manque douloureux.

Apparemment, un être humain pouvait ressentir le manque d’un autre sans l’avoir jamais rencontré ailleurs que dans son imagination.

Ce n’était pas lui tel qu’elle était en train de le créer qu’elle aimait – d’ailleurs elle ne l’avait pas créé, il existait indépendamment d’elle. Mais les mots, ses mots à elle, enveloppaient et caressaient maintenant son œuvre, qu’elle ne distinguait plus de lui.








Le séminaire sur la vie et l’œuvre d’Hugo Rask débutait le samedi à treize heures. L’intervention d’Ester serait suivie par celle d’un critique d’art, puis un groupe de spécialistes s’attaquerait au thème de « La responsabilité de l’artiste dans la société ».

Les intervenants s’étaient donné rendez-vous un quart d’heure à l’avance. Il faisait doux. Ester portait un manteau gris dont le tissu léger drapait joliment ses jambes comme une étoffe de prix – et c’était le cas, même si elle l’avait acheté en solde. Elle l’avait posé sur le dossier de la chaise voisine. Lorsque Hugo entra, il choisit précisément cette chaise-là alors que beaucoup d’autres étaient libres. Mais, avant de s’asseoir, il prit délicatement le manteau pour le déposer sur l’appui de la fenêtre. Ses doigts saisissant le tissu, son mouvement pour le déplacer : elle n’avait jamais vu quelqu’un toucher un objet avec autant de sensualité. Dans l’élégance du geste, il y avait une grâce absolue, l’incarnation parfaite de la délicatesse.

Impossible de toucher les objets et les tissus de cette manière sans être doté d’une sensibilité exceptionnelle, pensa Ester Nilsson.

Pendant la conférence, il était assis au premier rang, particulièrement attentif. La concentration des cent cinquante auditeurs payants était palpable. Ensuite il s’avança vers Ester, le visage rayonnant, la remercia en prenant ses deux mains dans les siennes et en l’embrassant sur les joues.

– C’est la première fois qu’on parle de mon travail avec autant de pertinence.

La tête bourdonnante, elle fut incapable d’écouter les interventions suivantes, obnubilée par la gratitude qu’elle avait lue sur son visage.

Lorsque, à cinq heures, tout fut terminé, elle resta près de lui en essayant de masquer son état. Le fils de l’artiste était présent, un jeune homme barbu coiffé d’un bonnet tricoté, aux manières spontanées et directes. Il la complimenta sur la qualité de son intervention et proposa qu’ils aillent prendre un verre tous les trois. C’était la seule chose au monde, et même au-delà, qu’Ester eût envie de faire. Si elle avait pu aller boire une bière avec Hugo Rask ce soir-là, sa vie aurait été comblée.

Mais elle devait rentrer.

Son frère qui vivait à l’étranger était de passage, Per et elle l’avaient invité à dîner ainsi que son père. Ce frère ne rentrait qu’une fois par an, elle ne pouvait pas annuler.

– Un autre jour peut-être, dit Hugo.

– Quand vous voudrez, répondit Ester à voix basse pour cacher son émotion.

– Vous pourriez passer à l’atelier, à l’occasion, emprunter les DVD qui vous manquent.

– Je vous préviendrai avant, dit Ester encore plus bas.

– C’était vraiment un bel exposé. Je suis ému.

– Merci. Ce n’était que la vérité.

– La vérité, dit-il. C’est ce que nous cherchons, vous et moi. N’est-ce pas ?

– Sans doute, répondit-elle.

 

Pendant le dîner avec son compagnon, son frère et son père, Ester éprouvait le désir sourd d’être ailleurs. Sa voix, tout comme l’éclat de ses yeux, trahissait ses sentiments. Elle s’en rendait compte, mais n’y pouvait rien. Elle était intarissable sur Hugo Rask, sur son art, sur les propos de la journée. À un moment, elle le critiqua et se moqua de lui, avec une dureté mêlée de tendresse. Quelqu’un d’attentif aurait tout de suite compris. Mais aucun des convives ne se montra suffisamment observateur.

Elle se sentait très seule, épuisée. En quelques heures, peut-être depuis ce dimanche où elle avait commencé à écrire sur Hugo Rask, ou bien en vertu d’une lente désintégration, Ester était devenue étrangère à son compagnon. Elle n’était plus que manque.

Elle imaginait une amitié, une affinité spirituelle. L’artiste apprendrait à la connaître ainsi que Per, il viendrait dîner chez eux. Ils débattraient des grandes questions et tireraient tous un bénéfice de ces conversations. Rien ne changerait, tout serait simplement plus riche.

On ne peut intégrer la réalité qu’étape par étape. C’est ainsi. Elle en était à la deuxième.








Quelques semaines s’écoulèrent avant qu’elle ne lui rende visite, un soir choisi avec soin. Dans l’intervalle, elle n’avait pensé à rien d’autre. S’il lui avait proposé de passer à son atelier pour emprunter ses premières œuvres, cela signifiait qu’elle avait le droit d’aller le voir. Pour ne pas paraître trop empressée, elle avait patienté jusqu’à ce que l’attente devienne insupportable.

Un des collaborateurs d’Hugo Rask ouvrit la porte. Il portait des habits de travail tachés. Ester se perdit en explications alambiquées pour justifier sa visite. Elle répondait à une question inexistante pour dissimuler ce que nul ne voyait. Quand le collaborateur comprit enfin la simplicité de sa requête, il l’invita à attendre à la porte, le temps d’aller chercher les DVD, et s’éloigna en quelques pas rapides. Ester, qui s’était consumée dans l’espoir d’une nouvelle rencontre, n’aurait pas supporté la déception d’un échec aussi trivial.

– J’avais aussi quelque chose à lui dire, s’écria-t-elle d’une voix stridente, en frissonnant.

Il y a des moments dans la vie où la présence d’esprit décide du reste de votre existence, de ces instants cruciaux qui s’évanouissent et après c’est trop tard. Il fallait qu’elle ose, et qu’elle ose maintenant. C’était une question de secondes. Le collaborateur hésitait. Il faisait partie de l’armée d’assistants de l’artiste et, à ce titre, se devait de protéger son chef et idole. Il espérait sans doute devenir lui-même artiste un jour et s’était rapproché du maître pour apprendre.

Il la pria d’attendre, traversa la pièce et disparut dans un escalier.

À son retour, il avait l’air penaud. Ester pouvait entrer.

À l’étage, Hugo Rask discutait avec un camarade du nom de Dragan Dragović, connu pour être celui avec qui il débattait de l’état du monde. Un homme qui avait de l’influence sur sa pensée, une sorte de surmoi, mais à l’envers, qui permettait à Hugo Rask d’exprimer librement ce qu’il n’aurait pas dû dire et penser. Tout ce dont il était question entre les deux hommes relevait de l’universel, de l’intemporel. Le futile, l’ordinaire, ils n’en avaient cure.

Ester Nilsson non plus.

Hugo se leva et, en la voyant, son visage s’illumina. Il l’embrassa avec un plaisir manifeste et l’invita à s’asseoir avec eux. Dragan, lui, n’avait pas bougé, ses jambes maigres croisées l’une sur l’autre. Il lui tendit la main, à une distance étudiée qui obligea Ester à faire un pas vers lui. Il portait des chaussures en cuir noir et plissait les yeux en suivant du regard la fumée de sa cigarette, ce qui lui donnait un air à la fois indifférent et dédaigneux.

– Vous êtes poète ? fit-il.

– Oui.

– Traduite ?

– Oui. Pas beaucoup. Ce n’est pas un critère de…

– Que cherchez-vous avec la poésie ?

– Donner à voir aux autres ce que j’ai vu.

Dragan se tut. Impossible de savoir s’il était satisfait ou non de la réponse, mais Ester devina qu’elle s’en était mieux tirée qu’il ne s’y attendait et que cela ne lui plaisait guère.

– Ce que vous avez fait l’autre jour était fantastique, dit Hugo.

À côté de l’immobilité renfrognée de Dragan, on aurait dit un papillon.

– Qu’est-ce que j’ai fait ? s’étonna Ester.
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