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			AVANT-PROPOS

			Qui d’autre qu’Henri Queffélec peut prétendre au titre enviable de plus grand écrivain maritime de langue française du XXe siècle ? Julien Viaud, dit Pierre Loti, né à Rochefort en 1850 ? Pêcheur d’Islande paraît en 1886 et rattache son auteur au XIXe siècle. Roger Cretin, dit Vercel, né au Mans en 1894 ? Remorques constitue un incontestable chef-d’œuvre, mais c’est une histoire purement continentale, Capitaine Conan, qui décroche le prix Goncourt en 1934. Édouard Peisson, né à Marseille en 1896 ? Le voyage d’Edgar obtient le Grand prix du roman de l’Académie française en 1940, mais ses autres romans sont bien oubliés aujourd’hui. En réalité, malgré leur immense talent, aucun des trois ne peut contester cette prééminence au natif de Brest, fin connaisseur des « travailleurs de la mer ».

			Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) de cet auteur majeur, lauréat du Grand prix du roman de l’Académie française en 1958 pour Un royaume sous la mer (dont la réédition, pour le 60e anniversaire, était très attendue). Déjà seize livres ont été proposés au public en cinq ans, et les projets ne manquent pas pour les années à venir. A côté des neuf romans consacrés aux îles du Ponant, représentant de remarquables témoignages littéraires sur la vie dans ces petits mondes insulaires, sept ouvrages ont trouvé leur place dans la bibliothèque de tout amoureux de la Bretagne.

			La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein (1), Un homme d’Ouessant (2) et La mouette et la croix (3). Tout comme celle de la « trilogie moléno-ouessantine » : Les îles de la miséricorde (4), Le phare (5) et La lumière enchaînée (6). Ils étaient six marins de Groix… et la tempête (7) propose une vision conradienne de la funeste tempête de 1930. Et Un feu s’allume sur la mer (8) raconte l’épopée de la construction du phare d’Ar-Men, dans la Chaussée de Sein. Si les îles de l’Atlantique, avec Hoëdic (9), Groix (10), Sein (11), Molène (12) et Ouessant (13), sont largement représentées dans l’œuvre d’Henri Queffélec, celles de la Manche apparaissent très peu. Dans La voile tendue (14), l’intrigue ne fait qu’effleurer Bréhat (15). Seule la première partie de l’ouvrage traite de l’île.

			Mais le vent du large souffle aussi plus au Nord, dans le Septentrion. C’est entre le Groenland et l’Islande que se déroule Le grand départ (16), récit poignant des derniers jours d’une célèbre figure de l’exploration polaire, le commandant Charcot, disparu au cours d’un naufrage en 1936. De son côté, La fin d’un manoir (17) constitue une « perle rare », bretonne mais non insulaire. Enfin, Armor (18) résonne comme un vibrant hommage rendu dans les années 1970 à une Bretagne que Peter Anson avait su si bien raconter et croquer dans les années 1930.

			Henri Queffélec n’a eu de cesse de célébrer ce « pays couleur de mémoire » dès les années 1950, comme le prouve l’Album des Guides Bleus Bretagne (19). C’est dans cette collection que se place L’Évangile des calvaires bretons (20). Il a conservé également une véritable « passion de mer » pour les éléments et les hommes qui les affrontent. C’est dans cette veine que s’inscrivent Tempête sur Douarnenez (21) et Un royaume sous la mer (22), qui vous est présenté ici. A plus d’un titre, ce dernier roman se présente comme une suite chronologique du précédent.

			Après la Seconde Guerre mondiale, des bateaux plus gros, équipés d’un poste de pilotage plus perfectionné et de couchettes, pratiquent la pêche à la sardine : les chalutiers se servent d’un grand filet, les palangriers utilisent des hameçons. Et les thoniers partent pour des campagnes de plus en plus longues et lointaines. Le pêcheur vit vraiment en mer. Dans son livre, l’auteur expose les problèmes que posent les longues sorties en mer, la raréfaction des bancs, la concurrence des chalutiers industriels et les éternelles tempêtes pour les pêcheurs douarnenistes.

			On ne s’improvise pas pêcheur ni surtout pêcheur efficace. Il faut auparavant « faire ses classes » (on débute comme mousse, on finit éventuellement patron) et profiter de l’expérience des anciens. Celle-ci a permis au fil du temps de fixer les lieux de pêche : il faut savoir les retrouver à partir de repères terrestres ou marins. A la Belle Époque, quand les Douarnenistes pêchaient « côté Beuzec » (pointe de Leydé, pointe de la Jument, pointe du Miller) ou « côté Morgat » (pointe du Bellec, cap de la Chèvre, anse de Dinan, les Tas de Pois), c’étaient les mousses, munis de bons yeux, qui étaient chargés de guider les pilotes.

			Bien entendu, en 1957, pour le Gamineur, palangrier à moteur possédant un sondeur et un loch et capable aussi bien de doubler le cap Lizard pour pêcher en mer d’Irlande que de passer le cap Finisterre pour remplir ses cales au large du Portugal, la science de la pêche ne s’évalue pas de la même manière. Désormais, « depuis le temps que les chalutiers draguent le plateau continental et que des navires de recherches, bourrés d’instruments et de techniciens, le sondent et le parcourent sans arrêt, tous les lieux de pêche ont été découverts » (23). Pour le patron Jean Modénou, l’établissement d’un nouveau lieu de pêche, « son » Modénou Bank, relève certes un peu de la chance, mais surtout d’une intuition forgée par une longue pratique et devenue quasi scientifique.

			En mer, la pêche est rythmée par les gestes machinaux des hommes et les commandements en breton : sur le Gamineur, « sao » (24) quand le poisson arrive et « ten kuit » (25) quand la prise est de taille et risque de briser la corde du treuil. A bord, le rhum apporte chaleur et réconfort à tous (26), sauf au mousse, « Goutte de lait », qui est encore trop jeune (27). Dans les grandes occasions, on sert aussi du porto ou du pernod (28).

			Les pêcheurs sardiniers doivent se méfier de divers prédateurs : les peaux bleues (requins), les thons rouges, et surtout les cétacés qui endommagent cordes et filets (ce sont les « souffleurs » d’Alain Le Gonidec) (29). Le marsouin fait volontiers sa proie des sardines : tous les marins connaissent les phases très curieuses de leur affrontement. A la vue des chasseurs, la sardine, qui se déplace habituellement en bancs serrés, s’agglomère en une véritable boule compacte. Déconcertés un instant, les marsouins ne renoncent pas toujours à l’aubaine. Un des individus plonge sous le banc et l’empêche de descendre ; les trois ou quatre autres entament une sarabande infernale autour du bloc argenté : à coups de queue, à grandes charges menées museau en avant, ils essaient de dissocier la masse, happant au passage tout ce qui s’en échappe. Malheureusement, les marsouins font aussi fuir le poisson et s’attaquent volontiers aux filets de pêche.

			Ils y grappillent parfois la sardine avec délicatesse. Mais bien plus agressifs sont les fameux bélugas ou dauphins blancs : à Douarnenez, on les appelle les « seurezed gwenn » (30) parce qu’ils vont par trois. Ils se précipitent sur le filet dès qu’une sardine a maillé ; en quelques secondes la nappe peut être entièrement détruite avant que l’on n’ait pu esquisser le moindre geste. Des familles de pêcheur ont été ruinées par leurs terribles ravages.

			Mais l’ennemi le plus redoutable du pêcheur, c’est la malchance. Certains hommes semblent y être prédestinés : les patrons à qui s’attache cette réputation ont toutes les peines du monde à constituer un équipage, les marins à se faire embarquer. Souvent, le manque d’habitude technique ou d’envergure personnelle d’un matelot entraîne la déveine sur lui ou sur tout l’équipage dont il fait partie. Ainsi, Jean Goaster est tenu pour « un « petit frère », le bas-fond de la roture des pêcheurs douarnenistes, juste au-dessus des clochards qui dorment dans les bateaux abandonnés, la classe des rateurs de manœuvre et des cervelles d’oiseau ; un homme tombé là-dedans on ne l’a jamais vu s’en sortir ! » (31). C’est surtout par pitié que Jean Modénou le garde à son bord.

			Certains êtres vivants (hommes ou animaux) semblent étrangement avoir la faculté de « porter la poisse ». Si par malheur on les rencontre avant d’aller en mer ou en préparant les engins, la pêche est à coup sûr compromise ; peut-être même risque-t-on beaucoup plus. La simple mention de leur nom suffit à gâcher une marée. A Douarnenez ces êtres sont désignés du nom d’« ampech ». Le plus connu des animaux redoutés en Cornouaille pour leur pouvoir maléfique est le lapin (ou le lièvre), désigné sous plusieurs sobriquets, tel « le longues oreilles » ; il n’est évidemment pas question d’en manger à bord, et on ne l’évoque qu’au travers de prudentes périphrases. De même les pétrels cul-blanc sont qualifiés de « fanch ar couic » et réputés pour être des oiseaux de mauvais augure (32).

			Certaines catégories d’hommes, de par leur fonction sociale, sont presque obligatoirement des ampech. Ainsi, les femmes et les prêtres sont rigoureusement exclus des appareillages. A Douarnenez, dans la conversation, on dira couramment, d’une personne marquée par la malchance, d’un gêneur, ou même simplement d’un « triste » qui casse l’entrain d’une assemblée : « Quel ampech, celui-là ! ». La crainte de l’ampech véritable reste profondément ancrée chez bien des patrons-pêcheurs instruits, maîtrisant un matériel ultra-moderne, parfaitement rationnels dans l’exercice de leur métier. Aujourd’hui encore, il n’est pas recommandé de plaisanter sur ce sujet à bord.

			A l’ampech maléfique s’oppose par bonheur un autre personnage d’égale importance, « an denpesk » (33). C’est le plus souvent un marin. Son intuition, son adresse et surtout sa chance ont quelque chose de miraculeux. Il tombe presque à tout coup sur le meilleur coin de pêche, et le patron n’hésitera jamais à lui demander son avis. Il lui suffira de mettre la main dans le moteur pour trouver l’origine de la panne. Sa seule présence est une garantie de pêches abondantes, de campagnes sans histoires ; inutile d’ajouter qu’il est fort recherché par les patrons (s’il ne commande pas lui-même). Sur le Gamineur, le contraste entre Jean Goaster et Jean Modénou symbolise la lutte entre ces deux pouvoirs opposés.

			Le personnage du patron-pêcheur est indispensable dans l’organisation sociale des ports, l’armement des bateaux et la direction des pêches. Il se distingue du matelot souvent par la possession d’un bateau, toujours par l’expérience et le poids dans la société.

			Les patrons-pêcheurs, ce sont Jean Modénou, sur le Gamineur, un « malamock long de seize mètres » (34), Jos Le Stir, qui commande le Penn-Coat, Gustave L’Hégarat, à la tête de la Jeune Adèle. Ils ont leur quartier général sur le port, au café Le Retour du large, tenu par Marie Floc’h. Ils sont parfois entièrement propriétaires de leur bateau, mais souvent ils ne possèdent qu’une part des actions (35). Les patrons de chalutier deviennent des salariés, le bateau étant propriété de l’entreprise de conserverie et de ses actionnaires. Entre patrons-pêcheurs, les rapports sont complexes.

			D’un côté, ils se respectent, parce qu’ils se sentent « de la même race » : celle des chefs qui savent commander tout en connaissant parfaitement leur métier (36). C’est un fait que « les mains de patron, c’est si adroit » (37). De plus, ils habitent dans la même ville et se trouvent souvent imbriqués dans le même réseau de solidarités familiales : Jean Modénou a épousé la sœur de Jos Le Stir. Enfin, ils connaissent les mêmes problèmes pour la pêche par tous les temps, l’entretien du bateau, le recrutement et la rémunération de l’équipage, la vie de famille en dents de scie. Car « à l’habileté d’un pêcheur sur son bateau répondait le silence d’une femme dans sa demeure » (38).

			Mais d’un autre côté, ce sont des concurrents directs : chacun tente de prendre l’autre de vitesse. La véritable communion ente pêcheurs se produit sur le bateau en mer ou dans un bistrot entre les membres d’un même équipage, quelles que soient les différences de niveau social, d’âge, de connaissances techniques ou d’opinions politiques.

			Ainsi, les patrons sont des adversaires qui s’estiment. Quand Jean Modénou rencontre Gustave L’Hégarat, « les deux hommes échangent un sourire. Ils se trouvent à égalité : le premier a enlevé un secret à la mer ; le second, un secret à un rival. Ils sont deux champions, qui ont déployé science et ruse, courage et persévérance, inutile de les classer ! » (39). Mais les marins d’un même bord sont des camarades qui se comprennent. Que Léon Cordroc’h soit communiste ne change en rien ses qualités de pêcheur fidèle à la loi du bord (40).

			Pour un patron, ce qui compte, ce sont les prises, le bateau et les hommes (41). Cet attachement presque paternel à son équipage (42) explique peut-être pourquoi, au dernier moment, Jean Modénou épargne Jean Goaster, qui a pourtant doublement trahi sa confiance : il a couché avec son épouse et, chose peut-être plus grave encore, il a rompu la solidarité du bord. En effet, il a divulgué un secret (les coordonnées du lieu de pêche) que son chef lui avait fait l’honneur de lui confier à titre exceptionnel. Or, « dans l’ancienne marine, ha la la, tu avais trahi ton maître, ton compte était bon ! Sur la plage avant, l’équipage réuni, pendu haut et court ! Ou balancé aux requins comme un quartier de viande » (43).

			La pratique du serment, orchestrée par le patron, demeure en vigueur et se fait solennellement. On jure « devant Dieu et devant les camarades » (44). Elle est censée souder indissolublement l’équipage (45), et prouve l’importance de l’ascendant du patron de pêche sur ses hommes (46).

			Jean Modénou inspire le respect à ses matelots, car il possède l’aura d’un patron qui a découvert un lieu de pêche, mais qui connaît aussi tous les aléas que comporte le métier de pêcheur. Les marins l’acceptent pour chef parce qu’il est un des leurs. Ainsi, il apparaît « hirsute, la grosse bouche congestionnée, le front et les joues cramoisis, le thorax énorme sous le vieux chandail marin souillé par des zones de cambouis et de mucus » (47). Au retour d’une campagne, il connaît les problèmes familiaux qu’entraînent l’absence et la rudesse du pêcheur : l’homme est le maître en mer, mais la femme se considère comme maîtresse sur terre.

			Enfin, le patron représente le rouage essentiel qui fait fonctionner sans trop de heurts la confraternité entre les hommes d’un même bateau. Il symbolise l’unité de l’équipage et, à ce titre, n’est jamais attaqué de front, contredit ouvertement. D’autant que les matelots, comme ceux du Gamineur, sont généralement « tous Bretons de Bretagne, habitués aux pensées qui manquent de mots pour naître ! » (48).

			Jean Goaster abuse de la confiance de Jean Modénou, mais agit en cachette. Même quand le remord l’assaille, il n’ose lui avouer ses fautes, car il craint avec raison sa colère : il sait que « le bon Dieu n’a pas demandé aux patrons de pêche d’être des enfants de chœur » (49) et qu’ « un patron de pêche n’a pas besoin d’un couteau s’il doit tuer » (50). Par instinct et par tradition, un patron possède : il a « sa femme, son bateau, ses radis, son équipage… » (51). Si cette « possession » autorise des droits, elle fait naître également des devoirs.

			Le patron a la charge de recruter son équipage et de le former. Le mousse (âgé de moins de 18 ans actuellement) est souvent le fils d’un ami personnel du patron : Jean Modénou prend ainsi en main l’éducation maritime de René Poumellec. A bord d’un cordier assez important ou d’un chalutier de taille moyenne, le nombre de matelots oscille entre dix et trente. Sur un palangrier, tous embarquent avec leurs outils de pêche (couteaux, hameçons, cordes), même le mécanicien. Celui-ci se détache de la masse des marins par ses compétences techniques : Félix Gaonac’h est le « seigneur du diesel et du treuil » (52). De même, le « second à bord » se distingue par son instruction : Jules Raguénès, dit « M le curé », est allé au séminaire. Ce sont les deux hommes de confiance du patron.

			Les marins se relaient pour préparer les repas. Ils sont chargés des grosses tâches : entretenir le bateau, réparer les filets ou les cordes, trier, nettoyer et mettre en glace le poisson. Ce travail physiquement pénible se passe souvent dans le froid, la pluie, le vent. Le sommeil est entrecoupé par le remontage des chaluts ou des palangres. Tant que le bateau est en mer, le marin est sur le qui-vive.

			Au contraire, même s’il met parfois la main à la pâte, le patron-pêcheur a pour tâche essentielle de piloter le bateau. Il utilise toute son expérience de la mer ainsi que les cartes et les instruments, de plus en plus sophistiqués (53), pour décider où, quand et combien de temps pêcher. C’est lui qui choisit et fait exécuter la stratégie de la pêche. Dans une version réduite et moderne, il fait penser à un grand amiral réglant un combat naval : « Être là, diriger sans un mot de reproche le déroulement d’un spectacle rituel auquel chacun participe de son mieux, selon les dons qu’il a reçus, n’est-ce pas une besogne de chef ? » (54).

			Après la Seconde Guerre mondiale, la pratique connaît une évolution très rapide : forme des bateaux, types de pêche, techniques utilisées, débouchés, tout change extrêmement vite. Ces transformations influent sur les conditions sociales attachées au métier de pêcheur.

			Dans l’immédiat après-guerre, après l’intermède des dundées exclusivement voués à la pêche au thon (ce qui rend leur rentabilité bien problématique), les Concarnois se résignent à adopter le chalutier-thonier. Proche de celui-ci par ses formes, le thonier-maquereautier motorisé porte encore une surface de toile non négligeable qui lui donne, en route comme en pêche, une assise confortable sur l’eau. Le tape-cul (55), en particulier, reste absolument indispensable pour le travail au maquereau de dérive. Mais au début des années 1960, la voile n’est plus qu’un souvenir et les bateaux de pêche hauturière perdent peu à peu leur dimension humaine.

			De leur côté et dans le même temps, les Douarnenistes, après la chaloupe et le dundée, se convertissent au malamock qui s’impose naturellement comme un remarquable outil « toutes pêches » : les principales activités pratiquées par ces solides bateaux mixtes sont le thon, les poissons de palangre et le maquereau de dérive.

			Depuis toujours, les deux ports se regardent comme deux adversaires ; mais la pêche pouvant se pratiquer désormais de plus en plus loin des côtes avec de plus en plus de moyens techniques, la concurrence devient plus directe et plus vive. Dans les années 1950, Douarnenez demeurait « le grand port de pêche pas-comme-les-autres » (56) et Concarneau, « avec ses chalutiers, battait Douarnenez presque du double au simple en tonnage de poisson, mais épiait toujours les moindres gestes de son rival » (57).

			Douarnenez s’était alors fait une spécialité de la pêche à la palangre : pour ses pêcheurs, « une pêche plus ancienne et plus noble que celle-là, il n’en existait point » (58). Les palangriers, comme tous les bateaux, portaient sur l’avant leur immatriculation au Quartier Maritime : « un numéro blanc peint sur la coque en caractères celtiques : un D, suivi de quatre chiffres… » (59). C’est AD pour Audierne, CM pour Camaret, CC pour Concarneau (60).

			Les cordiers ressemblent en gros aux chalutiers par leur forme, mais possèdent un équipement complètement différent : «le long du bastingage, une série de vieilles caisses toutes posées à même le pont, lourdes et privées de couvercles… montraient à ciel ouvert l’entassement uniforme des cordes, piquetées d’hameçons, qui les remplissait à ras bords… ; de grands ballons blancs… aidaient à maintenir sur l’eau, à la pose des cordes, les bouées-repères ; … un treuil à palangres… servait à remonter les engins… » (61).

			Ensuite, il faut « aiguiser le couteau sur la pierre plate arrosée de jus de chique,… fendre le poisson le long de sa grande arête en le faisant crisser,… attirer et dégager l’hameçon perdu sous la futaie des cordes,… accrocher la bouette,… relover les cordes dans les caisses en séparant bien les appâts, tendus sur le côté comme des médailles… » (62). Pour une seule levée, le Gamineur utilise « sept cent cinquante mètres de cordes, cent soixante hameçons qui ont exigé trente chinchards comme bouettage (avec un chalut, la bouette est inutile !) » (63).

			Le pêcheur à la palangre est « ce bonhomme compliqué qui s’en va dans les endroits rares prier les espèces de trier pour lui leurs plus beaux spécimens… » (64), tandis que le chalut ramasse « le tout-rampant de la mer » (65). C’est pour cela qu’à Douarnenez, le cordier, qui s’inscrit dans une tradition artisanale et familiale, a longtemps été préféré au chalutier, à vocation industrielle et destructrice (66). Mais la concurrence de Concarneau et surtout du port de Keroman à Lorient, qui aligne après-guerre une flottille d’environ cent chalutiers à vapeur et à moteur, a rendu nécessaire l’évolution. Celle-ci a été également stimulée par l’augmentation de la demande : à Hennebont se monte à la Libération une usine pour la fabrication du fer-blanc des boîtes de sardines, thons et maquereaux.

			Au début, les pêcheurs douarnenistes prennent de gros risques pour maintenir constante l’offre de poisson : quel que soit le temps, été comme hiver, « il y a toujours au large des bateaux de Douarnenez » (67). Mais le coût en vies humaines est très élevé : entre 1925 et 1971, 457 marins-pêcheurs douarnenistes ont disparu en mer. La sardine se fait de plus en plus rare dans la baie, le nombre des inscrits maritimes, de 5.000 entre les deux guerres, descend à 1.000 au début des années 1970 : l’armement des navires ne peut continuer que grâce aux innovations techniques et à la restriction des équipages. Douarnenez n’est plus que le 6e port de pêche français. Mais dès cette époque, les mutations sont en cours (68).

			Déjà, « demain, s’il le faut, Jean Modénou pourra pratiquer une pêche nouvelle, il acceptera le commandement d’un chalutier » (69). Le port se trouve agrandi, approfondi, mieux pourvu de quais, équipé de magasins à marée. La ville absorbe Tréboul et Pouldavid, vieux bourgs de pêcheurs, et même Ploaré, la paroisse mère. Trop longtemps, les pêcheurs douarnenistes se sont confinés dans une sorte de conservatisme anarchisant, les portant à considérer avec méfiance toute innovation qui n’émanait pas d’eux, et ils ont pris du retard. Mais dans les années 1960, les jeunes patrons se sont montrés moins rebelles aux contraintes de l’organisation et les puissants attraits de la pêche à la langouste (opérée par ceux qu’on appelait alors les « Mauritaniens ») n’ont pas empêché le port de se convertir à la pratique du chalutage (70).

			Autrefois, les sardiniers noirs naviguaient sous leur misaine de toile rouge. Maintenant, chalutiers et pinasses modernes font ronfler leurs diesels et bondissent allègrement sur la houle, allongeant au loin leurs marées. Ils ramènent sardines, thons, coquilles Saint-Jacques et crustacés de toutes sortes. Mais Douarnenez conserve son parfum de tradition et de douceur de vivre. Ce n’est pas un port de pêche industrielle comme Lorient, 2e en France après Boulogne, avec ses escadres de gros chalutiers (130 bateaux sont immatriculés LO), l’immense « Criée » où s’étale tout un trésor vivant de proies arrachées aux profondeurs, les frigorifiques, les entrepôts, les files de camions et de wagons isothermes qui vont emporter le poisson à travers tout le pays.

			Surtout, depuis plus de 30 ans, Douarnenez fait figure de capitale des vieux gréements : d’abord avec sa maison d’édition Le Chasse-Marée (fondée en 1981) ; ensuite avec son Musée du bateau (inauguré en 1985), devenu le Port-musée en 1993, sur la place de l’Enfer (quel nom !) ; enfin avec ses fêtes maritimes tous les 4 ans (lancées en 1988). Comme un symbole, les célèbres « filets bleus » des sardiniers, qui avaient disparu après la guerre, supplantés par les lourds filets tournants aux mailles brunes (les « bolinches »), ont fait leur réapparition dès le début des années 1960, séchant le long des quais ou étendus sur les champs voisins, lavés, rincés avec soin dès le retour et « ramendés » par les femmes. Tant l’empreinte inexorable de la mer sur la vie du pêcheur se moque du temps qui passe… (71).

			Avec le recul de soixante années, Un royaume sous la mer prend des allures de témoignage ethnologique sur le pays d’Armor dans la seconde moitié du XXe siècle. Pour les communautés portuaires, la mer constitue alors une variable dominante, parfois surdéterminante par rapport à toutes les autres variables (l’âge, la situation familiale, le niveau social, le progrès technique, le contexte politique ou économique, etc.). Ainsi, les gars de Saint-Malo et de Saint-Servan, les matelots de Paimpol et de Tréguier, à bord des grands morutiers actuels, ne vivent plus de façon inhumaine comme sur les goélettes de jadis, perdues dans la brume mortelle, cherchant le doris (72) égaré sur l’eau glacée des « bancs ». Mais comme leurs pères, ils restent dans l’âme des « terre-neuvas » et des « Islandais ».

			Camaret demeure le fief des langoustiers dont les bateaux descendent jusque sur les côtes d’Espagne et d’Afrique. Comme Douarnenez, Le Guilvinec, Concarneau, Quiberon, Etel, Groix et La Turballe alignent leur flottille de sardiniers et de thoniers. Dans les rades de Brest et de Lorient, le « canote » du poseur de lignes se faufile entre les torpilleurs, les cargos et les chalutiers. La moindre crique abritée, où un bout de cale descend sous les goémons avec le jusant, possède ses pêcheurs de père en fils ; le vieil homme et le mousse y lovent leurs palangres et savent sous quel trou nichent les vieilles.

			Le métier de pêche reste la grande affaire sur tout le littoral breton qui, de Cancale au Croisic, en tire la plus large part de ses ressources. Multiforme, elle conserve ses lois, ses rivalités, son honneur, ses traditions. Les formes des bateaux changent, les méthodes de pêche évoluent, mais l’atmosphère, le langage et l’âme des hommes façonnés par le grand large semblent immuables. Il faut voir ces pêcheurs, sur le pavé de la cale, remonter pesamment dans leurs cirés jaunes et leurs grandes bottes de caoutchouc, pareils, sous les nuées et les bourrasques des mauvais jours, à des combattants revenant d’un autre monde. La chaleur des bistrots alignés sur le quai n’est que trop tentante, et les tournées de « rouge » se multiplient les soirs de paye. Cela fait de terribles saouleries, parfois même une bagarre, où retentit le rauque accent breton. Tant que « le poisson donne » et que toute la paye ne se noie pas au fond d’un verre, les femmes ne bougonnent que pour la forme. Dans leur for intérieur, elles sont fières de cette pêche où elles ont pris leur part, en réparant les filets et en priant pour la sauvegarde de leurs maris, fils ou frères.

			Tout ce qui précède revient à dire que le charme des livres d’Henri Queffélec ne peut fonctionner à vide. Pour le saisir et y être sensible, pour percevoir les demi-mots et les clins d’œil de l’auteur, pour transformer la lecture en communion et voir s’instaurer une relation de connivence, il faut savoir regarder, connaître et aimer l’océan. Laissons venir la mer (73) : «Intelligenti pauca » (74)…

			Éric AUPHAN (75)
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