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    NOTE SUR LES LETTRES CITÉES



« Pardon de mon écriture, de mon style, de mon orthographe, écrit Proust à Robert Dreyfus en août 1888. Je n’ose pas me relire quand j’écris au galop. Je sais bien qu’il ne faudrait pas écrire au galop. Mais j’ai tant à dire. Ça se presse comme des flots. » Comme la plupart de celles qu’il écrivit, les lettres inédites citées ici ne furent pas relues par Proust. Elles n’ont pas été corrigées malgré leur orthographe et leur ponctuation souvent hasardeuses. Leur transcription respecte les abréviations, les fautes et les rares alinéas des lettres manuscrites originales.

On trouvera à la fin de ce livre, page 263, un texte inachevé à sa mort, dans lequel Alain Melchior-Bonnet, fils du destinataire de certaines des lettres, en explicitait le contexte et en commentait les termes. Dans la transcription qu’il en fit au cours des années quatre-vingt, le commentateur avait choisi de ne pas altérer L’Esthétique de Marcel Proust, texte inédit autour duquel le présent livre a été écrit et dont l’auteur d’À la recherche du temps perdu dit qu’il est le « seul document valable » sur son roman.
 




À la mémoire de J.-B. Pontalis, 
mon premier lecteur et éditeur, 
sans qui je ne serais pas l’autre 
que je suis quand j’écris.




    


Ils étaient deux. Marcel et Proust. L’un d’eux frappa à la porte. On aurait pu croire qu’ils étaient jumeaux. Ni lui, le couché tout noir, ni personne de l’entourage confit et contrit n’auraient pu dire de qui la mort prenait le visage pour s’approcher doucement du sien, jetant son ombre sur le lit dans lequel étouffait l’écrivain qui se faisait passer pour Marcel Proust. Qui arriverait le premier, l’auteur, l’autre ? Qui mourait là, l’écrivain ou l’homme ? L’écrivain, qui avait écrit des pages et des pages pour contrer Sainte-Beuve et démontrer que l’auteur était un autre que celui qui vécut sous son nom ? L’homme, qui changeait les personnes de la réalité en hommes et femmes à écrire, donnant par procuration à ses personnages une vie de roman ?

Pour l’un, seule existait la nuit. Le jour était une illusion qui l’attirait dans le monde mondain et le monde tout court. De bonne heure, mais au petit matin, il revenait chez eux, rue Hamelin, et racontait à l’autre les histoires qu’il devrait écrire, si le temps lui était donné. Longtemps, il avait laissé chez lui cet autre Marcel, le confiant à la nuit, au temps, aux petits riens que l’encre griffe sur la page, au grand Rien qu’elle masque.

« Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre rêve est-il inexistant. » Ce n’est pas à la fin de sa vie et de son roman que Proust écrit ces lignes, mais au tout début, en 1911, dans Un amour de Swann. Il lui fallut attendre, et encore attendre la fin, celle du roman et celle de la vie, pour voir que dans l’un et l’autre les échanges amers, les chagrins honteux et les amours hasardeux n’étaient que des rêves inexistants et pour faire dire aux toutes dernières pages à son narrateur cette phrase à laquelle l’homme Proust ne croyait pas entièrement : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature. »

La vraie vie, où était-elle ? Perdue parmi les êtres et retrouvée dans les livres ? Ou perdue dans les pages comme ces bandelettes dans lesquelles l’écrivain s’était enfermé loin des corps comme une momie égyptienne parée pour le grand voyage ? Dans les lettres qu’il écrivait en nombre, entre les récritures du livre de sa vie ?





Correspondre


« Il est trop facile, écrit Proust à propos de la méthode critique de Sainte-Beuve, de croire que [la vérité sur un écrivain] nous arrivera, un beau matin, dans notre courrier, sous forme d’une lettre inédite. » Et, en effet, je ne le crois pas. Si je présente et commente les lettres qu’il a adressées entre décembre 1920 et avril 1922 à deux jeunes hommes épris de littérature, ce n’est pas pour y trouver la clef de « la méthode de Marcel Proust » (s’il y a une clef, elle ne se trouve que dans les chambres dispersées et secrètes de son roman). C’est pour retracer l’étrange ballet d’écriture qu’esquissent Proust et ses doubles. Il y est question de masques, de jeux avec le nom, de course contre la maladie, de cache-cache avec la mort, de secrets littéraires, de rencontres amoureuses désirées et redoutées, toutes choses que l’écriture des romans révèle comme autant d’aveux involontaires de soi, à en croire « la méthode de Sainte-Beuve » d’explication de l’œuvre par la vie de son auteur.

Les lettres qui composent la trame de ce récit montrent Proust partagé entre le désir de se montrer et celui de se cacher dans son œuvre, et leur publication, comme ce livre lui-même, lui eût fait horreur. Mais, pour infime qu’en soit la place dans la masse des inédits, j’ai cru devoir faire entendre entre leurs lignes la voix de Proust à la recherche de Proust, cette voix incessante que j’évoquais dès la première page de Voleurs de mots (1985), essai où je décrivais les rapports incertains et illusoires entre le nom et l’œuvre des auteurs, cette voix d’outre-livre qui dans À la recherche du temps perdu ne laisse pas de se demander : qui écrit ce que j’écris ?





Rencontrer


Comme À la recherche du temps perdu n’est qu’une longue lettre — à qui adressée ? —, la lettre du 18 mars 1921 contenant un bref essai intitulé L’Esthétique de Marcel Proust est un petit roman dont l’histoire vaut d’être racontée. On y trouve la séduction d’un jeune homme ambitieux par un écrivain malade, un romancier qui feint d’être un critique et commente son propre roman, des noms effacés, une signature déchirée au bas de la dernière page, une lettre qui n’arrive à son destinataire qu’après sa mort.

À la fin de l’année 1920, Proust est contacté par un jeune homme d’une vingtaine d’années, Albert Thiébault-Sisson, qui lui demande, avec toute la circonspection et les flatteries au « Maître » nécessaires (on le suppose, en l’absence de toute lettre de lui), un entretien pour parler de son œuvre et écrire dans une revue une étude critique sur À la recherche du temps perdu. Refus de la rencontre et de l’entretien, proposition d’un échange de questions et réponses par lettres, Proust reste évasif et défensif.

Voici la première des lettres retrouvées dans lesquelles Proust aborde ce projet.


Thiébault-Sisson fils

9 rue Guittoteaux-Vatel

Versailles Chesnay

Seine et Oise

[23 décembre 1920]

Monsieur

Je suis non seulement très malade (gardant le lit presque continuellement) mais je suis particulièrement souffrant en ce moment. Il me paraît donc bien difficile d’avoir avec vous un entretien qui me plairait tant. Mes crises ne finissant qu’à des heures indues, je pourrais vous voir seulement après le dîner, et je suppose que pour vous qui habitez Versailles, cela serait extrêmement incommode. Aussi malgré tout le plaisir que j’aurais à faire votre connaissance, je crois que le mieux (à moins que vous ne renonciez à cette étude) est que vous me posiez par lettre des questions auxquelles, malgré ma difficulté d’écrire, je ne manquerai pas de répondre. Il serait à [?] que vous m’indiquiez le genre de publication où est destinée à paraître votre étude (si vous persistez dans votre idée première), car je tâcherais [sic] que le ton de mes réponse fut [sic] autant que je pourrais en harmonie, avec l’« auditoire » que vous me réservez.

Veuillez agréer Monsieur avec l’assurance du vif regret que c’est pour moi de ne pouvoir faire votre connaissance, comprenant très bien qu’un rendez-vous à onze heures du soir est impossible à quelqu’un qui a la chance d’habiter ce beau Versailles, l’expression de mes sentiments très distingués.

     
Marcel Proust

44 rue Hamelin (adresse confidentielle)



La lettre qu’on vient de lire est à la fois une lettre d’obligations sociales et de secrète légitimation de l’entreprise d’écrire. Comme beaucoup d’autres — tant les siennes que celles, fictives, de la Recherche —, elle garde encore une autre fonction, celle d’un évitement. Dans sa chambre close, Proust ne laissait rien ni personne entrer directement en contact avec lui. Céleste, tel Cerbère, gardait la porte, et rares dans les dernières années étaient ceux qu’elle laissait passer : François Mauriac, Paul Morand, Jean Cocteau, Emmanuel Berl…

Proust aurait pu dire à Thiébault-Sisson ce qu’il fait dire à son narrateur dans Le Temps retrouvé : « Je ne laisserais pas les gens venir me voir dans mes instants de travail, car le devoir de faire mon œuvre primait celui d’être poli, ou même bon. Ils insisteraient sans doute [mais] j’aurais le courage de répondre à ceux qui viendraient me voir ou me feraient chercher que j’avais, pour des choses essentielles au courant desquelles il fallait que je fusse mis sans retard, un rendez-vous urgent, capital, avec moi-même. » Écrire est avoir avec soi-même un rendez-vous longtemps différé à coups de divertissement. Mais quel est ce soi, qui n’est pas le même que celui qu’on était quand on n’écrivait pas ? À qui faut-il se rendre ?



Interrompre
Les mots ont un défaut, qui est aussi leur avantage : ils n’ont pas de corps et c’est avec beaucoup d’infatuation qu’on prête à ceux qu’on écrit saveur, couleur ou odeurs. Les courriers, eux-mêmes, aujourd’hui numérisés, mais qui à l’époque de Proust étaient encore des objets matériels tangibles, ne sont que de lointains et fragiles ersatz évoquant le corps absent de leur auteur. Dans ceux d’Albertine, le narrateur déplore de ne trouver que le « peu qu’il y a d’une personne dans une lettre ». Même s’il chérit ce peu (elle « suffit à calmer notre angoisse, sinon à remplir avec ses petits signes noirs notre désir qui sent qu’il n’y a là tout de même que l’équivalence d’une parole, d’un sourire, d’un baiser, non ces choses mêmes »), le narrateur le reçoit comme une caresse de papier apaisant la brûlure que l’autre vous cause quand il est trop là comme lorsqu’il n’est pas là du tout.
Les dernières années, la seule chose qui reliait Proust au monde était ces lettres à ses nombreux correspondants tenus à distance. Comme Mme de Sévigné à Mme de Grignan, Proust écrivait même des lettres à des personnes habitant sous son toit. La plupart tournent interminablement autour de la possibilité d’un rendez-vous à l’extérieur de chez lui ou chez lui. Procrastination ou phobie du contact physique, acédie ou délire de persécution, course contre le temps entre la mort et l’œuvre, les dernières années, Proust se soustrait aux liens amicaux et sociaux et se recouvre de nuit pour excuser son absence aux plaisirs du jour ou du soir.
Restent les lettres ? Celles qui sont écrites pour les autres, dans leur présence idéalisée, quand il veut mobiliser leur attention et capter leur bienveillance, et celles où il ne joue plus un rôle social mais s’enfonce à la recherche de lui-même comme d’un marque-page égaré dans les profondeurs d’un livre dont on a interrompu la lecture. La princesse Bibesco disait que ses lettres étaient « ce qu’est l’interrupteur pour le courant électrique : la force inconnue devenait lumière sensible. Il se révélait à nous presque malgré lui, et quel que fût l’interrupteur. Aussi le voit-on tout entier dans ses lettres ».
Lucien Daudet a souligné l’unité décelable entre l’écriture de Proust dans son roman et dans ses lettres. « La voix du narrateur de Du côté de chez Swann est la même voix qu’on entend dans les lettres de Marcel Proust, la voix de Marcel Proust, voix accessible, pas du tout “transposée” par la littérature, voix qu’on pourrait interrompre pour lui demander le temps qu’il fait, à quoi le narrateur répondrait des choses magnifiques sur la température qu’il incorporerait à mesure à sa pâte, sûr de la bonne fermentation. »
Mais ce qui parle dans ses lettres, c’est aussi le souffle empêché, une sorte de toux à expectorer. Une voix étouffée, celle de la vie qui ne peut ou ne veut pas se donner carrière loin de l’écriture. On retrouve cette voix à bout de souffle mais non de mots dans nombre de lettres des dernières années. Comme le roman, cette lettre qu’on n’écrit à personne, les lettres qu’on écrit à quelqu’un sont à la fois le mal et le remède. Proust était malade d’écriture, et malade tout court quand il n’écrivait pas. Les lettres lui servaient à toucher les autres et à ne pas en être touché, à mettre une distance entre eux et lui à travers laquelle seuls les mots griffés sur le papier maintenaient un contact.
On estime aujourd’hui que les cinq mille lettres que Philippe Kolb a réunies pour son édition en vingt et un volumes de la Correspondance de Proust représentent à peine un vingtième de celles qu’il a pu écrire. Il y parle peu de son travail d’écrivain et presque pas de ses mœurs sexuelles. À quelques exceptions près, il brûla toutes celles ayant un contenu homosexuel. Plus frappant encore, dans sa Correspondance, nombreuses sont les lettres d’argent, mais presque aucune d’amour. Goût du secret, peur des manipulations ou des chantages, Proust demandait à ses correspondants de rendre après lecture les lettres qu’il leur faisait porter. Mais il y a sûrement autre chose dans ce silence : la peur d’aimer et, plus grande encore, celle de l’être. Dans son roman, les choses de l’amour sont moins secrètes et frappées de mystère, mais toujours montrées pour qu’on n’aille pas y voir. Dans sa vie, Marcel, l’autre, l’auteur, ne recherchait que l’inaccompli, le cruel, le froid, et fuyait dans l’écriture non seulement son homosexualité mais sa sexualité, renonçant par l’écrit au corps de désir, au corps d’amour et au corps de détresse. Pour le narrateur, aimer est une maladie, thème ostinato du roman, mais ne pas aimer fut celle de son auteur, son homonyme. « L’amour, c’est trop dire », écrit Proust de son personnage d’écrivain, Bergotte. On peut l’entendre de deux façons : Bergotte (Proust dont il est l’un des autoportraits) n’aimait pas vraiment ; et aimer, c’est se perdre dans l’aveu, la parole vaine. La seule question que se posent Proust et son narrateur est : l’amour fait-il écrire ou l’empêche-t-il ?



Sortir
« L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment », écrit Proust dans Albertine disparue. Cette idée d’une prison du moi m’a toujours paru à la fois profonde et fausse. Il est vrai que nos sentiments, nos perceptions, nos sensations, nos idées, nos représentations sont les nôtres, radicalement, et que ce que nous recevons des autres ne l’est jamais qu’à travers le cadre de notre conscience et les déformations que notre inconscient y ajoute. Mais si j’admets que l’on ne connaît les autres qu’en soi, c’est pour renverser aussitôt la proposition : on ne se connaît que dans les autres. Je me connais par Proust, autant que je connais Proust par moi-même. De même que le côté de Guermantes et le côté de Méséglise ne sont qu’en apparence exclusifs l’un de l’autre, et qu’on peut aller à l’autre en partant vers l’un comme l’inverse, je peux me trouver dans et par l’autre et je peux atteindre l’autre en moi et par moi. Sortir, donc, pour aller vers soi ?
Si l’achèvement de son roman et le délabrement de sa santé n’empêchent pas Proust de sortir dîner en ville, s’il tenait à continuer de passer des soirées dans le monde, c’était d’abord pour glaner des aperçus sur les errements d’amis ou de personnes de rencontre qu’il « incorporerait » à ceux de ses personnages. Quand il sortait pour aller dans un salon ou au Ritz, Céleste Albaret, lui tendant sa canne, ses gants et son chapeau, lui disait : « Ah ! ce soir, Monsieur va se faire le pèlerin de ses personnages. » Et chaque jour plus pressé par la publication des premiers volumes de son roman, il emportait des épreuves à corriger comme des talismans lorsqu’on traverse une forêt obscure ou un désert. Tout pour le roman : pour en assurer la réception, il invitait souvent des amis ou de jeunes écrivains à venir dîner à son chevet, et aussi des critiques qui écrivaient sur lui et qu’il voulait influencer ou remercier. Tout pour le roman, même les rencontres avec d’anciens ou de possibles nouveaux amants — quel sens a ce nom quand, comme Proust, on exempte son corps du lien qu’on dit d’amour, et que l’on n’y met pas du sien pour atteindre l’autre ? —, ce qui se devine dans ces mots de séduction indirecte à Thiébault-Sisson : « […] vif regret que c’est pour moi de ne pouvoir faire votre connaissance, comprenant très bien qu’un rendez-vous à onze heures du soir est impossible ».
Même désir de sortir de chez soi sans sortir de soi dans d’autres lettres de la même année : « Comme je ne peux pas rester tant de jours couché, je me suis décidé à sortir aujourd’hui mardi hier, car les jours où je sors, je reste la nuit dehors. » Les lettres des dernières années sont teintées d’angoisse. Proust n’a pas le temps. Divisé entre le désir et la peur de sortir, il est obligé de déconnecter sa durée intérieure des mouvements du dehors. Rester soi est insoutenable, sortir de soi en sortant de chez soi est dangereux. S’il continue d’aller dans le monde, les rencontres et les obligations le mettent dans un état contradictoire : ne sachant plus s’il désire être seul ou répondre à l’appel des autres, il répond de et dans sa solitude.
Le moi social, peu à peu, est mangé par le moi de l’écrivain, dirait l’auteur de Contre Sainte-Beuve. Le moi de l’écrivain est impoli, prédateur, cruel : le moi social est scrupuleux, stérile, oublieux. Lequel aura le dernier mot ? Dans Le Temps retrouvé, le narrateur, recevant une invitation de Mme Molé et apprenant la mort du fils de Mme Sazerat, s’oblige à adresser ses excuses à l’une et ses condoléances à l’autre. « Mais, au bout de quelques instants, raconte-t-il, j’avais oublié que j’avais à le faire. Heureux oubli, car la mémoire de mon œuvre veillait et allait employer à poser mes premières fondations l’heure de survivance qui m’était dévolue. Malheureusement, en prenant un cahier pour écrire, la carte d’invitation de Mme Molé glissait près de moi. Aussitôt le moi oublieux mais qui avait la prééminence sur l’autre, comme il arrive chez tous les barbares scrupuleux qui ont dîné en ville, repoussait le cahier, écrivait à Mme Molé [et à Mme Sazerat], puis ayant ainsi sacrifié un devoir réel à l’obligation factice de me montrer poli et sensible, je tombais sans forces, je fermais les yeux, ne devant plus que végéter pour huit jours. »
Pourquoi aller dans le monde, quand j’ai le monde sous ma plume ? Correspondre est un moindre mal que sortir de chez soi, mais même les lettres sont parfois de trop. « Pour vous écrire cette simple lettre, il faut de l’adrénaline, de la caféine, etc. Cela hélas ! Je ne le fais presque plus jamais. Je sens que de belles dames aux invitations à dîner de qui je ne réponds pas me prennent pour un goujat. »
Entre celui qui commence à écrire et celui qui finit son livre, il y a un retournement. Dans les premiers temps, l’écrivain est actif : il écrit un roman. Actif, fût-ce sous la forme réfléchie : il s’écrit dans ce roman. Puis, certaine passivité s’installe : le monde dont il s’arrache pour écrire finit par n’exister plus et celui qu’il bâtit n’exprime plus sa personne, ses sensations, ses sentiments. C’est lui qui imprime sa marque à la vie de l’auteur enfermé dans son livre. L’écrivain passe insensiblement de la vie transposée en livre au livre comme seule et véritable vie qui peu à peu dévore l’autre vie et l’annule comme une vie fantôme. Le roman était la vie prolongée ; la vie devient le roman étendu. Face à Swann, son double, cultivant certain art de vivre, Proust, en miroir, creusait toujours plus avant l’art de ne pas vivre.



Contaminer
Parmi toutes les images que Proust utilise pour parler de son roman : une offensive, une fatigue, une règle, un régime, un obstacle, une amitié, une église, un monument druidique, une cathédrale, un cimetière, un enfant, un monde, il en est une qui manque : le livre comme lit. Le lit comme livre, aussi, où se reposer dans la lecture de soi par soi. Se coucher pour l’éternité — le suaire n’est qu’un drap, le dernier — entre ses pages, draps ou feuilles (en anglais, c’est le même mot) tachés d’encre, s’enfoncer dans le temps. Le livre n’est pas couché par écrit mais écrit par un homme couché qui regarde son œuvre « comme un fils dont la mère mourante doit encore s’imposer la fatigue de s’occuper sans cesse, entre les piqûres et les ventouses. Elle l’aime peut-être encore, mais ne le sait plus que par le devoir excédant qu’elle a de s’occuper de lui ».
Les lettres aussi, Proust les écrivait de son lit, à demi couché, les genoux remontés, appuyant la feuille sur ses cuisses mais aussi la tenant souvent en l’air avec sa paume pour seul appui. « Ma plume n’est pas appuyée… » (octobre 1893) ; « Je vous écris si incommodément, mon papier dans une main comme sous-main, que j’ai peur que vous ne puissiez pas me lire » (janvier 1910) ; « Une lettre comme celle que je vous écris en ce moment, vous n’imaginez pas quelle difficulté c’est pour moi. J’écris couché, appuyé sur un coude et le papier dans le vide » (janvier 1913).
Écrire au vol, dans la vibration de l’air, dans un tourbillon incessant de lettres reçues qui viennent se poser dans sa chambre le temps d’une lecture avant de repartir sous le lit enfumé. Parfois, au moment précis où il a besoin d’un bout de carton pour allumer ses poudres antiasthmatiques, Proust ne trouve qu’une lettre qu’il brûle. À l’inverse, il lui arrive aussi de se servir comme papier à lettres de bandelettes d’allumage de ses poudres. « Je vous envoie sous une forme bien inélégante et sur le papier qui allume mes poudres antiasthmatiques — le seul que j’aie sous la main — mes félicitations » (août 1912).
Quelque chose de fou dans ce rituel : baignant dans les brumes de la poudre Legras, Proust, craignant toujours la contagion par lettres, exigea qu’on construisît une petite boîte rectangulaire munie d’un système de nettoyage où de ses mains gantées il insérait les lettres de la journée avant de les lire, lavées de tous leurs microbes et bacilles « pestueux ». Début avril 1922, il demande qu’on achète une cuve à formol où il fait plonger pendant deux heures toutes les lettres qu’il reçoit, craignant d’attraper la coqueluche ou la rougeole.
Céleste Albaret raconte l’heure du courrier. « Quand il le prenait, c’était avec des gestes très drôles et d’une grande délicatesse, presque du bout des doigts, comme tous les objets qu’il touchait, et en scrutant l’enveloppe ou l’écriture du feuillet pour essayer de deviner de qui cela venait. Il me disait parfois d’un ton découragé en remuant impatiemment le courrier sur son lit : “Quand je pense à toutes ces lettres qu’il va falloir écrire, moi qui n’ai pas de temps pour mon livre !” En réalité il adorait envoyer des lettres. Il disait : “Enfin, il faut bien tout de même que je réponde à celle-ci…” Une fois commencé, cela n’en finissait plus. » Les lettres ont un corps, une matière qui doit être neutralisée, rendue inoffensive pour le corps de l’écrivain.



Chasser
Thiébault-Sisson fils, comme l’appelle Proust, est un jeune bachelier littéraire féru de romans contemporains. Comme beaucoup de jeunes gens de son temps et de son milieu, rêvant probablement d’en devenir un lui-même, il adressait aux grands écrivains des demandes d’entretiens, afin d’approcher le secret de la création romanesque. Proust, qui venait de se voir attribuer le prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs, était une cible de choix dans la chasse de l’ambitieux jeune homme pour se faire un nom dans le sillage de celui du grand écrivain. Name dropping, comme on ne disait pas alors : on sème les noms sur son chemin et on classe pieusement les lettres autographes. C’est moins ardu que de jeter des mots dans ce qui deviendra peut-être un roman.
Sisson fils, âgé de vingt ans, était — Proust, toujours soucieux d’établir parentés et connivences dans le monde social, a dû s’en faire donner confirmation — le fils de François Thiébault-Sisson, né en 1856, journaliste et critique qui signait Thiébault-Sisson ses chroniques sur les arts dans Le Temps et collaborait aussi au Parlement, au Gaulois et à La Nouvelle Revue. En 1906, Proust avait cherché à joindre Sisson père afin d’obtenir de lui un article sur une exposition de Lucien Daudet. Dans une lettre adressée à ce dernier, il écrit : « Connaissez-vous M. Thiébault-Sisson du Temps ? » En fait, il espère alors pour lui-même un article de Sisson sur son Sésame et les lys.
Thiébault-Sisson fils demeurait à Versailles et avait pour meilleur ami Christian Melchior-Bonnet, son condisciple à l’école Saint-Jean-de-Béthune, établissement d’enseignement catholique huppé. Deux jeunes hommes amoureux de littérature et en quête d’auteurs, qui ont « la chance d’habiter ce beau Versailles ». Comme une phalène va lutter contre la lampe, le nom de Versailles ramène Proust à son obsession : la Cour, les histoires, Saint-Simon, qui, note-t-il, écrivait la nuit, et dont il a fait une brillante imitation du style dans Pastiches et mélanges. En mai 1921 il écrit dans une lettre : « Je n’ai naturellement pas l’idée folle de croire que je suis au niveau de l’homme de génie qui a écrit les Mémoires. Je sais trop les milliers de mètres qui me séparent de son altitude. Mais dans les choses où Saint-Simon est sommaire, je crois qu’un autre écrivain remplit son devoir en tâchant d’approfondir. » Quelques jours après, il adresse à Sisson sous le titre L’Esthétique de Marcel Proust un texte dont il dira qu’il est le « seul document valable » sur son roman et contient « le secret de sa composition ». Un bref essai de théorie littéraire dans lequel il revient sur la thèse du Contre Sainte-Beuve (celui qui écrit n’est pas le même que celui qui vit en société) en posant trois questions : qui écrit ? de qui ? pour qui ?



Signer
Tout roman conjugue aux divers temps d’une narration des verbes avec des noms ou des pronoms. Qu’il signe son livre de son nom ou d’un pseudonyme, qu’il écrive romans, essais, lettres ou critiques : qui est ce « je » qui écrit, au singulier ou au pluriel, à la première comme à la troisième personne et même à la deuxième ? Le narrateur de la Recherche raconte son histoire et celle de ses personnages à la première personne. Qui était Marcel Proust ? Qui est l’auteur ? Dans l’écriture autobiographique quel est ce soi qui parle et dont parle celui qui parle en disant « je » ?
Cette première interrogation concerne le jeu de doubles de la publication : signer ou non ce qu’on écrit ? L’auteur est-il celui qui écrit ou celui qui signe ? Ou encore un autre, l’homme qui par son livre se fait auteur ? La signature est un sceau unissant l’écrit à l’auteur, et le nom signifie l’œuvre comme lorsqu’on dit : « Je lis Proust. » La signature est l’assomption d’une identité, un aveu de soi et une périlleuse révélation que permettent de contourner la pseudonymie, l’anonymat, la signature cachée ou d’emprunt. L’Esthétique de Marcel Proust affiche dans son titre le nom de l’auteur du livre critiqué tout en masquant celui de l’auteur de la critique qui en est donnée et n’est pas signée. C’était déjà tout l’enjeu de Pastiches et mélanges, publié en revue de 1900 à 1908 et en livre chez Gallimard en 1919.
Deuxième question : de qui parle celui qui écrit ? Est-ce toujours sur soi-même qu’on écrit ? Tout roman n’est-il qu’une autobiographie ? C’est le thème principal de Contre Sainte-Beuve, repris jusqu’à la fin, notamment dans À propos du « style » de Flaubert, en 1920.
Troisième interrogation : non seulement qui écrit, mais à qui s’adresse-t-il quand il écrit — que ce soit à la première ou la troisième personne —, au lecteur ou à lui-même ?
Ces trois aspects sont liés par la question du nom. Les rapports entre le nom et l’œuvre, déjà esquissés dans ses travaux antérieurs, seront au cœur d’À la recherche du temps perdu dans les passages où Proust se fait théoricien de sa propre écriture et se dédouble entre le narrateur et l’auteur. Dans le pastiche, le nom est un masque, et dans le plagiat un leurre. Mais dans le roman lui-même ? Nom propre et nom d’auteur, le nom n’est-il pas toujours impropre, que l’écrit de fiction soit anonyme, pseudonyme ou d’un auteur connu (l’adjectif « anonyme » n’a pas d’antonyme, peut-être parce qu’il va de soi que l’auteur est bien celui qui signe, sauf désir de se masquer comme sans nom ou d’emprunter un autre nom) ? Le « il » qui demeure sous le « je » se fonde sur l’idée d’une « écriture impropre » et d’un auteur certes masqué ou distinct de la personne, mais portant un nom propre.
Jeu pervers avec l’identité de celui qui écrit ce qu’on lit, on trouve à plusieurs reprises dans la Recherche une sorte de signature cachée qui laisse entendre sans jamais le dire expressément que l’auteur qui signe et le narrateur qui raconte ne font qu’un. Jupien dit avoir aperçu chez le baron un livre. « Il faisait allusion, dit le narrateur, à une traduction de Sésame et les lys de Ruskin que j’avais envoyée à M. de Charlus. » On le sait, c’est Proust et non son narrateur qui a traduit et préfacé Sésame et les lys en 1906. Ailleurs, c’est Bergotte qui accorde son admiration à l’ouvrage d’un jeune auteur : Les Plaisirs et les Jours, publié par Proust en 1896. Ailleurs encore, c’est le narrateur qui, comme Marcel Proust, attend la lecture d’un article qu’il a écrit dans Le Figaro. Quand sa mère, l’air de rien, dépose le journal sur son lit, le jour blême et brumeux se teinte de rose et il s’écrie : « Ce n’était pas quelques mots, c’était tout. C’était ma signature… » Une signature cachée dans le roman lui-même, dont son auteur prétend contre Sainte-Beuve et contre toute évidence qu’il n’en est pas le personnage principal.



Nommer
Disséminé entre le narrateur et ses doubles, l’auteur existe-t-il ? Est-il le double de quelqu’un, ou n’est-il personne ? Doit-il être présent partout et visible nulle part, comme Dieu, disait Flaubert ? Ou au contraire présent nulle part et visible partout, comme un sosie ou un leurre ? A-t-il un nom ? Roland Barthes, qui annonça la « mort de l’auteur » en 1968, proposait une solution à l’équation de l’écriture : l’auteur n’est rien qu’« une figurine tout au bout de la scène littéraire ». À sa place vide, deux doubles : le scripteur et le lecteur. Je ne sais pas ce qu’est un « scripteur », et en quoi ce nom désignerait autre chose que l’auteur. Dire que le roman n’a d’autre origine que le langage lui-même, que l’homme n’a rien de commun avec l’auteur et ce dernier avec son narrateur ou ses personnages, que l’homme qui vit n’est pour rien dans ce qui est écrit, ou encore que le véritable auteur est le lecteur est aussi excessif et daté que le structuralisme.
Le nom, qui prétend exposer et résumer l’identité d’un être, n’est que le masque de ce quiproquo : nous nous méprenons (et les autres sur nous) en croyant être celui que nous sommes. Dans une scène rappelée indirectement dans le Côté de chez Swann, Proust plonge son personnage principal en visite au château des Guermantes dans le même embarras qui avait été le sien lorsque le duc de Gramont l’avait accueilli pour la première fois dans son château de Vallière en juillet 1904. S’apprêtant, comme les autres invités, à faire suivre sa signature sur l’album du château d’une réflexion philosophico-poétique, il fut mis en garde par son hôte. « Gramont, que mon attitude humble et confuse jointe à ce qu’il savait que j’écrivais, m’adressa d’un ton à la fois suppliant et énergique : “Votre nom, monsieur Proust, mais pas de pensées.” Le désir d’avoir le nom et la crainte d’avoir la pensée eussent été plus justifiés si c’était moi qui l’avais eu à dîner et lui avais demandé de signer : “Votre nom, monsieur le duc, mais pas de pensée.” » La Recherche, dans laquelle les aristocrates sont bien peu pensants, et dont le narrateur n’a pas de nom mais cherche par la littérature à s’en faire un, est la revanche de cette humiliation : de la pensée, des pensées mais pas de nom.
« Les hommes, écrivent Arnauld et Lancelot dans la Grammaire de Port-Royal, ont reconnu qu’il était souvent inutile et de mauvaise grâce de se nommer soi-même ; et ainsi ils ont introduit le pronom de la première personne, pour mettre au lieu du nom de celui qui parle : ego, moi, je. » Pourquoi Proust, dans ce jeu de possibles entre nom, prénom et pronom qu’est toute narration et parmi les trois personnes grammaticales (celui qui parle, à qui l’on parle, de qui l’on parle), fait-il le choix d’écrire la Recherche en employant à la place de « il » (comme était écrit Jean Santeuil) « je », pronom sujet de la première personne ? « Il y a un monsieur qui raconte et qui dit “je” », dit-il de son narrateur (lettre de février 1913). Est-ce parce que le pronom de la première personne, contrairement à celui de la troisième, ne connaît pas le genre (« sauf en hébreu et les langues qui l’imitent », notent Arnauld et Lancelot) et que, homme ou femme, on dit « je » ? Utilise-t-il ce pronom à la place de son nom propre, parce que, comme l’auteur lui-même, le narrateur a du mal avec son nom de famille qui n’apparaît jamais en clair dans le roman mais est l’objet caché en pleine évidence dans plusieurs scènes de Sodome et Gomorrhe II ? Lors de l’arrivée chez la princesse de Guermantes, quand son nom est aboyé par le valet de pied à l’entrée du salon, la honte ravage celui qui aurait voulu un patronyme plus éclatant, nobiliaire peut-être, et qui n’est pas sûr d’avoir été formellement invité. Nom réduit à des « syllabes inquiétantes » hurlées « avec une force capable d’ébranler la voûte de l’hôtel ». Dans le salon Guermantes éclate ce malentendu de s’entendre appeler par un nom que l’on n’a pas choisi et qui prétend vous résumer. Et si le narrateur se sent comme un condamné à mort la tête sur le billot, c’est peut-être parce que le nom de Proust était pour Marcel une sorte d’aveu involontaire d’une origine et d’une identité plus obscures qu’il ne l’eût souhaité. Le nom est une blessure et une cicatrice de l’être. Le malaise d’entendre son nom renvoie au mal-être au monde (et pas seulement au grand monde des salons) : dans ce nom je ne suis pas tout à fait mais sans ce nom je ne suis pas du tout. Personne n’est personne.
Le nom peut aussi être source de souffrance quand il est ignoré ou mal prononcé, comme lorsque, dans le petit train qui achemine les invités des Verdurin à La Raspelière, le docteur présente le narrateur à la princesse Sherbatoff, « laquelle s’inclina avec une grande politesse, mais eut l’air d’entendre mon nom pour la première fois ». Lors d’une visite avec Albertine chez les Verdurin, un domestique annonce des visiteurs mais en déformant le nom du narrateur : « Je vis bien que le nouveau domestique, plein de zèle mais à qui mon nom n’était pas encore familier, l’avait mal répété et que Mme Verdurin, entendant le nom d’hôtes inconnus, avait tout de même dit de faire entrer, ayant besoin de voir n’importe qui. »
Les noms, qui en principe vous distinguent de n’importe qui, on ne les porte pas. On les supporte. L’écrivain les insupporte. On l’appelle untel, disons : Marcel Proust. Lui ne s’appelle pas, au sens de la voix ; c’est l’école, puis la société qui vous appellent. Vous-même, vous avez au cœur un autre nom, secret, que vous ne connaissez pas et qui ne sera jamais entendu peut-être, ignoré des parents et de ceux qui croyant toucher votre être intime par leur affection vous ont donné un nom d’enfant, un diminutif encore plus difficile à porter. Écrire c’est effacer un nom sous un autre, être à soi-même à la fois le plus intérieur et le plus étranger, se chercher et se fuir.
Proust-écrivain a tant de mal avec Proust-homme du monde qui partage son nom qu’il a recours à tous les moyens : anonymat, pseudonymie, pastiche, pour fuir l’égalité que le nom suppose entre moi et moi, nier qu’il y ait un dénominateur commun entre l’être profond et l’être en société et récuser l’aliénation qu’est toute identité. Noli me nominare est la défense élaborée dans le langage et les représentations du Noli me tangere qui isole le corps et ses pulsions.
Mon nom est Personne, semble dire comme Ulysse le narrateur. Biface, tourné vers le lecteur, il s’efface afin que ce dernier se dise : c’est vrai, c’est ça, c’est moi ; et côté auteur, il s’affirme par la voix singulière entre toutes de celui qui l’a inventé, personne d’autre que lui. Le narrateur est à la fois quelqu’un et n’importe qui. En fait, n’est-ce pas l’homme vivant sa vie qui devient le double de l’écrivain ?
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  L’auteur, l’autre
  
   
En mars 1921, quand les plaisirs et les jours viennent à manquer, Marcel Proust, entrant dans la phase finale du Temps retrouvé, écrit une étrange lettre à un jeune lecteur inconnu, Thiébault Sisson. Il y joint un article d’une dizaine de pages sur À la recherche du temps perdu. Croyant sans doute qu’on n’est jamais mieux critiqué que par soi-même, il souhaite le faire publier anonymement sous l’intitulé : L’Esthétique de Marcel Proust. Proust par Proust, mais sans son nom. L’auteur et l’homme qui vit et meurt sont deux. L’auteur, c’est toujours l’autre, écrivait-il dans Contre Sainte-Beuve. Jamais publiée, cette analyse sera, dit-il, « le seul document valable sur son roman ». Elle livrera « le secret de son œuvre et de sa composition ». Ce texte sert de noyau à la réflexion de Michel Schneider, qui se fait le double de Proust pour nous montrer un étrange ballet d’ombres où l’on voudrait ne pas être celui qu’on est, et vivre sur le papier ce qu’on ne vivra jamais, et qui s’appelle le roman.   
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