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Pour Lucie et Manon


Anthropocène : du grec Anthropos, l’Homme, et cene, récent.

Nouvelle ère géologique, qui aurait débuté selon certains scientifiques lors de la Révolution industrielle, caractérisée par une influence massive et continue de l’Homme sur les grands équilibres de la planète.
 

1

La femme que j’observais était encore jeune : je connaissais son âge – trente-cinq ans à l’automne –, mais elle ne portait aucun des signes avant-coureurs de la quarantaine : quelques cheveux blancs qui auraient parsemé sa chevelure rousse, quelques rides qui seraient apparues au coin des yeux, des muscles qui commenceraient à se relâcher.

Si j’étais un homme, je la trouverais sans doute jolie, même si elle ne semblait guère préoccupée par son apparence. Ses cheveux étaient rassemblés dans une queue-de-cheval sommaire. Ses yeux verts étaient cernés, comme si le sommeil lui manquait chroniquement. Son visage aux traits fins, constellé de taches de rousseur sur une peau blanche comme la porcelaine, n’était pas maquillé.

Elle était petite, environ un mètre soixante-cinq, et mince, presque maigre. Son corps est assez harmonieux, me dis-je en pensant à l’Homme de Vitruve représenté par Vinci pour illustrer les proportions du corps humain. Ses épaules droites étaient marquées sans être larges, ses membres étaient fins, presque osseux, sa poitrine menue, son ventre plat, ses hanches discrètes.

Elle était vêtue d’un débardeur blanc, d’un treillis kaki et de chaussures de sport noires, une tenue fonctionnelle, adaptée à la canicule qui régnait en ce début d’été à Niamey.

Esther, tu devrais prendre un peu plus soin de toi.

 

Un bruit assourdissant, venu de l’extérieur, me fit sursauter et détourner les yeux du miroir sur lequel mon regard s’était porté, dans le grand hall de mon hôtel. Une forte explosion, qui semblait provenir d’une rue voisine. Sans réfléchir, je me précipitai dehors pour constater les dégâts. Je suivis le mouvement de foule qui s’était formé suite à l’explosion, et je parvins à entrevoir un camion en flammes autour duquel s’étaient agglutinés les badauds imprudents.

Il ne s’agissait pas d’un simple accident. Depuis plusieurs jours, les pays du Sahel, et le Niger en particulier, étaient touchés par de violentes émeutes, causées par l’augmentation soudaine des prix du blé et des autres céréales. Pour la troisième année consécutive, les récoltes avaient été compromises par une sécheresse endémique, et les prix s’en étaient ressentis de manière croissante à mesure que la rareté s’accentuait. Pour une majorité de la population de ce pays, c’était une tragédie, et ce désespoir ne pouvait que dégénerer. La mort d’un malheureux, tué par un policier pour avoir dérobé un pain sur un marché de Bamako, avait suscité l’indignation générale et mis le feu aux poudres.

 

L’instabilité était désormais générale dans la région, et plusieurs gouvernements, dont celui du Niger, avaient été renversés, sans être remplacés par une quelconque autorité en capacité de rétablir l’ordre. Du Mali au Soudan dominaient les clans, mafias et autres tribus qui faisaient régner la terreur sans se préoccuper le moins du monde du problème qui les avait conduits là : la faim. Le pays était une poudrière, et sa capitale une zone de non-droit. Tous la fuyaient, et moi j’y étais venue, curieuse d’observer et de comprendre.

Je m’approchai davantage du lieu de l’explosion, et, malgré ma vigilance, il me fallut un instant pour réaliser que j’étais en danger. Bien sûr, il existait des occupations bien moins risquées qu’une promenade dans les rues de Niamey en ces temps troublés. Mais jusqu’à cet instant, je ne m’étais jamais sentie menacée.

Je me retrouvais tout à coup coincée au cœur d’une violente manifestation, sans point de repli apparent, entre les émeutiers et les forces de l’ordre qui se rapprochaient à toute vitesse dans un bruit de tempête.

 

Je tournai la tête vers la gauche, puis vers la droite, sans bien réaliser ce qui se passait. Un caillou de la taille d’une balle de base-ball atterrit à mes pieds et aurait pu, à quelques centimètres près, me fracasser le crâne. C’est seulement alors que mes sens se remirent en éveil. Pour mon salut, je discernai, de l’autre côté de l’avenue, une étroite ruelle dans laquelle je pouvais espérer trouver refuge. Encore fallait-il traverser l’avenue sans encombre. Je courus à toute vitesse, évitant par miracle tous les projectiles qui volaient de part et d’autre, et je me mis à l’abri.

Essoufflée, je m’assis contre le mur en voyant passer à quelques mètres de moi les émeutiers qui entraient en contact avec des policiers visiblement mal équipés et mal organisés. Impuissante, je sursautai à la vue de la violence des chocs et des coups portés. Après quelques secondes, le champ de bataille se déplaça hors de ma vue, et je finis par quitter la ruelle par son extrémité opposée, en restant attentive à l’agitation alentour.

À peine cent mètres plus loin, la ville semblait parfaitement calme, et je décidai de regagner mon hôtel à pied, comme si j’avais épuisé mon quota de danger pour la journée.

Les rues de Niamey, écrasées de chaleur, portaient les stigmates de cette crise alimentaire sans précédent : un désordre total, des boutiques vandalisées, des ordures accumulées sur les trottoirs, une odeur pestilentielle, des enfants errant seuls dans les rues en quête de nourriture qui pouvaient croiser à tout instant des pillards cagoulés et armés jusqu’aux dents. La loi du plus fort avait gagné le combat.

Dans cet enfer, où était l’espérance ?

 

Depuis toutes ces années, je sillonnais le monde, principalement dans les pays en développement, pour mener à bien mes recherches, et je me croyais immunisée contre le choc des images. En Asie, en Afrique, j’avais côtoyé le dénuement le plus total, la pauvreté la plus extrême. Pourtant, ce matin-là, à Niamey, je fus un instant découragée face à l’ampleur de la tâche.

Sur mes gardes, je rejoignis mon hôtel, dans le quartier des ambassades, qui étaient pour l’essentiel fermées. Depuis le début des émeutes, les pays occidentaux avaient d’abord évacué leurs ressortissants, puis leur personnel diplomatique, que les autorités locales n’étaient plus en mesure de protéger. En d’autres temps, la communauté internationale se serait mobilisée pour pallier cette défaillance des États, mais le contexte économique s’y prêtait peu : les places boursières du monde entier connaissaient un krach sans précédent, depuis le « mercredi noir » trois semaines auparavant, au cours duquel Wall Street avait perdu 22 % en une seule journée, ce qui ne s’était produit ni en 1929, ni en 1987, ni en 2008, les pires krachs boursiers de l’histoire. La panique s’était répandue instantanément. En une journée, des fortunes s’étaient volatilisées, des entreprises et des emplois avaient disparu. L’économie du monde s’en trouvait, et pour longtemps, profondément bouleversée. Autant dire que les pays riches avaient d’autres chats à fouetter que de venir en aide au Sahel affamé.

 

De retour dans ma chambre d’hôtel, seule enclave de paix dans cet indescriptible chaos, j’allumais ma tablette et je vis aussitôt qu’il s’était produit un autre événement d’ampleur : les réseaux sociaux étaient en pleine activité, et les chaînes d’information continue rivalisaient de bandeaux tapageurs. Le barrage des Trois Gorges, le plus grand ouvrage hydraulique du monde sur le Yangsé Jiang, venait de céder sous le poids des eaux suite aux fontes exceptionnelles des glaces de l’Himalaya.

Je découvris, abasourdie, les images des eaux boueuses qui avaient submergé en un instant des villes entières en aval du barrage, sans laisser aux riverains la moindre chance de survie. Le gouvernement chinois se refusait à donner une estimation du nombre de victimes, mais elles se comptaient probablement en millions : 75 millions de personnes vivaient en aval du barrage, et s’y croyaient en sécurité.

Une catastrophe de plus.

 

Là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve.

J’étais bien la seule à pouvoir citer Hölderlin dans un hôtel de Niamey.

Je devais appeler John : cette nouvelle bouleversait, potentiellement, tous nos plans. Cyniquement, elle pouvait peut-être les favoriser.

 

Deux ans auparavant, au printemps 43, il était venu me voir à Boston tandis que je terminais un cours. Il était grand et massif, tout en muscles, le crâne – et, devinai-je, le torse – parfaitement imberbe. Ce jour-là, il portait un polo à manches courtes, un bermuda kaki et des sandales. Un grand sourire éclairait son visage. Il ressemblait à ces gens qui viennent de loin et que plus rien n’effraie.

À l’époque, en plus de mes activités d’enseignement et de recherche, j’étais très investie dans une ONG qui tentait de mettre en place des solutions simples pour sortir les plus démunis de l’extrême pauvreté. J’y voyais l’occasion de mettre en pratique mes théories et de vérifier mes hypothèses.

— Je suis John Keshi, je dirige Water4All et j’ai quelque chose à vous proposer, m’avait-il dit d’emblée.

J’avais entendu parler de cette ONG créée pour préserver, gérer et répartir le mieux possible les ressources en eau douce de la planète. Je lui avais proposé d’aller boire un verre sur le campus.

 

— Laissez-moi me présenter, avait-il proposé. Je suis nigérian, je suis né à Makoko, l’un des plus grands bidonvilles d’Afrique, bâti sur l’eau, à quelques kilomètres de Lagos, une ville qui se rapproche autant que possible de l’idée qu’on peut se faire de l’Enfer. Alors que rien ne m’y prédisposait, j’ai été admis dans le plus grand lycée de la ville, puis j’ai obtenu une des deux bourses pour Oxford mises en jeu chaque année au Nigeria. Un vestige de la colonisation, sans doute. À 20 ans, j’ai quitté l’Enfer, pour les pelouses vertes d’Angleterre. Aussi loin que remontent mes souvenirs, l’eau a toujours été là. Je crois même que j’ai su nager avant de savoir marcher. À Makoko, l’eau était omniprésente, puisque nous vivions sur elle, mais inconsommable. Une eau de mer envahissante, qui venait s’insinuer partout, tout le temps, sans jamais sécher autrement qu’en laissant des traces de sel sur la peau et les vêtements, et une eau potable rare et précieuse. Trop de l’une, pas assez de l’autre. À Oxford, j’ai eu envie, à défaut de la maîtriser, de la comprendre, de l’apprivoiser. Alors j’ai étudié l’hydrologie, les océans, les mers, les lacs, les fleuves, les rivières, les torrents, les glaciers, les précipitations, les nappes phréatiques. Puis j’ai compris que nous courrions droit à la catastrophe : nos besoins en eau douce augmentent sans cesse alors que les ressources et les capacités de renouvellement naturelles diminuent. Je ne pouvais plus me contenter de travaux de recherche. J’avais besoin que ces travaux soient utiles. Alors, il y a trois ans, avec quelques amis hydrologues aux quatre coins du monde, j’ai créé Water4All.

— J’en ai entendu parler, c’est passionnant.

— Mais très insuffisant. Comme une goutte d’eau dans l’Océan, c’est le cas de le dire. Je ne m’en satisfais pas. J’ai entendu parler de vous et de vos travaux.

— Eux aussi sont passionnants mais très insuffisants.

Keshi avait souri.

— Je suis en train de concevoir un projet plus ambitieux, et j’aimerais que vous acceptiez d’y participer.

— Un projet ?

— Je pense que nous faisons fausse route.

— Nous ?

— Nous tous, scientifiques, chercheurs, militants. Chacun de notre côté, nous nous sommes saisis d’une cause, noble. Vous, la pauvreté et la réduction des inégalités. Moi, l’eau. Il y a aussi des ONG sur les énergies renouvelables, sur la protection de la biodiversité, sur l’agriculture raisonnée, sur la préservation de la forêt et des glaciers, le commerce équitable, la lutte contre la pollution, contre la corruption, contre les excès du capitalisme boursier, bref sur à peu près tout. Et chacun accomplit un travail utile. Mais je pense que nous avons abordé la question à l’envers.

— C’est-à-dire ?

— Toutes ces questions sont intimement liées. L’une est à la fois la cause et la conséquence d’une autre. En les abordant séparément, nous passons à côté de l’essentiel. Si l’eau manque, c’est pour une multitude de raisons. Parce que nous sommes très nombreux, parce que le climat change, parce que nous la gaspillons, parce que les glaces éternelles fondent définitivement, etc. De la même manière – ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre – la pauvreté a des causes économiques, sociales, politiques, alimentaires, psychologiques, et j’en passe. Je veux proposer à toutes nos organisations de se fédérer en une seule, qui se fixerait pour objectif d’aborder de front tous les problèmes graves dont souffre la planète. Cette unité nous permettrait d’appréhender toutes ces questions de manière globale, et de peser davantage sur les décisions qui sont prises. J’aimerais que votre organisation la rejoigne.

C’est ainsi que l’aventure OnePlanet avait commencé.

 

Deux ans plus tard, dans ma chambre d’hôtel de Niamey, le visage de John apparut sur l’écran de mon visiophone.

— Esther, est-ce que tout va bien ?

— Oui, oui, mentis-je. J’ai vu ce qui s’est passé, en Chine.

— Prends le premier avion pour Pékin. Le gouvernement vient enfin d’accepter que OnePlanet prenne la parole sur son sol. C’est prévu après-demain, et c’est toi qui vas le faire.

— Est-ce que c’est lié à… ?

— C’est difficile de ne pas voir de lien.

— L’aéroport est pris d’assaut…

— Fais le maximum. Rejoins-moi à Lagos ensuite, si tu peux. On se parle dès que possible. Bonne nuit, Esther.

Je ne voyais pas très bien comment j’aurais pu passer une bonne nuit. Ma seule question était de savoir lequel de mes cauchemars habituels me réveillerait en sursaut.


Avion entre Niamey et Pékin, le 11 juin 2045

Ma chérie,

 

 

Je ne t’ai pas écrit depuis longtemps, je m’étais pourtant promis de le faire un peu chaque jour.

J’ai une excuse : la période est très agitée. Depuis trois semaines, les événements, tragiques, se bousculent. Tu peux deviner que cette actualité m’occupe beaucoup, car elle vient malheureusement illustrer d’une manière frappante tous les avertissements que je ne cesse de formuler.

Il aura peut-être fallu ces millions de morts pour accélérer la prise de conscience collective. Le genre humain nous a habitués à ne réagir qu’au bord de l’abîme. Encore faut-il que, cette fois, les actes suivent !

 

Demain, ma journée est importante. J’arrive à Pékin, cette ville écrasée de chaleur, avec cette pollution chronique qui se rajoute au climat humide et lourd. Tu sais à quel point cette chaleur m’est pénible, pour me mouvoir, pour travailler, et même pour réfléchir. Je vais tenter de l’oublier le temps de ma conférence.

 

Avant même d’être arrivée, je rêve déjà de rentrer à la maison ! La fraîcheur de Boston devient si rare.

 

Avec tout cela, je n’oublie pas que tes treize ans approchent. Dans deux semaines ! Nous fêterons ça dignement ! Je n’ai pas vu le temps passer, je me souviens encore si précisément, comme si c’était hier, de tes premiers pas et de tes premiers mots.

 

Peut-être aimerais-tu que je te raconte ?

J’ai tellement de choses à t’écrire, et si peu de temps pour le faire.

 

 

Ta maman qui t’aime
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