L’auteur

La carrière littéraire d’Alain Grousset est éclectique : il a participé au lancement de magazines d’amateurs comme Divergent 54 ou Fantascienza, qui obtint le prix spécial du Grand Prix de l’Imaginaire en 1981. Il fut ensuite lecteur professionnel pendant deux ans pour « Fleuve Noir Anticipation », puis critique SF pour les Nouvelles d’Orléans et enfin pour le magazine Lire. Il a également été directeur de la collection « Ukronie » des éditions Flammarion.

Auteur prolifique, il a écrit plus d'une vingtaine de romans jeunesse. Celui qui dessinait les dieux est son premier roman aux éditions Scrineo.

© 2019 Scrineo
8 rue Saint-Marc, 75002 Paris
Diffusion : Interforum

Réalisé avec le concours éditorial d’Arthur Ténor
Directeur éditorial : Jean-Paul Arif
Éditrice : Floria Guihéneuf
Couverture et illustrations intérieures : Noëmie Chevalier
Mise en page : Virginie Langlais
Correction : Emmanuelle Maïa

ISBN : 978-2-75110-735-1

ISBN numérique : 978-2-36740-954-2

Éditions les Incorruptibles avec l’aimable autorisation des éditions Scrineo

Dépôt légal : Octobre 2020

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À l’abbé Nouel (1901-1971),
éminent spécialiste de la préhistoire.

CHAPITRE 1

Les hommes étaient heureux. La chasse avait été bonne. Ils ne sentaient pas le poids de la branche qui leur sciait l’épaule tandis qu’ils marchaient, deux par deux en file indienne, sur le chemin tracé par les aurochs toujours en quête d’un nouveau pâturage. Si la charge était lourde, c’était que sur chacune de ces branches pendait un saïga1. La main des hommes n’avait pas tremblé au moment de tendre le bois-qui-plie et de lâcher la flèche. Ceux qui se servaient du bois-qui-perce avaient atteint leur cible sans faiblir. Cinq antilopes mortes pour nourrir le clan pendant plusieurs jours et offrir leurs peaux à tanner. Une belle chasse !

Ibhô reconnut la grosse pierre plate qui s’avançait au-dessus de la trace, au point de faire un bon abri en cas d’orage. Le groupe de chasseurs n’était plus très loin du camp. Tant mieux, car il avait eu beau mettre une grosse couche d’herbe entre sa peau et le bois, le frottement et le poids de la branche devenaient intolérables. Mais pas question de se plaindre. C’était sa première saison de chasse. Les chasseurs l’avaient accepté parmi eux, le considérant assez âgé pour ce genre d’activité. Un honneur qu’il devait mériter. Alors Ibhô serra les dents et continua d’avancer.

La dernière partie du parcours fut la plus dure. Le chemin grimpait le long de la colline pour rejoindre la grande caverne qui s’ouvrait face à la plaine où serpentait une petite rivière. L’hiver, lorsque les arbres se débarrassaient de leurs feuilles, on voyait surgir au loin le gibier ou les clans ennemis. L’été, un écran de verdure cachait l’entrée de la grotte, la rendant invisible aux yeux de ceux qui voulaient tuer les guerriers et voler les femmes. La contrepartie était qu’on ne voyait pas le danger survenir. Zurg, le chef du village, avait mis en place un système de guetteurs composé de femmes et de jeunes afin de prévenir toute arrivée. La survie du clan en dépendait.

Un cri guttural retentit par trois fois. La troupe des chasseurs venait d’être repérée et signalée comme amie. D’autres cris, de joie ceux-là, résonnèrent depuis l’entrée de la caverne. Rapidement, plusieurs enfants déboulèrent en courant par l’étroit chemin. Ils rirent, frappèrent dans leurs mains, hululèrent des chants joyeux à la vue des prises accrochées par les pattes, têtes ballantes. Leurs ventres ne crieraient pas famine durant les prochains jours. Cela les rendait heureux.

La troupe arriva finalement sur l’esplanade de la grotte où tous les valides les attendaient. Fièrement, les hommes firent un cercle et tournèrent plusieurs fois en dansant et chantant, histoire de remercier le dieu de la chasse et, aussi, de parader devant le reste du clan.

Enfin, ils posèrent leurs lourds fardeaux. Ibhô se massa le haut de l’épaule. Il n’eut pas le loisir de le faire très longtemps. Un vieillard sortit des profondeurs de la grotte, une torche à la main, et se dirigea droit vers lui.

— Tu en as, j’espère ?

Ibhô décrocha de sa ceinture un récipient, fermé avec un bouchon d’herbes.

— Pleine à ras bord.

— Parfait, viens avec moi, répondit l’ancien en lui tendant le flambeau.

À aucun moment, Taar, le vieil homme, ne demanda à Ibhô s’il était fatigué, s’il avait soif ou faim. Seule la calebasse dont il s’était emparé, et qu’il gardait précieusement contre lui, l’intéressait. Le garçon ne s’en offusqua pas. Il était aussi passionné que son ami. Tous les deux abandonnèrent le reste du groupe et s’enfoncèrent dans les profondeurs de la montagne.

L’obscurité et le silence les avalèrent aussitôt. Ibhô frissonna à cause du changement de température. Le vieil homme le suivait allègrement dans ce dédale de galeries où il fallait faire attention à ne pas s’ouvrir le crâne sur un morceau de pierre-qui-tombe ou se cogner le pied sur une pierre-qui-monte. Le jeune homme connaissait le chemin par cœur et évitait tous les pièges tendus par la nature qui voulait à tout prix garder ses secrets.

Finalement, il leur fallut ramper sur plusieurs mètres dans la glaise humide pour franchir ce passage difficile qui débouchait sur une vaste salle. Ibhô leva sa torche. À chaque fois qu’il venait là, il était émerveillé par la beauté qu’il découvrait à la lueur de son flambeau : un univers minéral dont les formes ondoyaient dès qu’il bougeait le flambeau. Il y avait des pierres partout, de couleurs différentes, fragiles pour certaines, très dures pour d’autres. Le bruit des gouttes d’eau tombant dans les cuvettes limpides évoquait une musique aussi mystérieuse que ce lieu magique.

Son vieil ami le poussa d’un coup d’épaule. Tous les deux se dirigèrent vers le fond de cette immense salle, là où un large mur se dressait devant eux. À l’aide de morceaux de bois, ils avaient construit un échafaudage qui permettait de grimper à mi-hauteur de la paroi.

Taar trouva une calebasse en forme de cuvette, qu’il approcha d’une outre. Il plongea la main à l’intérieur de celle-ci et en sortit une poudre fine de couleur ocre. Il recommença plusieurs fois puis, jugeant qu’il y en avait assez, déboucha le récipient apporté par Ibhô et versa le contenu sur la poudre.

— Oh ! le beau sang, bien frais ! s’écria avec joie le vieil homme. Vas-y, agite-le avec un bâton sinon il va cailler et tout sera perdu.

Ibhô s’empressa d’obéir à son maître, qui lui faisait partager tous ses secrets pour bien préparer les pigments.

— Regarde cette belle couleur. Le sang est un liant qui fonce et fixe le rouge. Ce sera superbe pour décorer des aurochs. Dépêchons-nous !

Tous deux grimpèrent prestement sur l’échafaudage branlant. Le vieil homme approcha une torche contre celle d’Ibhô pour l’allumer, puis il parcourut lentement la paroi.

— Tu as bien dessiné pendant que j’étais à la chasse, dit Ibhô en admirant le travail de son ami.

— Je ne suis pas mécontent de moi. J’ai fait deux aurochs pendant ton absence. Bon, arrêtons de palabrer et remplissons plutôt mes nouvelles créations.

Ibhô n’hésita pas une seconde à plonger les doigts dans la calebasse pleine de matière rouge. Il se mit à remplir le corps de la bête en tapotant de la main, sans mordre sur le trait fait au charbon de bois. Que du bonheur !

1. Sorte d’antilope au long museau.

CHAPITRE 2

Ibhô se leva en bâillant et se gratta vigoureusement la tête. Il avait dormi d’un sommeil profond, fatigué par plusieurs jours de chasse. Il s’empara d’une calebasse et but une longue rasade d’eau. Il en versa un peu dans une main et se frotta le visage avec. Cela lui fit du bien et le réveilla complètement. Il se dirigea ensuite vers l’entrée de la caverne où les femmes s’affairaient autour du feu. Plusieurs d’entre elles grattaient, à l’aide de tranchants de silex, les peaux des saïgas qui venaient juste d’être dépecés. Un travail de longue haleine qui consistait à éliminer toute trace de viande et de gras. Pendant ce temps-là, les cinq crânes des antilopes grillaient dans le feu sous la surveillance d’autres femmes. Le but était de cuire les cerveaux des animaux, puis de fracasser les boîtes crâniennes pour les récupérer. Elles les découpaient alors en menus morceaux, puis les écrasaient dans l’eau jusqu’à en faire une sorte de soupe. Cela servirait à laver les peaux, permettant de les débarrasser de leurs dernières impuretés et de les assouplir. Ensuite, elles iraient jusqu’à la rivière pour rincer longuement les peaux. Enfin, elles perceraient de petits trous tout autour pour pouvoir passer des cordelettes et les placer sur un cadre. Bien tendues, elles y sécheraient plusieurs jours.

Ibhô était fasciné par la dextérité de ces femmes qui savaient faire mille et une choses, tandis que les hommes ne connaissaient que la chasse ou la guerre. Il vit arriver le chaman suivi de son chien, un gros molosse qui faisait peur aux enfants, car il grognait si on s’approchait de lui. L’animal remua la queue dès qu’il aperçut Ibhô. Il se dirigea vers lui en quête d’une caresse. Tous les deux s’aimaient bien, sans vraiment savoir pourquoi.

— Sag ! Viens-là tout de suite ! ordonna le sorcier qui regardait Ibhô d’un air mauvais.

Contrairement à son animal, le chaman détestait Ibhô. Le jeune homme en cherchait en vain la cause. Peut-être la jalousie. Après la mort de son père, tué dans un combat contre un clan du Nord, et l’enlèvement de sa mère par des ennemis, un an plus tard, alors qu’elle était partie dans les bois avec plusieurs autres à la cueillette de baies, Ibhô, âgé d’une dizaine d’hivers, avait été recueilli par Taar, celui-qui-dessinait-des-dieux. Taar l’avait choisi, car il l’avait vu dessiner dans la terre à l’aide d’un bâton. Des traits d’enfant qu’il avait jugé suffisamment bons pour décider de le prendre sous son aile à la place du fils du chaman, moins doué à ses yeux.

— Au lieu de ne rien faire, lança méchamment le sorcier, va donc monter la garde.

— Non ! fit une voix dans la caverne. Il va venir avec moi. Nous avons encore du travail sur le mur.

Ibhô reconnut la voix de Taar. Le chaman grimaça puis s’en alla, sans oublier de houspiller une femme qui avait laissé traîner un outil en travers de son chemin. Peu l’aimaient, tous le craignaient. Sa magie était forte. S’il lançait un sort à quelqu’un, celui-ci mourait peu de temps après dans d’atroces souffrances. Seul Taar s’opposait à lui sans s’attirer ses foudres, car le sorcier savait que son pouvoir pour la chasse était grand. S’attaquer à lui revenait à s’attaquer au reste du clan.

— Alors, tu viens ? fit Taar.

— J’arrive. Je prends des torches et de l’eau.

De nouveau face au mur, les deux peintres examinèrent longuement les dessins déjà réalisés.

— Tu vois, là, fit Ibhô en désignant la roche, je trouve que cette partie un peu bombée serait idéale pour faire des têtes de lions.

— Pourquoi veux-tu faire des lions ? réagit vivement Taar. Nous devons aider à la chasse. Les lions ne se traquent pas.

— Pourquoi toujours les mêmes animaux ? Les lions sont beaux. J’ai envie de les dessiner. Et puis, eux aussi chassent. Des fois, ils nous secondent en repoussant le gibier dans notre direction. Il émane d’eux une puissance incomparable.

Taar soupira, mais se laissa convaincre.

— Très bien, applique-toi.

Ibhô se précipita sur un morceau de charbon de bois, grimpa tout à droite de l’échafaudage, au risque de tomber, et bloqua sa torche dans une anfractuosité de la roche. Il ferma les yeux pour mieux se souvenir de la tête des lionnes qu’il avait vues à plusieurs reprises. C’étaient elles qui chassaient, il devait donc les dessiner plutôt que les lions. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il sut comment il allait les représenter. D’un geste sûr, il établit les contours de trois têtes, les unes à côté des autres, pour donner l’impression d’une meute partant en chasse. La flamme vacillante de la torche changeait en permanence l’orientation du relief de la roche pour donner vie à ses figures naissantes. Au fur et à mesure que son trait s’affirmait, il appuyait plus sur son morceau de bois noirci afin d’apporter du volume à ses lionnes. Ibhô sentait une chaleur venir de son front, parcourir son corps et mourir au bout de ses doigts. Il devenait une bête sauvage. Plus rien n’existait autour de lui. Il percevait nettement que les dieux se trouvaient en lui et guidaient sa main. Cela le troubla beaucoup. Il finit par deviner la présence de Taar qui s’était approché de lui pour mieux examiner son travail. Il regarda Ibhô et sourit de toutes ses dents gâtées.

— Je suis fier de toi, lui dit-il doucement. Désormais tu es de ceux qui-dessinent-les-dieux.

CHAPITRE 3

Le grand soleil s’était installé dans le ciel depuis un bon moment. Tout le monde appréciait sa chaleur. Cela changeait tellement du reste des saisons où le froid glaçait si souvent les os, malgré le vaste abri que représentait la caverne où le feu brûlait en permanence.

Ibhô était torse nu, comme le reste de ses compagnons de chasse. Il s’était enduit le corps de glaise afin d’éviter les morsures du soleil. Les autres se moquaient de lui. Leur peau était maintenant brunie et ne craignait plus les blessures du feu du ciel, contrairement à lui qui passait tout son temps au fond de la grotte. Ils le raillaient, mais le respectaient. Ils connaissaient son travail ainsi que celui de Taar lorsqu’ils se réunissaient, juste avant une chasse, face aux dieux des animaux. Le chaman lançait alors ses incantations, demandant aux divinités de rendre la chasse bonne et abondante.

Si les animaux étaient nombreux dans la plaine à cette époque de l’année, les insectes étaient aussi de la partie. Sans arrêt, chacun devait les chasser avec une feuille souple. C’était agaçant, usant et n’aidait pas à la chasse, surtout lorsqu’on devait rester immobile afin de laisser le gibier s’approcher pour mieux le surprendre. Si Ibhô était habile pour dessiner, il l’était également avec un bois-qui-plie. Ses flèches faisaient le plus souvent mouche, tuant ou blessant gravement un aurochs ou un saïga. Il n’oubliait jamais de remplir sa gourde de sang frais pour la mise en couleur de ses dessins.

Même s’il était heureux d’être à la chasse et de subvenir aux besoins du clan, Ibhô était préoccupé depuis quelque temps. Taar agissait bizarrement. Il approchait maintenant sa lampe à huile à quelques centimètres de son visage, au risque de se brûler. Il mettait un temps infini pour tracer un animal, lui qui avait le trait si sûr auparavant. Et il demandait souvent à Ibhô de terminer une esquisse, ce que jamais il n’aurait permis avant. Le jeune homme voyait bien que le trait de son maître était saccadé, tremblant. Sans rien dire, il rectifiait de petites erreurs, rajoutait quelques oublis. Taar vérifiait son travail et se contentait de lui tapoter l’épaule en signe d’acquiescement.

Ibhô s’inquiétait pour Taar. Malgré ça, la chasse se révélait bonne à chaque sortie, preuve que celui-qui-dessinait-les-dieux avait toujours le pouvoir.

Tous ne portaient pas le même respect à Ibhô. Urkam, le fils du chaman, qui lui aussi faisait partie du groupe des chasseurs, ne se donnait pas la peine de cacher son mépris vis-à-vis de lui. Plus musclé, il était querelleur et impatient. Souvent, il lançait son bois-qui-perce avant les autres, atteignant certes sa cible, mais faisant fuir le reste des animaux.

Le soir, autour du feu, il se vantait de ses exploits et se moquait des autres, bredouilles à cause de lui. Comme ils craignaient le chaman, ils se méfiaient de son fils, alors ils riaient avec lui, sauf Zurg, le chef du clan, et Ibhô. Cela mettait Urkam en rage. Une fois, il avait cherché querelle à Ibhô et, sûr de sa force, avait tenté de lui faire goûter de ses poings. Mais il n’avait pu faire que des moulinets dans le vide. Agile, Ibhô avait facilement esquivé puis lui avait asséné un coup de pied dans la poitrine, lui coupant la respiration au point qu’il avait dû poser un genou à terre devant l’ensemble des guerriers. Depuis ce moment-là, il n’adressait plus la parole à Ibhô, qui en était parfaitement heureux.

Lorsqu’ils revinrent à la grotte en apportant de gros morceaux de viande découpés dans un aurochs qui avait eu le malheur de vouloir les affronter, l'une des femmes s’approcha d’Ibhô.

— Taar est allongé sur sa couche depuis hier. Il a demandé que tu ailles le voir sans tarder.