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À une ribambelle d’amis
et à la gigantesque famille



Préface





Malgré le gouffre qui les sépare, nature et culture ont au moins une caractéristique commune : toutes deux obligent les vivants à servir les intérêts de ceux qui sont encore à naître. Leurs stratégies cependant diffèrent sur un point essentiel : la culture utilise pour se perpétuer le pouvoir des morts, pouvoir dont , pour sa part, n’a qu’un besoin organique. Dans le règne humain, les morts et les générations futures sont des alliés originels, à tel point que depuis leur séjour posthume – où qu’il soit – les premiers pourchassent les vivants, nous obligeant, à n’importe quel prix (par la hantise, la culpabilité, le sens de la responsabilité), à prendre en charge ceux qui viendront après nous, et à dérouler l’Histoire, même si nous ne savons pas exactement ce qu’elle raconte, quel rôle nous y jouons, vers quelle fin elle progresse, ni quelle morale elle contient. Il se peut qu’un jour la génétique décode les secrets de cette fonction protectrice, mais en attendant, nous pouvons en être sûr, il existe entre les morts et ceux qui sont encore à naître un lien d’allégeance dont nous ne sommes que le maillon.

Nos institutions humaines fondatrices – la religion, le mariage et la sépulture, si l’on en croit Giambattista Vico, mais aussi la loi, le langage, l’art et tout ce qui repose sur une transmission d’héritage – ont toujours pour auteurs, et ce dès l’origine, ceux qui nous ont précédés.  humaine se définit par la conscience de la mort, indissociable, émanant même de la conscience de ne pas être les auteurs de nous-mêmes : nous savons que nous marchons dans les pas des morts. Si l’on observe l’éventail des cultures, dans chacune d’entre elles on trouve l’autorité fondatrice de l’ancêtre. Les espèces animales et végétales n’obéissent qu’à la loi de la vie, mais le propre de l’humanité est d’être de part en part nécrocratique. Consciemment ou non, nous accomplissons la volonté de nos aïeux ; les commandements nous arrivent de leur royaume ; notre loi est leur jurisprudence ; nous sommes à leurs ordres, même quand nous nous rebellons contre eux. Notre diligence, notre audace, notre rectitude et notre héroïsme, mais aussi nos folies, nos rancunes, nos haines et nos pathologies, sont autant de signatures que les morts apposent sur les contrats qui définissent nos personnalités. Nous héritons de leurs obsessions, nous prenons sur nous leurs fardeaux, nous reprenons leurs causes, nous perpétuons leurs mentalités, leurs idéologies, et bien souvent leurs superstitions ; et nous mourons d’avoir voulu venger leurs humiliations. Pourquoi cette servitude ? Nous n’avons pas le choix. Notre légitimité nous vient des morts, et d’eux seuls. Livrés à nous-mêmes, nous sommes tous des bâtards. En échange de cette légitimité dont nous avons besoin et que nous désirons par-dessus tout, nous nous soumettons à leur empire. Nous avons beau, dans notre mode de vie moderne, faire mine d’ignorer ou de rejeter leur ancienne autorité, si nous voulons conquérir un espace de liberté véritable – si l’on veut être « absolument moderne », comme disait Rimbaud –, il nous faut commencer par reconnaître les traditionnelles exigences que leur autorité fait peser sur nous.

Dans la civilisation occidentale, les vivants entretiennent avec la gigantesque famille des morts toutes sortes de relations, passées et présentes. Ce livre n’en examinera que quelques-unes. En elles-mêmes, ces relations sont si vastes, si profondes et si nombreuses qu’aucun livre ne pourrait, sans opérer des choix, couvrir entièrement leur champ. Ce champ est lui-même composé de lieux, de topoi, où les morts exercent leur pouvoir, formulent leurs exigences, accordent ou refusent leur bénédiction, prennent la parole et, plus généralement, cohabitent avec nous. Ces endroits où les morts mènent leur vie posthume séculière (je ne parlerai d’aucune autre forme éventuelle de vie posthume non séculière) comprennent les tombes, les maisons, les lois, les mots, les images, les rêves, les rituels, les monuments et les archives de la littérature, dont les voix ont toujours un certain caractère posthume. Comme l’habitat humain, la vie posthume a besoin de lieux où s’installer. Les humains séjournent dans un lieu, les morts l’habitent, et c’est souvent le même. Ce qui m’intéresse ici, c’est  et le fonctionnement de cet habitat des morts dans le monde des vivants.

Le but de cette enquête n’est pas de développer une anthropologie, ou une psychologie, mais de mettre au jour l’humus fondateur des mondes où nous vivons. Une fondation « humique » se définit ainsi : ses composants ont été enterrés, pour que l’avenir puisse les retrouver. L’humus contient un élément conservateur fait de l’histoire inachevée du passé. S’il est vrai que nous n’avançons vers l’avenir qu’en faisant ressurgir le passé, c’est que, par la sépulture, nous consignons l’avenir de nos héritages dans la fondation humique, avec ses mondes souterrains peuplés de gens de toutes sortes. Ainsi, enterrer ne signifie pas seulement faire reposer les corps dans le sol (et le rituel de la sépulture a des chances de subsister plus longtemps que la religion et le mariage parmi les coutumes humaines). Enterrer, c’est plus largement conserver, préserver, garder le passé à disposition. Les étymons morts, les sens latents et les connotations secondaires sont enterrés dans les racines et les phonèmes de nos mots vivants, où ils mènent une vie posthume active. Nos esprits sont les cimetières d’impressions, de traumatismes, de désirs et d’archétypes qui luttent contre la loi d’obsolescence de toute chose. Vico, qui a consacré sa carrière à la « déterrer », croyait que toute la sagesse poétique des Anciens était enterrée dans les épopées homériques. Dans certains cas, ce qui est enterré est réellement voué à l’oubli ; dans d’autres, on lui donne l’occasion de se répéter, de laisser un héritage.

S’il me fallait formuler la thèse principale de cet essai – tentative assurément hasardeuse, car plusieurs thèses se croisent ici –, je dirais que les humains n’enterrent pas les morts simplement pour les maintenir à l’écart par une séparation étanche, mais aussi et surtout pour humaniser le sol sur lequel ils construisent leur univers et fondent leur histoire. Et comme je ferai souvent référence aux humains dans les pages qui suivent, je tiendrai désormais pour acquis que l’humanité n’est pas une espèce (c’est l’Homo sapiens qui est une espèce) ; c’est une manière d’être mortel et en relation avec les morts. Être humain, c’est avant toute chose enterrer. C’est ce que suggère Vico quand il nous rappelle que « le mot latin humanitas vient d’abord, au sens propre, de humando, l’acte d’enterrer »1 (La Science nouvelle, 1744). « Au sens propre », c’est-à-dire par essence, inévitablement. Et si j’ai déjà plus d’une fois mentionné Vico, c’est que La Science nouvelle inspire profondément ce livre. C’est assurément grâce à Vico que j’ai compris comment les humains sont liés à l’humus et pourquoi la sépulture est l’institution originelle de  humaine, si l’on prend « nature » dans son sens étymologique (de nasci, naître). En tant qu’Homo sapiens, nous naissons de nos parents biologiques. En tant qu’êtres humains, nous naissons des morts – du terroir qu’ils occupent, des langages qu’ils ont habités, des mondes qu’ils ont construits, des nombreux héritages institutionnels, légaux, culturels et psychologiques qui, à travers nous, les relient à ceux qui sont encore à naître. Ce que pense Vico de  de cet empire est riche d’enseignements encore inexploités pour la compréhension historique de nous-mêmes. Si mon livre ne prend pas la forme d’un commentaire en bonne et due forme de son travail, c’est que, parfois, le meilleur moyen de reconnaître ce que l’on doit à un ouvrage consiste à le sortir de son cadre originel pour lui en donner un nouveau. Aujourd’hui, Vico a davantage besoin d’héritiers que de commentateurs.

Avant de remettre ce livre à son public, je voudrais dire qu’il s’agit avant tout d’un livre de lecteur. Certains livres sont des livres d’écrivains : leurs auteurs prennent en charge la plus grosse partie du travail, élaborent l’essentiel de la pensée, délimitent autant que possible l’horizon de référence et tirent les conclusions. Les Morts est d’un genre différent. Plutôt un filet qu’un tissu. Il est conçu de telle sorte que le lecteur y trouvera de nombreux espaces vides où s’engouffrer, où se promener. Il invite son destinataire non seulement à penser en compagnie de l’auteur, mais aussi à établir ses propres rapprochements, à franchir des abîmes, à poursuivre sa propre enquête, à mener de son côté ses propres déductions, à découvrir le sujet par lui-même en suivant les linéaments tracés ici.








CHAPITRE PREMIER

La terre et ses morts





Notre planète, entre autres inestimables bienfaits, nous accorde, outre la vie même, de quoi nous débarrasser de nos morts. Nous tenons cela pour acquis. Les personnages d’un roman de Jules Verne s’en avisent après avoir éjecté un chien mort de leur capsule spatiale : ils constatent que le chien (nommé Satellite) les suit fidèlement dans leur trajet vers la Lune, véritable satellite dont la fusée reste flanquée durant son voyage dans l’espace. Les morts aiment rester proches des vivants, c’est certain, mais pas sur ce mode non recyclable. Pour accomplir leur destin et devenir véritablement morts, ils doivent d’abord être amenés à disparaître. Il faut que leurs corps aient un lieu où aller pour que leurs âmes, leurs images ou leurs mots gagnent une forme de vie posthume parmi les vivants. C’est pourquoi nous devrions être infiniment reconnaissants au globe terraqué de cette capacité à cacher et accueillir, qui lui vaut d’être qualifié par Michel Serres, en référence à cette image du chien de Jules Verne, de « tabernacle, réceptacle de toutes les décompositions »2.

« Gardons-nous de dire que la mort est le contraire de la vie. Le vivant n’est qu’un genre du mort, et un genre très rare »3, dit Nietzsche. Dans la mesure où ses éléments pesants ont été formés par la mort des étoiles, les supernovae, notre planète dans son ensemble, comme tous les corps solides de l’Univers, fait partie de ce qui est mort. Cependant, sa biosphère – qui abrite la vie en abondance – est nécrogène en un sens plus pertinent encore. Par l’action du feu, le cadavre se dissout dans l’air ; par l’inhumation ou la simple putréfaction, il restitue sa substance composite à la terre ; par la gravité, il sombre dans les mondes sous-marins. Une fois la vie éteinte, toute biomasse devient une partie de la matière réceptrice de la planète, matière dont la vie surgit à son tour. Depuis des millions et des millions d’années que dure cette réabsorption de la mort dans la vie, qui pourrait encore dire qui contient quoi ?

Les corps humains, quand ils périssent, participent à cette vie posthume organique des morts. Ils sont, comme dirait Wordsworth, « roulés dans la course diurne de la Terre, / Avec les rochers, les pierres et les arbres ». L’humain retourne à l’humus, c’est certain, mais le simple fait que Wordsworth ait écrit ces vers, et qu’on éprouve le besoin de les reprendre à son compte un siècle et demi plus tard, montre une chose : contrairement à , la culture humaine élabore une mémoire vivante des morts, et non pas seulement leur rétention minérale. La culture est le résidu concentré de cette préservation, voire le processus même de sa formation.

Nous savons aujourd’hui qu’à l’échelle du temps géologique, l’histoire humaine est un instant très bref, un instant fugitif, et pourtant c’est dans cet instant qui se sédimente sur lui-même que nous, les humains, nous habitons. Si être humain, c’est changer sa mortalité en histoire, comme je le crois, on peut dire alors que l’ethos ou l’habitat de l’humanité reste le temps mortel, que nous transmutons en durées historiques elles-mêmes radicalement finies. Dans notre mode d’être, nous sommes temporels, de part en part, c’est-à-dire finis. Même notre perception de l’espace est profondément temporelle. C’est ce que montre Kant en élevant une barrière entre le règne nouménal de  et le monde tel qu’il nous apparaît par les phénomènes, via les intuitions pures de l’espace et du temps. Si j’invoque ici Kant, c’est que, selon lui, toutes nos perceptions sensorielles ont beau être organisées spatialement et temporellement par ces deux formes a priori de la sensibilité, une grande différence les sépare. Le temps ne détermine pas seulement notre perception du monde extérieur, il détermine aussi l’expérience immédiate du flux de notre vie intérieure : « Le temps n’est autre chose que la forme du sens interne, c’est-à-dire de l’intuition de nous-mêmes et de notre sens intérieur. […] Le temps est la condition formelle a priori de tous les phénomènes en général. L’espace, en tant que forme pure de l’intuition extérieure, est limité, comme condition a priori, simplement aux phénomènes externes. »4 En somme, nous accédons au monde par le flux temporel de la conscience humaine. Ce qui explique pourquoi notre perception de l’espace même est par nature temporelle, et même mortelle.

Contrairement à la musique et à la poésie, dont les rythmes participent de ce flux, en proviennent ou y font écho, la plupart des arts visuels sont inaptes à représenter ce flux de nos vies intérieures, précisément parce qu’ils ont pour mission de spatialiser la forme et de formaliser l’espace. L’architecture, elle, est un cas particulier. Dans la mesure où elle construit le monde où nous habitons, l’architecture crée véritablement les lieux où le temps humain a lieu, dans sa dimension historique et existentielle. Ces lieux – maisons, immeubles, cités et paysages – sont des poches de temps mortel dans lesquelles nous circulons : c’est notre manière historique, et non pas simplement naturelle, d’habiter la Terre. On pourrait dire que dans son aptitude à créer des mondes, l’architecture transforme le temps géologique en temps humain, autre manière de dire qu’elle transforme la matière en sens. C’est pourquoi le spectacle des ruines est une expérience si profonde et parfois si troublante. Les ruines en état avancé de délabrement représentent, ou plus littéralement incarnent, la dissolution du sens dans la matière. En révélant ce contre quoi se dresse la construction humaine – le temps naturel ou géologique –, les ruines savent nous rappeler l’origine même de notre monde humain, la Terre, dont les fondations sont si solides et si fiables qu’elles survivront probablement à tous les édifices qu’on aura construits sur elles.

L’imagination humaine étant précisément la faculté de schématiser notre intuition du temps, elle est aussi capable de concevoir des images de la fin du temps. À moins que nous ne soyons à ce point soumis à ses lois et hantés par leurs implications que nous ne puissions nous empêcher de projeter notre finitude dans le cosmos en une vision apocalyptique de fin ultime. Prenons l’un des plus anciens poèmes anglais qui nous soient parvenus, « Le Vagabond », qui contient une longue méditation sur des ruines romaines dans le paysage anglais du haut Moyen Âge. Évoquant les forces implacables et destructrices de , et particulièrement de la mer, dont « les tempêtes déferlent sur les coteaux de pierre », érodant la masse solide de la terre, le poème s’achève par la projection hyperbolique de la ruine du passé dans un avenir absolu, hors des temps : « Dans le royaume terrestre tout est contrarié ; la volonté du destin change le monde. La fortune est prêtée, les amis sont prêtés ; l’homme est prêté ; la famille est prêtée ; tout ce cadre terrestre sera vide. »5 Ici, la perception rétrospective du paysage sert une vision transhumaine ou même inhumaine de l’eschaton, conçu non pas seulement comme fin de l’Histoire mais comme disparition de la Terre elle-même – cette Terre où les ruines de l’Histoire laissent derrière elles leurs traces. Vision d’un anéantissement vraiment extrême et autodestructeur, qui prend la forme de la mort de la Terre, car les forces de destruction, poussées à l’extrême dans la vision que l’homme se fait du cosmos, ne détruisent pas seulement tout ce que le travail humain construit dans le temps, elles détruisent aussi l’élément porteur du temps, le sol sur lequel nous érigeons notre monde.

Dans l’imagination eschatologique qui fait naître de telles visions, la terre et la mer appartiennent à des ordres différents, voire opposés. Solide, stable, la terre autorise l’inscription, on peut construire sur son sol ; la mer au contraire n’offre aucun appui à l’existence du monde humain. Voilà pourquoi, assurément, ennemie de la mémoire imprimée dans l’architecture ou le texte, la mer représente l’agent imaginaire de l’oubli ultime. Quand saint Jean décrit l’eschaton à la fin de l’Apocalypse, il évoque la merveille architecturale de la nouvelle Jérusalem et, dans sa rhétorique exaltée, il parle d’un « ciel nouveau » et d’une « terre nouvelle ». Puis il déclare, presque incidemment : « Et la mer n’était plus. »6 La disparition de la mer signifie ici la victoire finale de l’histoire providentielle sur son élément antagoniste. Car l’Apocalypse ne prédit pas la ruine absolue de l’histoire humaine, contrairement au poème « Le Vagabond ». Elle prévoit au contraire l’accomplissement de l’Histoire et la perfection finale du temps. Dans la plénitude du temps – conformément à la tradition anthropothéiste dont relève, à mon sens, cette vision – la mer est vouée à disparaître.

Dans d’autres types de visions eschatologiques, où c’est la terre elle-même qui tombe en ruine, c’est la mer qui fait figure de vainqueur, comme on l’a déjà vu avec « Le Vagabond ». Le poème de Swinburne intitulé « Un jardin à l’abandon » montre à quel point l’imagination humaine est capable de repousser ses propres limites.


Ici la mort ne sévira pas toujours ;

Ici le changement prendra fin, quand cessera tout changement.

Ils ne se relèveront jamais des tombes qu’ils ont faites,

Eux qui ont laissé le néant dévaster et détruire.

La terre, les pierres et les épines poussant du sol sauvage,

Existeront, eux, tant que vivront le soleil et la pluie ;

Avant qu’un dernier souffle de vent soufflant sur tout cela

Ne soulève la mer.

 

Avant que ne monte la basse mer et que l’abrupte falaise ne s’écroule

Que les golfes profonds ne boivent la terrasse et les prairies,

Que la force des vagues des marées montantes ne soumette

Les champs qui rapetissent, les rochers qui rétrécissent,

Ici, maintenant, dans son triomphe où toute chose vacille,

Étendue sur les décombres sortis de sa propre main,

Tel un dieu s’étant lui-même égorgé sur son étrange autel,

La mort est morte.7



Dans le texte anglais, les anapestes produisent sur l’oreille interne une sensation presque intolérable de martèlement, imitant l’âpre rythme du ressac et des tempêtes marines érodant la terre, jusqu’à ce que le rythme lui-même capitule, vaincu, dans le paradoxe impitoyable énoncé par le dernier demi-vers : « La mort est morte. » Ici, ce qu’on imagine, ce n’est pas le triomphe du temps géologique sur le temps humain. C’est le noyau nouménal de la mer qui réabsorbe tout le royaume des phénomènes géologiques dans son élément anachronique. Dans cette projection extrême du destin des ruines, le poème déconstruit les formes de l’intuition humaine. Résultat : la loi de mort générative et dégénérative qui informe le temps humain est renversée et annihilée dans et par la mer.

Le « jardin à l’abandon » n’est que l’image anticipée de cette ultime disparition de la forme. Qu’est-ce qu’une ruine, en effet, sinon la dissolution partielle et inachevée de la solidité de la forme ? Si nous considérons généralement les ruines d’un point de vue rétrospectif, en y voyant des métonymies de ce qu’elles furent jadis dans leur intégrité, dans la vision de Swinburne, en revanche, elles deviennent des métaphores prophétiques d’une liquéfaction inachevée. La mer ensevelit la perspective et dévore tout ensemble l’échelle et son cadre.

Je voudrais évoquer une autre œuvre remarquable : « Lire la Bible à rebours », d’Eleanor Wilner. Comme dans d’autres poèmes du recueil Renverser le sort, ce texte envisage le renversement ou plutôt la déconstruction du récit fondateur de la Genèse. Le poème décrit une rédemption, non de l’Histoire mais de . Cette rédemption prend la forme d’un déluge universel qui permettrait de « renverser le sort » des désastres et des tragédies de l’histoire humaine en submergeant définitivement les éléments qui lui ont donné naissance. Après avoir décrit de façon spectaculaire l’inondation lente et inéluctable de la terre, le poème s’achève ainsi :


Maintenant, rien d’autre que le vent

ne bouge sur le visage grêlé de pluie

des eaux gonflées, tandis que loin au-dessous

là où les calamars géants restent cachés dans un enchevêtrement d’algues farouches,

les baleines dodues comme des anges,

leurs nageoires comme des vestiges d’ailes

chantent une puissante épopée de leur cru –

 

ce sera un grand jour : les bateaux se retireront tous,

les harpons manqueront leur but, la terre

s’évanouira dans les eaux, et elles nageront

entre les sommets des montagnes, comme

des aigles des profondeurs, tandis que loin au-dessous d’elles, les vieux

 

cauchemars de la terre s’installeront

dans un limon parmi les ruines brisées des villes,

le couffin de l’enfant flottera

abandonné dans les algues jusqu’à ce que le travail de l’eau

le fasse redevenir des filaments de paille,

jusqu’à ce que même cette paille pourrisse

dans ce dégel planétaire que les baleines appelaient de leurs prières,

 

envoyant leurs jets d’eau en direction du ciel

convaincues qu’ils reviendraient se répandre

dans l’océan une fois leur tâche accomplie

grâce au miracle de la pluie : et la terre

était déserte et vide, et les ténèbres à la surface de l’abîme et

l’Esprit planait à la surface des eaux.8



C’est un Esprit antérieur à l’homme et à l’Histoire qui répond ici aux prières des baleines. Pour nous humains, créatures de formes et de perspectives, concevoir une terre sans forme est impossible, cependant cette représentation est ce qui s’approche le plus de son existence pré- ou postformelle – même si, ou peut-être parce que, l’image transite par une multitude de perspectives et contient un certain nombre d’anthropomorphismes. Épopées, prières, croyances ou vœux exaucés sont tous attribués aux baleines libérées, dont nous partageons la délivrance extatique du joug humain grâce à l’humanisation du poème. Cette image d’une absence de forme retrouvée à laquelle Wilner a recours révèle aussi ceci : la forme prise par la terre sous l’empire des humains n’engendre que mort et esclavage pour ses autres créatures et génère de la misère chez leurs agresseurs. Ainsi les péchés de la semence d’Adam sont-ils des péchés contre  et non contre Dieu ; et la culpabilité de l’Histoire ne peut donc être ni punie ni rachetée. Seul le miracle de la pluie peut l’effacer.

Si l’on considère l’Histoire comme fondamentalement désastreuse pour , on peut voir dans l’extinction complète de la conscience et de la volonté humaines dans une mer qui préexistait au cauchemar anthropogénique l’aboutissement d’une volonté planétaire et élémentaire. Wilner exprime sa sympathie pour cette volonté par une personnification : attitude profondément humaine, dans la mesure où ce désir va à l’encontre du désir d’historiciser. Un tel mouvement est en soi-même historique, même si, et précisément parce qu’il imagine un Univers diluvien dépeuplé de l’humanité qui est à la fois au-delà, en deçà et au-dessus de l’Histoire telle que nous la connaissons. Et qui sait si la fin des temps, si tant est qu’elle advienne, sera l’aboutissement d’une volonté humaine, c’est-à-dire non naturelle ? J’entends par là la pulsion de mort qui se tapit au cœur de l’Histoire elle-même.

Examinons un autre texte sur la mer, cette mer qui a permis à son auteur de gagner sa vie pendant plusieurs années avant de devenir écrivain. Dans le chapitre 36 du Miroir de la mer, Joseph Conrad décrit une ruine bien différente de celles que nous avons pu voir jusqu’à présent. Écrit entre 1904 et 1906, environ dix ans après que Conrad ne quitte la marine marchande britannique, ce livre autobiographique se présente sous la forme d’une série de réflexions sur la vie de marin, s’enchaînant « à sauts et à gambades ». Conrad, rappelons-le, ne vit jamais la mer pendant son enfance en Pologne ; c’est pourtant à ce moment qu’il fut pris du désir irrépressible de devenir marin. Il put réaliser ce rêve éminemment romantique lorsque, à dix-sept ans, il quitta son pays pour s’engager dans la marine marchande française. Le chapitre 36 du Miroir de la mer raconte un incident qui se déroula au début de sa vie de marin et qui mit fin à ses illusions de jeunesse sur la mer. Conrad en parle d’ailleurs comme de son « initiation ». Par un matin calme et ensoleillé au milieu de l’Atlantique, un de ces jours « où la puissance de la mer paraît vraiment digne d’amour »9, l’équipage du bateau sur lequel il occupait la fonction d’officier subalterne repéra au loin l’épave d’un brick – un morceau de navire disloqué qui n’avait plus de mât. Ils découvrirent à travers leurs jumelles que des hommes encore à bord leur faisaient des signes avec des drapeaux de fortune et Conrad fut alors le témoin d’une « course contre la montre » silencieuse mais effrénée, rythmée par l’avancée des deux chaloupes qui devaient traverser l’étendue liquide, maintenant calme et alanguie, les séparant de l’épave. C’était une course double, de part et d’autre de cette paisible séparation : dans les canots de sauvetage, les hommes ramaient avec une énergie surhumaine, tandis que leurs frères sur le brick pompaient l’eau, se saluant les uns les autres d’un mouvement de la taille « dans leur labeur à casser les reins »10. Ils gagnèrent la course, mais de justesse.

Les survivants étaient à la dérive depuis des semaines et avaient écopé jour et nuit après qu’un ouragan eut détruit le bateau et provoqué une voie d’eau. Leur labeur les avait rendus presque inhumains. Alors que les chaloupes repartaient en direction du bateau mère avec leur tribut humain, le capitaine naufragé du brick danois « se dressa avec une exclamation sourde ». Conrad :

Il s’appuyait sur mon épaule d’une poigne ferme, tandis que son autre bras, tendu en avant et rigide, pointait un doigt dénonciateur vers l’immense tranquillité de l’océan. Après sa première exclamation, qui stoppa la cadence de nos avirons, il n’émit plus un son, mais toute son attitude semblait crier un « Voyez !… » indigné. Je ne pouvais imaginer quelle vision maléfique s’était offerte à lui. Je fus saisi, et l’énergie incroyable de son geste immobilisé fit battre mon cœur plus rapidement dans l’attente de quelque chose de monstrueux et d’insoupçonné. L’immobilité autour de nous devint écrasante.11


Arrêtons l’image un instant sur le geste déictique du capitaine danois : ce qu’il nous indique, c’est cet endroit au milieu duquel nul ne peut se dresser. Le récit continue :

Quelque chose de saisissant, de mystérieux, de désordonné et de confus était en train de se produire. J’observai la chose avec une terreur incrédule et fascinée, comme l’on observe les mouvements rapides et confus de quelque acte de violence perpétré dans le noir. Comme un signal, la course des calmes ondulations sembla brusquement se heurter à un obstacle autour du brick. En une étrange illusion d’optique, la mer tout entière sembla monter à l’assaut de celui-ci, d’une poussée unique et écrasante de sa surface soyeuse dans laquelle, en un point précis, un tourbillon d’écume jaillit avec férocité. Puis l’effort retomba. Tout était fini, et la calme houle continua sa course comme auparavant, depuis l’horizon, selon une cadence ininterrompue, passant au-dessous de nous en donnant une légère secousse amicale à notre chaloupe. Au loin, là où il y avait eu le brick, une rageuse tache blanche ondulant à la surface d’eaux gris acier, traversées de reflets verts, s’estompa rapidement sans même un sifflement, comme une plaque de neige fond au soleil. Et la grande immobilité après cette initiation à la haine implacable de la mer parut emplie de pensées redoutables et d’évocations de désastre.12


C’est ainsi que Conrad prit conscience de l’irresponsabilité de la mer, de son incapacité ou de son refus à répondre aux prières des hommes. Ce jour-là, il prit conscience que « la mer […] n’a point de générosité. On n’a jamais entendu parler d’une manifestation de qualités viriles (le courage, la hardiesse, l’endurance, la fidélité) qui ait effleuré la conscience irresponsable qu’elle a de son pouvoir »13. En un mot, il se rendit compte que la mer n’est pas terrestre. La terre sympathise avec la vertu humaine : un travail exténuant donne droit à d’abondantes récoltes, elle nous donne le sol sur lequel bâtir nos destinées, elle garde une trace de nos réussites, honore nos morts. La mer, en revanche, est muette aux suppliques de l’homme, elle échappe à toute humanisation. Pour Conrad, ce qu’il y a de fascinant dans l’abysse, c’est son insondable cruauté. La révélation de cette cruauté a lieu au point culminant du récit, lorsque la mer avale et recouvre toute trace de cette ruine flottante. Ce qui rend ce spectacle choquant ou « monstrueux », c’est la parfaite ponctualité de la disparition du brick qui sombre « rapidement sans même un sifflement », ne laissant qu’un « tourbillon d’écume » à l’endroit où il a coulé. L’effacement eschatologique que les poèmes de Wilner et Swinburne mettent en évidence à l’échelle du temps géologique a lieu ici en un instant et en un lieu précis. Nous sommes reconnaissants à la mer de recevoir, cacher et réabsorber les morts, ce que ne ferait pas le vide. Cependant, sa passion pour l’effacement nous la rend inhumaine. Cet effacement ne se limite pas en effet à la seule disparition, il rend également impossible le repérage de l’endroit où cette dernière a eu lieu : il n’y a pas de pierres tombales à la surface de la mer. L’Histoire et la mémoire se fondent sur l’inscription, or la mer refuse toute écriture, elle se referme sur les morts au lieu de leur garder une place, cette tombe infinie reste vierge de toute marque humaine.

Quant aux êtres chers à ceux qui sombrent dans cette insondable tombe, ils sont victimes d’une forme particulière d’angoisse. Avant d’embarquer sur le Péquod, Ishmaël se rend dans la chapelle des baleiniers de Nantucket et contemple les plaques commémoratives en marbre portant les noms de nombreux baleiniers disparus en mer. Chapelle remplie de femmes qui « portaient, sinon sur elles, du moins sur leur visage, un deuil sans espoir »14. Leur deuil est sans espoir parce qu’il a lieu à une distance énorme, infranchissable, des restes de leurs maris, comme si, pour ainsi dire, l’intimité du temps humain au cœur du temps naturel dépendait de la faculté à garder ses morts près de soi, dans un ordre de présence terrestre. Ishmaël s’écrie : « Oh ! vous dont les morts reposent sous l’herbe verte et qui, debout parmi les fleurs, pouvez dire “ici dort mon bien-aimé”, vous ignorez quelle désolation couve dans les poitrines de ceux-ci. »15 Parce qu’elles sont là pour rendre hommage à ceux qui ont péri en mer – « Cette plaque a été placée ici par leurs camarades de bord survivants », « Cette plaque a été érigée à son souvenir par sa veuve »16, etc. –, ces inscriptions aggravent encore la cause de tant de douleurs, réaffirmant et pour ainsi dire scellant l’exil hors de la terre des marins en question. D’où la réaction d’Ishmaël : « Vous ne pouvez imaginer quels abîmes d’amertume suggèrent ces plaques de marbre bordées de noir et qui ne couvrent point de cendres ; vous ne pouvez vous douter des désespoirs qui s’expriment dans ces inscriptions immuables qui semblent exemptes de toute foi et paraissent refuser la résurrection aux êtres morts sans tombeaux. »17 La possibilité même d’une résurrection est inenvisageable sans une terre qui reçoive nos restes après notre mort et leur garde une place. On a presque l’impression que ces testaments glacés ont été écrits sur l’eau, car c’est bien la mer immense et inhumaine qui déferle entre les mots et les lignes gravés sur ces pierres commémoratives, dont l’emplacement dans la chapelle ne repose aucunement sur leur horizon de référence accidentel. Ishmaël le dit : « Ces tablettes auraient été tout aussi bien à leur place dans les caves d’Éléphantine, qu’ici. »18

Mais revenons à ce capitaine danois. Debout dans la chaloupe, il indique l’endroit où son navire en ruine est en train de sombrer, glissant sous la surface d’une mer calme mais néanmoins traîtresse. Si se tenir au milieu d’une chose est inhérent à  humaine, il en est de même du besoin de marquer le passage de la vie à la mort d’une manière ou d’une autre. Il s’agit, en somme, de donner un sens à cette affaire – même si, comme ici, il ne s’agit que de la mort d’un bateau (et non de son équipage). Il revenait au capitaine d’accompagner la disparition du bateau par des mots voués à disparaître à leur tour :


Le capitaine du brick baissa lentement son bras rigide, et regarda nos visages en un silence solennel et appuyé, qui nous invitait à partager sa terreur stupéfaite d’esprit simple. D’un coup il s’assit à côté de moi, et se pencha avidement en avant vers les hommes de ma chaloupe qui, ramant ensemble en une cadence longue et facile, gardèrent les yeux fixés sur lui, fidèlement.

 

« Aucun navire n’aurait pu faire aussi bien », dit-il en s’adressant à eux d’une voix ferme, après un moment de silence tendu durant lequel, lèvres tremblantes, il sembla chercher les mots qui convenaient pour porter un témoignage aussi noble. « Il était petit, mais c’était un bon navire. Je n’avais aucune inquiétude. Il était solide. Pendant le dernier voyage, j’avais ma femme et mes deux enfants à bord. Aucun autre navire n’aurait pu supporter si longtemps le temps qu’il a dû traverser pendant des jours et des jours avant que nous ne démâtions il y a une quinzaine. Il était à peu près à bout de forces, voilà tout. Vous pouvez me croire. Il a tenu sous nos pieds pendant des jours et des jours, mais il ne pouvait pas tenir éternellement. Cela a duré suffisamment longtemps. Je suis content que ce soit fini. Nul navire meilleur que lui n’a jamais été abandonné à son naufrage en un jour comme celui-ci. »19



Conrad remarque qu’il ne « manque rien » à l’« oraison funèbre » improvisée du capitaine – « ni la piété ni la foi, ni le tribut d’éloges dû aux morts dignes de louanges », et que « par les mérites de ses ancêtres et leur connaissance de la mer, et par la simplicité de son cœur, il était rendu digne de prononcer cet excellent discours »20. Porté par le souffle humain du capitaine, ce discours se serait depuis longtemps évanoui si Conrad n’avait pris la peine de le retranscrire pour nous. En vérité, c’est tout Le Miroir de la mer que l’on peut lire comme un développement de l’« excellent discours » du capitaine, tant le livre affiche son intention d’honorer les morts – les marins du passé, comme les valeureux vaisseaux sur lesquels ils servaient. Dans sa « Note de l’auteur » de 1919, Conrad déclare que ce livre est « le meilleur tribut que ma piété puisse offrir aux ultimes façonneurs de mon caractère, de mes convictions, et, en un sens, de ma destinée : à la mer impérissable, aux navires qui ne sont plus et aux hommes simples qui ont eu leur temps ».21

Il me semble ainsi que l’épisode initiatique décrit au chapitre 36 est à l’origine d’un désir – tout aussi inexplicable et invraisemblable que l’autre – qui a changé la vie de Conrad – j’entends par là qui l’a poussé à écrire. La mer est en effet immortelle, et ce que Conrad appelle l’« acte de noircir les pages » est sa façon à lui de montrer sa piété à l’égard du monde mortel – sa réponse, en quelque sorte, à l’irresponsabilité de la mer, à son hostilité à la mémoire, à son impatience destructrice, à sa passion pour l’effacement. En définitive, on peut comprendre la carrière d’écrivain de Conrad comme une allégeance à la terre, et non à la mer, car la terre est notre ultime pierre à graver, notre dernière page à écrire. Les mots qui figurent sur la tombe de Keats dans le cimetière protestant de Rome – « Ci-gît un homme dont le nom fut écrit sur l’eau » – ne furent pas écrits sur l’eau, mais sur une pierre tombale qui, encore aujourd’hui, se situe sur le lieu de sa référence. Si nous construisons sur la terre, nous ne pouvons écrire sans son élément, quel que soit le moyen utilisé.

Exception faite d’Eleanor Wilner, tous les auteurs dont j’ai ici exploré les testaments sont morts. Preuve suffisante que l’acte de noircir une page est en soi un don des morts aux générations futures. Même si « à la vue de ces mornes tablettes », les veuves qui reviennent obsessionnellement devant ces inscriptions sentent « se rouvrir de saignantes et inguérissables blessures »22, Moby Dick en tant que don de la littérature nous rappelle le caractère irréductiblement humain de ces blessures. Parce qu’elle donne une voix à la mortalité elle-même, la littérature héberge et accueille le chagrin le plus profond. Elle nous re-donne ce que nous ne cessons de perdre, une connaissance ou plutôt une re-connaissance de cette évidence : nous sommes par nature voués à souffrir et à mourir. Ainsi s’explique le caractère intrinsèquement posthume de la voix littéraire, sur lequel je reviendrai. Dès lors, les œuvres représentent plus que des inscriptions durables permettant aux mots de survivre à leur auteur. Ce sont des mondes humains, par nature cosmiques, offerts aux vivants et aux générations à venir, et déterminés dans le temps pour que ceux-ci puissent, à leur guise, s’y installer et se les approprier. Et rien de tout cela ne serait possible sans le don ultime de la terre, qui rend leurs testaments possibles.
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