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    AVERTISSEMENT


    Successivement, Kurt Cobain a été un enfant du divorce, un ado-lescent punk révolté, un junkie dépressif, le héros de la «génération grunge», un phénomène de société (de foire, aussi), pour finalement se muer en cadavre mythique. Son suicide a défrayé la chronique, traumatisé nombre de fans, et l’a fait entrer au panthéon des rock casualties, ces victimes célèbres du rock, où il a ainsi rejoint, comme le disait tristement sa mère, ce «club stupide» des rock stars disparues à l’âge de 27 ans: Tim Buckley, Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Jim Morrison…


    Mais ce n’est pas pour cette raison que Nirvana reste le plus grand groupe de la fin du XXe siècle. Ce statut, il l’avait déjà acquis du vivant de Kurt et le doit avant tout à sa musique et à ses chansons, formidables et incomparables.


    Bien sûr, il est ridicule de croire qu’il suffit de mourir jeune pour atteindre au statut de génie. Bob Dylan, Neil Young, Keith Richards, Pete Townshend et bien d’autres, sans avoir atteint un âge canonique pour autant, sont toujours en vie au début du XXIe siècle. Et John Lennon, un des héros de Kurt Cobain, est mort à 40 ans. Imaginons qu’il ait rejoint le club, qu’il nous ait quittés âgé de 27 ans: pas de «Happiness is a Warm Gun», «Come Together», «Working Class Hero», «Imagine» ni «Jealous Guy»… Et Kurt Cobain, avec son talent, avait encore de grandes choses à exprimer, de grandes chansons à écrire, dans un genre sans doute différent, annoncé par la magnifique séance Unplugged et par ses déclarations encensant un groupe comme REM, et annonçant une collaboration avec son leader, Michael Stipe.


    Il ne sera guère question ici du mythe romantique du poète suicidé, mais bien davantage de ses goûts musicaux, que lui-même ne se lassait jamais de dévoiler, espérant ainsi profiter de sa notoriété pour donner un coup de projecteur sur des artistes souvent obscurs mais qu’il admirait. La musique le passionnait et il aimait faire partager cette passion. Ses interviews, ses écrits divers le prouvent. Un exemple? Il présentait régulièrement les Vaselines comme le meilleur groupe du monde, et reprit trois de leurs morceaux dans une discographie finalement assez courte. Pourtant, trouver aujourd’hui un de leurs disques en magasin tient de la gageure; auteurs et critiques les citent incidemment puis passent à autre chose… Il faut pourtant écouter les Vaselines, et bien d’autres, pour tenter de mieux percer le mystère Nirvana et saisir ce qui a façonné le son du groupe et inspiré Cobain et ses acolytes. Et aussi, pourquoi pas, pour faire quelques découvertes incroyables: groupes hardcore oubliés, musique pop étrange, hard rock américain injustement méprisé, et dingues allumés, à l’image d’un Daniel Johnston. Rien que pour nous avoir aidés à mieux connaître ces artistes, nous devrions remercier Kurt Cobain.


    Mais pour autant, il ne faut surtout pas oublier sa propre musique, qui intègre ces multiples influences et, surtout, les dépasse. En suivant pas à pas la carrière de Nirvana, en s’attachant à commenter et à comprendre l’œuvre géniale et singulière de ce groupe, c’est un pan entier de l’histoire de la musique qu’il nous est permis d’explorer, celui d’une fin de siècle américaine.


    


    Stan Cuesta

  


  
    Prologue


    LE SAUT DE L’ANGE


    Né en 1938 dans le Montana, à Butte, il a exercé quantité de jobs, tous plus physiques les uns que les autres. Tour à tour, Robert Craig Knievel a été champion de saut à ski, puis de hockey sur glace, mineur de fond, guide de chasse et vendeur d’assurances (un des boulots les plus dangereux répertoriés dans tout l’Ouest sauvage).


    Et puis il a trouvé le filon, se lançant dans les cascades à moto, moulé dans un costume d’or et de cuir blanc. Knievel est ainsi devenu le plus célèbre Motorcycle Daredevil d’Amérique (et par conséquent du monde entier, la concurrence n’étant pas des plus sévères…), «celui qui tente le diable à moto» et va traverser une partie des sixties et la décennie suivante en véritable super star des casse-cou.


    Il franchit des murs de feu, saute au-dessus d’une armada de serpents à sonnette, ou encore se fait traîner par un dragster lancé à plus de 300 km/heure… Mais sa grande spécialité, c’est le saut à moto. Au-dessus des flammes. Au-dessus de files entières de larges voitures. Au-dessus de tout et de n’importe quoi. Et généralement, ça passe… Parfois aussi, ça casse. Des os, en général. Le jour de l’an 1968, à plus de 50 mètres au-dessus des fontaines du Caesar’s Palace de Las Vegas, le Motorcycle Daredevil fait un mauvais atterrissage et décroche le jackpot en venant s’écraser sur le casino: trente jours dans le coma! Mais quand on aime, on ne compte pas. Et on recommence…


    À force de tenter le diable, notre héros est pris d’une lubie: franchir seul à moto le Grand Canyon… En 1974, il échoue et manque se tuer en tentant une traversée du Snake Canyon River, dans l’Idaho. Knievel échoue mais gagne une popularité inespérée grâce à la télévision, qui filme ses exploits. L’intrépide motard aux habits de lumière côtoie des stars comme Elvis Presley, Jackie Gleason et Mohammed Ali. Knievel le forain entre dans la légende et explose le record d’audience de l’émission «Wide World of Sports» sur ABC, lors de la retransmission de son saut de 1975, à King Island. Ce jour-là, 52 % des foyers américains tremblent devant leurs petits écrans… Un sacré bond pour l’audimat!


    Dans ce genre de métier, mieux vaut savoir s’arrêter à temps. Durant l’hiver 1976, Knievel se blesse sérieusement (une forte commotion cérébrale et les deux bras cassés) en s’envolant au-dessus d’un bassin rempli de requins vivants, au Chicago Amphitheater. Au passage, un cameraman perd un œil. Il est grand temps de raccrocher. Après tout, Knievel est désormais solidement installé dans le Guinness Book des records, pour s’être brisé pas moins de trente-cinq os différents au cours de sa carrière…


    Deux films ont été tournés sur «Evel» Knievel, lequel a également enregistré des disques. Cette absurde initiative (les disques d’un cascadeur!) confine en fait au sublime: à l’époque, le DVD n’existait pas et les produits dérivés se faisaient rares. Parmi ces enregistrements, le fameux «Ballad of Evel Knievel» sera régulièrement cité par Kurt Cobain comme l’une de ses chansons préférées…


    


    Nostalgie de l’enfance? Le jeune Cobain hésite un temps entre la carrière de rock star et celle de cascadeur: «J’adorais jouer dehors, chasser les serpents, sauter du toit à vélo. Evel Knievel était mon unique idole.» Un beau jour, afin de l’imiter, Kurt saute effectivement du toit de la maison familiale en vélo, après avoir toutefois disposé l’intégralité des matelas disponibles à l’aplomb de la façade. Pour Kurt, c’est le premier saut de l’ange. Les autres seront sans filet…

  


  
    1.


    THE BEATLES


    Kurt Donald Cobain est né le 20 février 1967 à Aberdeen, dans l’État de Washington. Cette ville, située au bord de l’océan Pacifique, était jadis prospère grâce à son industrie forestière ainsi qu’aux divers plaisirs qu’elle offrait aux marins qui y faisaient escale. Mais, depuis le début des années 1960, elle est sur le déclin et le taux de chômage y est très important. On s’y ennuie ferme, et en conséquence, l’alcool, la drogue et la violence y sont particulièrement présents. Si l’on ajoute qu’il y fait souvent froid et humide, on comprend que les jeunes qui y sont nés n’aient en général qu’une idée en tête: foutre le camp, se tirer au plus vite, avant qu’il ne soit trop tard. Pour se rendre, par exemple, à Seattle, la plus importante ville de l’État, située à 170 kilomètres au nord-est, ou encore à Olympia, la ville universitaire la plus proche, véritable oasis de liberté et de culture. Kurt, adolescent, effectuera ce voyage initiatique qui le mènera d’Aberdeen à Olympia, puis à Seattle.


    Les premières années de sa vie d’enfant sont heureuses. Son père, Don, est mécanicien et travaille au garage Chevron local. Sa mère, Wendy, femme au foyer, très affectueuse, s’occupe énormément de son aîné. Le couple, qui ne roule pas sur l’or mais a de quoi vivre correctement, aura un second enfant, une petite fille prénommée Kim (officiellement Kimberly), née en 1970.


    La musique est très présente dans la famille de Wendy. Ainsi, son oncle, sous le pseudonyme de Dale Arden, a ébauché une petite carrière de chanteur de charme en Californie, à la fin des années 1940. Plus près de Kurt, Chuck, le frère de Wendy, fait partie d’un groupe de rock local, et sa sœur, Mary, joue de la guitare dans une formation country. Tous deux auront une influence primordiale sur le développement musical du jeune Cobain.


    Kurt est un enfant intelligent et hyperactif: il devra même subir plusieurs traitements pour contrecarrer cette tendance. Le premier domaine artistique pour lequel il manifeste un don certain sera… le dessin. Mais très vite, la musique prend une place importante dans sa vie. Sa tante Mary lui offre des disques des Beatles, et bientôt il déambule dans la maison en chantant «Hey Jude» ou «Revolution». Sur son premier enregistrement connu, réalisé par sa tante Mary, on l’entend d’ailleurs chanter «Hey Jude», ainsi que «The Monkees Theme Song», des Monkees, énormes stars grâce à leur show télévisé. Il adore une chanson d’Arlo Guthrie (le fils du célèbre folksinger Woody Guthrie), «The Motorcycle Song». Toujours les motos… Nous sommes en 1974 et Kurt baigne dans une atmosphère de chansons pop qui va le marquer pour toujours. Il écrira dans son Journal: «Je pleurais en écoutant “Seasons In The Sun”1. Ma mère jouait une chanson du groupe Chicago au piano, je ne me souviens pas du titre, mais je n’oublierai jamais la mélodie. Ma tante m’a offert une slide guitare hawaïenne bleue et un ampli pour mon septième anniversaire. Au cours de ces précieuses premières années, elle m’a également donné les trois premiers albums des Beatles, ce dont je lui serai éternellement reconnaissant, sachant que mon développement musical se serait probablement arrêté net si j’avais dû endurer une autre année de Carpenters et autre Olivia Newton John.» Ses premières influences musicales sont donc bien évidemment conditionnées par son environnement familial, et légèrement désynchronisées de l’actualité, comme il le soulignera lui-même avec humour en conclusion du même texte: «En 1976, j’ai découvert que les Beatles étaient séparés depuis 1971.»


    Toujours en 1974, ses parents lui offrent une petite batterie Mickey Mouse sur laquelle il tape de bon cœur. Quelque temps plus tard, il commence d’ailleurs à prendre des cours: «Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours voulu devenir Ringo Starr. Ou plutôt, un John Lennon de la batterie.»

    


    
      
        1«Seasons in The Sun», adaptation franchement mièvre du «Moribond» de Jacques Brel par un Canadien inconnu, Terry Jacks, fera un carton dans les pays anglo-saxons en 1974: 11 millions d’exemplaires vendus…

      

    

  


  
    2.


    DIVORCE ET AEROSMITH


    Peu après le neuvième anniversaire de Kurt, en février 1976, Wendy annonce à Don qu’elle souhaite divorcer. Depuis un an, les relations du couple se sont dégradées et Wendy reproche à Don d’être constamment absent en raison de ses multiples activités sportives (il entraîne et arbitre diverses équipes de base-ball et de basket). Don, dont c’est l’unique passion, n’aura d’ailleurs de cesse de pousser Kurt, qui déteste cela, à faire du sport. En quelques mois, la procédure de divorce aboutit. Wendy conserve la maison et la garde des enfants. Don, choqué, refuse de voir la réalité en face et de s’occuper de la procédure: du coup, il n’obtient quasiment rien, sinon un simple droit de visite. Cette guerre féroce fait une victime, Kurt, qui ne s’en remettra jamais vraiment. Par la suite, il déclarera fréquemment avoir eu une enfance heureuse, précisant toujours: «Jusqu’à l’âge de 9 ans.»


    Le jeune garçon se renferme sur lui-même, écrasé de douleur, et écrit sur les murs de sa chambre: «Je hais maman, je hais papa. Papa hait maman, maman hait papa. Tout ça me rend triste.» Il déclarera par la suite: «Je me souviens de ce que j’ai ressenti: soudain je n’étais plus le même, c’était comme si je ne valais plus rien. Je ne me sentais même plus digne d’aller traîner avec les autres gosses, parce qu’ils avaient des parents et que je n’en avais plus, je suppose.J’en voulais à mort à mes parents de ne pas savoir affronter leurs problèmes. Après le divorce, j’ai passé presque toute mon enfance à avoir honte de mes parents.»2


    Outre ce mal-être, Kurt souffre également de problèmes purement physiques. Il doit même être hospitalisé, en raison de troubles dus à la malnutrition et au stress. Peu après, il décide d’aller vivre avec son père dans une caravane. Ce dernier, qui culpabilise, offre de nombreux cadeaux à son fils, dont une mini moto Yamaha. Kurt passe également beaucoup de temps chez ses grands-parents paternels qui habitent non loin de là. Il change également d’école pour entrer à celle de Montesano, petite ville plus proche qu’Aberdeen de son lieu de résidence.


    À l’automne 1977, Don rencontre une femme divorcée qui vit avec ses deux enfants. Malgré une promesse faite à Kurt, très inquiet de perdre l’affection de son père et de trahir sa mère, Don se remarie. Kurt, qui s’efforçait de croire le divorce de ses parents provisoire, réalise cette fois que la situation est irréversible. La nouvelle famille recomposée, qui s’augmentera d’un petit Chad Cobain en janvier 1979, s’installe dans une maison, toujours à Montesano. Mais les relations entre Kurt et sa belle-mère ne vont qu’empirer avec le temps. De son côté, Wendy vit avec un homme, Frank, que Kurt déteste. Le couple se dispute fréquemment, et Wendy, que Kurt ne voit que le week-end, se met à boire. Tout cela perturbe énormément le jeune garçon, qui devient agressif et insolent. Une tentative de thérapie familiale échoue en raison des mauvaises relations entre ses parents. Finalement, une solution s’impose, même si elle ne résout qu’une infime partie du problème: le 18 juin 1979, Don Cobain obtient la garde légale de son fils.


    Mais tout n’est pas rose entre eux, et le fossé se creuse: «Par-dessus tout, je n’avais rien en commun avec mon père. Il voulait que je fasse du sport et je détestais ça. J’avais la fibre artistique, et ce genre de chose ne l’intéressait pas, si bien que j’en avais honte. Je n’arrivais pas à comprendre comment je pouvais être le fils de ces gens-là, qui n’avaient absolument rien d’artistique. J’aimais la musique, et eux, pas du tout.»


    Don trouve un nouveau travail, contrôleur dans une compagnie forestière («En fait, ça consistait à se balader toute la journée en comptant les troncs d’arbre», dixit Kurt). Il emmène parfois son fils avec lui, le samedi et le dimanche. Mais Kurt ne trouve ça ni drôle ni intéressant. Il préfère s’installer dans la camionnette de Don pour écouter le nouvel album de Queen, News Of The World (sorti en 1977, et qui contient, entre autres, «We Are The Champions» et «We Will Rock You») jusqu’à épuisement de la batterie…


    L’absence totale d’intérêt de son père pour la musique aura paradoxalement des effets sur la culture de Kurt: un ami a convaincu Don de s’abonner au club Columbia House, qui vend des disques par correspondance. Tous les mois, les membres du club reçoivent un nouvel arrivage de disques. Don n’ouvre jamais les colis, mais Kurt s’en charge et découvre, ébahi, des noms bien différents de ses Beatles chéris, tels Aerosmith, Led Zeppelin, Black Sabbath ou Kiss.


    Kurt reconnaîtra toujours l’influence de ces groupes, du moins quand il aura dépassé sa «phase punk» et qu’il pourra enfin avouer ses premières inclinaisons pop et heavy metal. Il cite ainsi à plusieurs reprises Aerosmith dans son Journal, surtout pour l’album Rocks, paru en 1976, l’un de ses préférés, l’incluant même dans son propre Top 50. Cet album, qui ne contient pas de véritables hits, fait preuve d’une homogénéité remarquable. Sur ce disque, la chanson préférée de Kurt est «Nobody’s Fault», probablement la plus sombre du lot…


    On pourrait s’étonner qu’en cette fin des années 1970, les goûts de Cobain soient si conventionnels, alors qu’à Londres ou à New York, la vague punk a déferlé, laissant déjà place à ce que l’on appelle justement à l’époque la new wave. Mais il faut bien comprendre que ces révolutions musicales ne concernent qu’un petit nombre d’aficionados branchés habitant les grandes villes. L’Amérique profonde, celle où vit le très jeune Kurt, n’en a cure et se délecte de groupes traditionnels des seventies qui pratiquent généralement un alliage plus ou moins léché de pop et de hard rock, à l’image de Queen, Kiss, Aerosmith ou Cheap Trick. Vu le milieu culturel dans lequel il évolue, il est «normal» que ce soit cette musique qu’il découvre alors. Le punk n’arrivera dans ces contrées reculées que bien plus tard…


    À l’automne 1979, malgré tous ses problèmes, Kurtn’est pas encore un rebelle. Il joue de la caisse claire dans l’orchestre de son collège et, plutôt apprécié de ses cama-rades, il est même choisi pour faire l’objet d’un article dans le journal des élèves, sous le titre «Personnalité du mois», dans lequel on peut lire: «Kurt est en cinquième dans notre collège. Il est blond et ses yeux sont bleus. Il trouve que le collège, c’est bien. Son cours préféré est la musique, et son professeur préféré est M. Hepp. Son plat préféré est la pizza et sa boisson préférée le Coca. Son expression préférée est “Excuse-toi”. Sa chanson préférée est “Don’t Bring Me Down” d’ELO, et son groupe favori est Meat Loaf. Son émission de télé préférée est Taxi, et son acteur favori Burt Reynolds.» Dans le genre mainstream et conformiste, on peut difficilement faire mieux, même si l’on découvre ici les prémices d’un sens de l’humour qu’il va développer dans les années à venir, avec le détournement de l’expression «Excuse-moi» et surtout sa fascination pour le fameux show Taxi du comédien hallucinant, tordu et génial qu’était Andy Kaufman3. Il apprécie également beaucoup le célèbre show Saturday Night Live, inspiration revendiquée de notre Nulle Part Ailleurs national (Nirvana participera aux deux). C’est d’ailleurs grâce à Saturday Night Live qu’il découvre pour la première fois, en 1980, l’existence de la new wave, en voyant les B 52’s s’y produire.


    Pourtant, au-delà de l’apparente bonhomie que semble refléter le portait de Kurt dans le journal du collège, une ombre plane: «Jusqu’à 10 ou 11 ans, confiera-t-il plus tard, je n’avais pas l’impression d’être différent des autres gosses de l’école. Puis j’ai commencé à me rendre compte que, par rapport à eux, je m’intéressais beaucoup plus au dessin et à la musique. Ça m’est venu comme ça, peu à peu. Si bien qu’à 12 ans, je me suis complètement refermé sur moi-même.»


    À 14 ans, il réalise ses premiers courts métrages avec la caméra super-8 de son père. Il frappe fort! Le premier film est une imitation de La Guerre des mondes d’Orson Welles (avec lequel il réussit à faire croire à son jeune demi-frère que la maison est envahie par des extraterrestres), et le suivant, en 1982, a pour titre Le Suicide sanglant de Kurt (il s’y tranche les veines avec une boîte de soda, à grands renforts d’effets spéciaux)…


    Si on peut évidemment y voir aujourd’hui un signe terriblement prémonitoire, il faut savoir que le suicide fait malheureusement déjà partie d’une longue tradition familiale. L’arrière-grand-père maternel de Kurt s’était enfoncé un couteau dans le ventre devant toute sa famille. Ayant survécu, il avait été interné dans un hôpital psychiatrique, mais y était décédé deux mois plus tard, après avoir rouvert sa plaie à l’insu des médecins. De son côté, le frère du grand-père paternel de Kurt, Burle Cobain, s’était tiré un coup de 38 mm à canon scié dans le ventre, et un autre plus radical dans la tête, à l’âge de 66 ans. À ce passé macabre, il faut rajouter des événements plus récents. Lorsque Kurt est en quatrième, un jeune garçon de son collège se pend devant l’école. Le frère du suicidé, Kurt et un troisième larron, Rod Marsh, découvrent le corps. Ils resteront une bonne demi-heure à l’observer, fascinés… Kurt déclarera plus tard à Marsh qu’il portait en lui-même les gènes du suicide…


    


    Cette omniprésence du suicide dans la vie du jeune homme est bien sûr intimement liée à l’ambiance générale d’une région sinistre, vécue comme un cul-de-sac. Inconsciemment sans doute, le suicide se confond avec d’anciens rêves de gloire, où le rock joue une place prédominante: «Beaucoup plus jeune, vers l’âge de 7 ans, j’étais convaincu que je deviendrais une rock star. Pour moi, ça ne posait aucun problème, j’étais un gosse hyperactif et je tenais le monde entre mes mains. Tout était possible. Je pouvais devenir président des États-Unis si ça me plaisait, mais l’idée me paraissait stupide – plutôt être une rock star! Je ne doutais de rien. J’étais à fond dans les Beatles et ne comprenais rien à ce qui m’entourait, ni à ce qui m’attendait, au sentiment d’aliénation que j’allais subir avec l’adolescence.»


    Par vantardise ou réel désespoir, ou encore un mélange des deux, il en arrive à cette époque à déclarer à l’un de ses camarades de classe (selon un témoignage recueilli par Charles R. Cross): «Je vais devenir un musicien célèbre, je me suiciderai et je partirai en pleine gloire.»

    


    
      
        2Interviews avec Michael Azerrad, comme toutes les citations de ce chapitre.

      


      
        3Voir l’excellent film de Milos Forman, Man On The Moon, qui raconte la vie de ce personnage incroyable. La B.O.F. est signée REM.

      

    

  


  
    3.


    DU HARD FM AUX MELVINS


    Pour le quatorzième anniversaire de Kurt, en février 1981, son oncle Chuck lui donne le choix entre une guitare (ainsi qu’un petit ampli de 10 watts) et un vélo. Kurt choisit la guitare, un modèle bon marché assez difficile à jouer, mais dont il se montre très fier et qu’il emmène partout avec lui.


    L’année suivante, Kurt manifeste le désir de ne plus être à la charge de son père et de quitter ce foyer familial où il ne se sent pas à l’aise. Commence alors une période d’errance durant laquelle il vivra à droite et à gauche, hébergé par divers membres de sa famille, sans jamais se sentir chez lui. Il déménagera ainsi une dizaine de fois au coursdes quatre années suivantes. Tout d’abord chez ses grands-parents paternels, puis à l’été 1982 chez Jim Cobain, le frère de son père, moins strict que ce dernier, puisqu’il fume de l’herbe et écoute le Grateful Dead, Led Zeppelin et les Beatles…


    Kurt atterrit ensuite chez son oncle Chuck, musicien dans un groupe de rock. Le jeune homme assiste aux répétitions, qui le fascinent. C’est d’ailleurs avec le guitariste du groupe, Warren Mason, qu’il va prendre ses premières leçons de guitare. Ici, les témoignages divergent. Kurt, peut-être pour rester fidèle à son esthétique punk (dont il ignore encore tout au moment des faits), déclarera toujours n’avoir pris des leçons que pendant une ou deux semaines, le temps d’apprendre les accords de «Louie Louie», de «Wild Thing» des Troggs et de «Back In Black» d’AC/DC, ajoutant: «Ce sont quasiment les mêmes, et c’est à peu près tout ce qu’il y a à savoir.» Warren Mason, pour sa part, affirme que les leçons ont duré plusieurs mois, que Kurt était sérieux et qu’il passait des heures à s’entraîner. Et aussi qu’à la question rituelle du professeur: «Quelles chansons veux-tu apprendre?», le jeune Cobain aurait répondu (comme beaucoup): «Stairway To Heaven». Cette version de l’histoire est évidemment beaucoup moins punk, mais finalement bien plus probable. Toujours est-il que Kurt apprend également à jouer «My Best Friend’s Girl» des Cars (extrait de leur premier album, paru en 1978), un groupe de ce qu’on appelait alors power pop, qui conciliait avec succès l’écriture de hits pop et le son, l’énergie et le look du rock. Il ne reniera jamais cette influence, reprenant parfois ce titre avec Nirvana lors de soundchecks ou même en concert, notamment lors du tout dernier de Nirvana, à Munich, le 1er mars 1994, quelques jours avant sa mort (cf. le DVD Live And Loud)! Chose qu’il ne fera presque jamais avec l’autre titre qu’il apprend à l’époque, le célèbre hit disco de Queen, «Another One Bites The Dust»4.


    Le punk n’est alors qu’un mot qui fascine Kurt. Dans le fameux magazine de rock américain Creem, il lit des articles sur les Sex Pistols, sans pour autant avoir jamais entendu un disque du groupe. Plus tard, pensant enfin franchir le pas, il empruntera à la médiathèque l’album Sandinista! de The Clash (paru en 1980) et sera terriblement déçu: à cette époque, le groupe n’a en effet plus grand-chose de punk, et l’album est un fourre-tout (génial ou bordélique, selon les avis) mêlant reggae, dub, soul, hip-hop et rock classique.


    Kurt n’aimera jamais The Clash. Il déclarera ainsi au Melody Maker en août 1992, à propos de l’album Never Mind The Bollocks des Sex Pistols: «Un million de fois plus important que les Clash. Comment est-ce que j’explique ça? Hmm. Tous les deux étaient des groupes punks originels, mais les Clash ont toujours été une mauvaise imitation des Rolling Stones, des amoureux de l’Amérique. Au moins, ils emmenaient leurs petites amies (The Slits) avec eux en tournée. Mais leur musique était épouvantable. J’en veux à Sandinista de m’avoir empêché de me brancher sur le punk, des années après que j’aurais dû le faire – c’était tellement mauvais.» Ce qui ne l’empêchera pas d’incorporer Combat Rock dans l’un de ses fameux classements. Les contra-dictions de Kurt…


    En raison de ses fréquents déménagements, Kurt est obligé de quitter le lycée de Montesano, où il est désormais une sorte de vedette, pour s’inscrire à celui de Weatherwax, à Aberdeen, où personne ne le connaît. Il y est plutôt malheureux. Du coup, dans un premier temps, son seul soulagement vient des cours d’art et de dessin, où il excelle toujours. Il doit également aller vivre dans la nouvelle maison de sa mère, à Aberdeen, avec laquelle il ne s’entend toujours pas mieux. Celle-ci a quitté le violent Frank Franich, mais elle se trouve en pleine crise, boit et sort beaucoup, laissant Kurt seul à la maison.


    À Noël 1982, les cadeaux qu’il demande (des disques, bien sûr) sont assez étonnants. Tout d’abord, Nothing To Fear, l’album d’un groupe de doux dingues répondant au nom de Oingo Boingo. Dans la veine de Devo, autre futur grand amour de Cobain, ce groupe pratiquait alors une espèce de new wave tordue et loufoque, tout en écrivant d’excellentes chansons. Celles-ci étaient l’œuvre du leader Danny Elfman, qui devint par la suite le compositeur attitré des films de Tim Burton, et l’un des musiciens les plus demandés d’Hollywood. Kurt se fait également offrir, par sa tante Mary, l’album Tadpoles du Bonzo Dog Band, paru en 1969. Ce groupe délirant, à l’humour typiquement british (qui s’appela successivement Bonzo Dog Dada Band, Bonzo Dog Doo-Dah Band puis Bonzo Dog Band), ami des Beatles, eut une énorme influence sur les Monty Pythons. Son leader, Neil Innes, sera d’ailleurs en 1978 l’artisan du fameux pastiche des Beatles: The Rutles. Autant dire qu’il s’agit d’un choix étonnant de la part d’un gamin vivant dans un coin perdu d’Amérique au milieu des années 1980… L’album contient «Hunting Tigers Out In Indiah», la chanson préférée de Kurt à l’époque, qu’il a appris à jouer sur sa guitare. Enfin, pour compléter cette trilogie de disques bizarroïdes, Kurt demande le générique de l’émission télé pour enfants des années 1970, H.R. Pufnstuf, qu’il citera ensuite comme une des influences de Nirvana, dans un de ces dossiers de presse caractéristiques de son humour: «Nirvana sonne comme le croisement de Black Sabbath et The Knack, Black Flag, Led Zeppelin et les Stooges, avec une pincée de Bay City Rollers. Leurs influences musicales sont H.R. Pufnstuf, Marine Boy, les divorces, les drogues, les disques d’effets sonores, les Beatles, Young Marble Giants, Slayer, Leadbelly, Iggy.»


    Enfin, pour le même Noël, Kurt Cobain demande l’album Hi Infedelity de REO Speedwagon, l’une des plus grosses ventes de l’année 1981, et l’un des groupes préférés des jeunes Américains toujours friands d’arena rock (rock de stade), que l’on pourrait traduire en français par hard FM. L’horreur absolue! Il est toujours amusant de s’intéresser aux goûts musicaux plus ou moins honteux des futures rock stars, qui plus tard oublieront ces références embarrassantes. Ainsi, on sait que l’année précédente, en 1981, on trouvait parmi les albums préférés de Kurt des disques de Grand Funk Railroad, Elton John, Boston (qui le marquera plus que de raison, on en reparlera à propos de «Smells Like Teen Spirit»), et par-dessus tout Evolution de Journey! Pire, en mars 1983, Kurt assiste à son premier concert de rock. Plus tard, il prétendra toujours qu’il s’agissait du groupe punk Black Flag, qui l’impressionnera profondément. Mais les historiens sont sans pitié et, preuve à l’appui, on peut aujourd’hui affirmer que Kurt Cobain se rendit pour la première fois dans une salle de concert au Coliseum Center de Seattle pour y assister au show d’un certain Sammy Hagar… Avant de rejoindre Van Halen en remplacement de David Lee Roth, cet ancien chanteur du groupe Montrose poursuivait alors une carrière solo dans la veine de ce gros hard américain taillé pour les radios. En première partie, un autre groupe du même tonneau, Quarterflash, dont Kurt appréciait alors particulièrement l’énorme hit, «Harden My Heart» (celui-ci vint même jusqu’à nous, avec son saxophone dégoulinant et sa mélodie entêtante). Cette virée en voiture avec des potes (son premier voyage à Seattle sans ses parents), typique d’une soirée d’ados américains des années 1980, se termina par le coup de grâce assené au bon goût: Kurt s’acheta un T-shirt Sammy Hagar (et le porta fièrement les jours suivants).


    Kurt Cobain n’a jamais vraiment renié cette époque. Dans son Journal, où il ne cesse d’établir des listes de disques l’ayant influencé, après avoir cité tous les groupes hardcore et punk qu’il aime ou a aimés, il revient en arrière et établit un nouveau top, avec humour et honnêteté: «La nouvelle liste NIRVANA revue et corrigée d’albums qui ont affecté émotionnellement la personne qui écrit ces lignes, l’ont inspirée à résumer ses pensées sur un mode de vie qu’elle a peut-être déjà adopté pour avoir l’air cool et branché. Oh, et peut-être aussi au passage pour faire découvrir ces trésors obscurs à ceux qui ne sont pas blasés.» Et de citer une vingtaine d’albums, tous plus surprenants les uns que les autres, parmi lesquels on retrouve, belle preuve de fidélité, ceux de Terry Jacks, Journey et REO Speedwagon, mais aussi des disques d’ELO, Supertramp, Eagles ou Fleetwood Mac…


    Retour à 1983, où l’heure de la rédemption a sonné: «Été 1983… Je me souviens que je traînais au Thriftway de Montesano quand ce manutentionnaire aux cheveux courts ressemblant un peu au mec d’Air Supply m’a tendu un flyer qui disait: “The Them Festival. Demain soir sur le parking derrière Thriftway. Concert rock gratuit.” Montesano, Washington, un endroit pas vraiment habitué à voir des groupes rock live dans le village. Une population de quelques milliers de bûcherons et leurs femmes soumises. Je me suis pointé avec des potes métalleux dans un van. Se tenaient là le manutentionnaire Air Supply arborant une Les Paul avec une pub découpée dans un magazine pour les cigarettes Kool collée dessus, un motard rouquin et ce mec Lukin, le premier à porter des Levi’s étroits, une innovation courageuse et hardie par rapport aux fringues de motards de San Francisco. Ils jouaient à une vitesse à laquelle je n’avais jamais imaginé que la musique puisse être jouée, et avec plus d’énergie que sur mes disques d’Iron Maiden. C’était ce que j’avais toujours cherché. Ah! Le punk rock. Les autres s’emmer-daient et n’arrêtaient pas de gueuler: “Eh, jouez du Def Leppard!” Bon Dieu, je détestais ces connards plus que jamais. J’avais rejoint la terre promise, le parking d’une épicerie, et j’avais trouvé ma voie.» (Le Journal de Kurt Cobain)


    Les Melvins existent alors depuis un an. Le mec qui ressemble, selon Cobain, au chanteur d’Air Supply (un groupe de variété particulièrement naze) s’appelle Roger Osborne, mais il se fait appeler «Buzz». Il a appris la guitare seul, en écoutant les disques de The Clash. Roger Osborne va rapidement devenir une sorte de mentor pour Kurt, comme il l’est déjà pour un petit groupe de fans qui suit le groupe partout, de répétitions en concerts. Véritable gourou, Buzz fait des cassettes de compilations de titres punks et donne des conseils en tous genres sur la musique ou la vie aux gens qui l’entourent et le vénèrent. Buzz habite Montesano, tout comme «ce mec Lukin», Matt de son prénom, le bassiste du groupe, que Kurt a déjà côtoyé, des années plus tôt, sur les bancs de remplaçants de l’équipe de base-ball entraînée par son père (les deux garçons ne jouent jamais et préfèrent de toute façon discuter de Kiss ou de Cheap Trick). Enfin, le batteur, Mike Dillard, sera bientôt remplacé par Dale Crover, qui habite Aberdeen et chez qui les Melvins répéteront fréquemment. Dale deviendra rapidement un ami proche de Kurt.


    L’influence des Melvins sur tout ce qui va se passer dans les années suivantes est immense. Comme tout le monde commence à jouer le même genre de musique qu’eux, un punk rock hyper speed que l’on appellera bientôt hardcore, les Melvins vont très vite modifier radicalement leur style. Prenant le contre-pied de la tendance générale, ils ralentissent leurs morceaux à l’extrême et alourdissent leur son, en prenant comme exemple la musique que Black Sabbath jouait au début des années 1970. En ce sens, on peut réellement considérer les Melvins comme les pionniers de ce qu’on appellera le grunge quelques années plus tard. Avec leur premier disque paru en 1986 (le EP 6 Songs) et surtout leur premier album, le mythique Gluey Porch Treatments paru l’année suivante, ils ont défini ce qu’on allait appeler «le son de Seattle» (même s’ils n’y vivaient pas…) et que de nombreux groupes, Nirvana en tête, allaient copier avec plus ou moins de bonheur. Devenu célèbre, Kurt n’oubliera d’ailleurs jamais ses héros de jeunesse, les citant régulièrement dans ses interviews, les invitant en première partie de ses tournées et participant même à la production de leur premier album pour une major, Houdini, paru en 1993.

    


    
      
        4Le groupe fera une brève citation instrumentale de «Another One Bites The Dust» lors d’un concert de 1991.
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PUNK ET SDF
(BLACK FLAG ET KRIST NOVOSELIC)


    « J’aime le punk plus que tout au monde. »


    Le Journal de Kurt Cobain


     


    Kurt rejoint bientôt la petite bande qui suit les Melvins à la trace (que Buzz nomme les « pots de colle » !), portant les amplis du groupe et traînant dans leur local de répétition. Il auditionnera même en 1984 lorsque le groupe recherchera un second guitariste, mais, impressionné et paralysé par le trac, échouera lamentablement (le poste restera éternellement vacant, les Melvins s’en tenant à la formule du power trio). Il est dorénavant conquis par l’esthétique punk, aussi bien musicale que visuelle, après que Buzz Osborne lui a prêté un livre sur les Sex Pistols. Il écoute également des cassettes compilées par Buzz, sur lesquelles il découvre nombre de groupes américains underground dont il ne soupçonnait pas même l’existence, comme Black Flag, Flipper, MDC (Millions of Dead Cops) ou les Butthole Surfers. Mais il n’a que 16 ans et tous le considèrent encore comme un gamin, ne lui prêtant pas véritablement attention. Pourtant, cet été 1983 est également pour lui l’époque d’un changement physique perturbant (qu’il décrira comme « le moment où mes hormones se sont mises à me travailler »). Sa découverte du punk rock l’aide probablement à libérer ses pulsions, puisque ses rapports avec les filles sont encore bien sages… à l’exception d’un épisode troublant et révélateur, qu’il décrit dans son Journal, où il est à deux doigts d’abuser d’une « fille à moitié retardée » (histoire probablement romancée, écrite...
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