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Les trente ans qui nous séparent de 1958 ont vu d’immenses changements en tous domaines – jusque dans la caricature politique. Pourtant l’année 1958 est censée nous avoir légué quelque chose qui reste, à travers le temps, du présent : une constitution. Cette prétention est-elle illusoire ? On pourrait le soutenir, en faisant valoir que les institutions fonctionnent tout autrement que prévu : un Président élu au suffrage universel et qui, sauf cohabitation, gouverne, s’est substitué à l’arbitre rêvé en 1958 ; une majorité parlementaire est apparue et a déséquilibré l’ensemble d’un système conçu justement pour pallier son absence. Il n’en reste pas moins que, dans leur contingence, les événements de 1958 marquent une rupture profonde, substantielle, durable, dans la vie politique et le gouvernement de la France. Au pouvoir collectif et largement irresponsable d’une assemblée est substitué un pouvoir individualisé qui focalise l’attention, concentre l’autorité, suscite vénération, indifférence ou horreur, mais auquel on peut demander des comptes. Si donc la genèse des nouvelles institutions n’a pas supprimé l’histoire, celle-ci n’en a pas moins, en 1958, changé de versant et produit du nouveau : non le nouveau éphémère de la mode, mais celui qui est appelé à régir, et pas seulement à préfigurer, à orienter, et pas seulement à constater, les comportements individuels et collectifs dans un domaine circonscrit, mais important, de l’activité humaine : la politique.
 
 

 
Il faut donc comprendre la combinaison de ces temps différents, temps historique, temps juridique, temps qui passe, qui renverse ou qui fonde. Sans perdre de vue que, si le visage de la vérité se transforme, les masques du mensonge se déforment et prolifèrent : ils craquent aussi, parfois.
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« Il est difficile de dire la vérité, car il n’y en a qu’une, mais elle est vivante, et a donc un visage qui change avec sa vie. »
 
Franz KAFKA
 Lettre à Milena Jesenská



 
 
 
 
 


 


 
Introduction
 
Trente ans nous séparent de l’année 1958. C’est une date à portée de mémoire : temps si proche qu’on ne lui accorde pas spontanément tous les prestiges de l’histoire. Les Mérovingiens sont exotiques. Mais qui jugerait le MRP exotique ? On ignore ce que pouvait bien désigner ce sigle, ou bien on le range parmi les évidences triviales, quoique révolues. Tel est le dilemme de l’histoire proche : si on l’a vécue, on la juge quotidienne ; si on ne l’a pas vécue, elle s’est perdue dans la zone indécise qui entoure la naissance de chacun de nous : trop loin pour qu’on s’en souvienne, trop récente pour être au programme. C’est, au mieux, le sujet du dernier chapitre, qu’on n’étudie pas...
 
Dans l’un et l’autre cas, aucun effort ne semble nécessaire pour saisir cette période dans sa spécificité proprement historique. On y voit, sans même y songer, un prolongement anticipé de l’époque présente. Les gens normaux, c’est nous ; le temps normal, c’est le nôtre : tel est le credo spontané des hommes, que seul la réflexion et la culture peuvent relativiser. Dans le cas de l’histoire proche, il semble coïncider avec la simple évidence.
 
 
Le présent n’est que la reproduction à l’identique du passé et pour retrouver le second, il suffit de regarder le premier. Ce sentiment si facile, si reposant a-t-il correspondu jadis à la réalité ? C’est douteux. Mais il est faux, sans conteste, si l’on prétend l’appliquer aux trente dernières années, particulièrement en France. Ces années ont vu des changements immenses, – chacun le sait. Mais ces changements n’ont pas seulement affecté les techniques, la vie matérielle. Les mentalités ont subi des transformations au moins aussi considérables. Le premier point est aisément évoqué. Le second provoque parfois des réticences. On est toujours prêt à admettre que, jadis, on n’utilisait pas de magnétoscope. On accepte moins aisément de reconnaître qu’on n’a pas toujours pensé ce que l’on pense.
 
Il faut donc, si l’on veut comprendre les événements qui marquent l’année 1958, restituer d’abord à celle-ci sa dignité de passé. Il faut renoncer à y voir une actualité démodée, un présent usagé. La continuité biologique qui nous y relie ne doit pas marquer la rupture mentale. C’est un autre temps, presque un autre monde.
 
Révolu. Et cependant – voici l’étrange - pas tout entier. Ce passé est encore, à certains égards, du présent. Et pas seulement dans un sens très général, vrai de toutes choses : l’histoire n’est pensée que par des vivants, et le passé ne saurait donc exister encore que dans les cerveaux des hommes d’aujourd hui. Si un certain nombre des phénomènes qui rendirent mémorable l’année 1958 sont encore du présent, c’est en un sens à la fois plus banal et plus fort : ils nous régissent encore. C’est le cas de l’actuelle Constitution de la France.
 
Régir ? Mais en quel sens ? Jusqu’à quel point ? Il faudra se le demander. Cependant, il convient d’abord de reconnaître le fait en ce qu’il a de massif, et aussi de secrètement étonnant. Les règles nouvelles, que l’année 1958 a vu naître, se sont incorporées à l’être collectif des Français car elles ont suscité des valeurs, des comportements, des réflexes, qui gouvernent une part limitée, mais importante de l’existence humaine, la politique. Il est vrai que cette actualité du passé est généralement inaperçue. Sans effort spécial, sans étude particulière, les hommes d’aujourd’hui n’ont pas conscience de ce que ces réflexes, ces valeurs, ces comportements ne sont pas 
naturels mais acquis et récents. On les croit aussi dépourvus d’acte de naissance que la nature ou le bon sens. Or ils ont une origine précise, contingente : ils auraient pu ne pas etre, et ils auraient pu être autres. Ils tiennent à des faits singuliers et oubliés, à la personnalité d’hommes disparus, à de complexes rapports entre des forces évanouies. Ce qui a survécu du passé est si présent qu’il ne semble ni passé, ni bizarre, pas même présent, mais la tranquille nature des choses.
 
Comment le passé peut-il ainsi se survivre, dans le temps et pas le temps ? Comment peut-il gouverner un présent qu’il ignorait, qui l’ignore, ou ne lui rend qu’un hommage distrait et superficiel, bref, commémoratif ? Ce paradoxe s’explique Par l’une des plus étranges inventions de l’esprit humain, que l’on nomme institution. L’institution – que ce soit la Présidence de la République ou l’Académie française – est abstraite, impersonnelle. En tant que telle, elle n’existe pas hors de l’esprit. Elle est donc incapable d’initiative, toujours objet et jamais sujet, du moins tant qu’elle n’est pas incarnée par des hommes concrets : président réel, académiciens réels. Mais – c’est là le point – dire qu’une institution ne fonctionne pas sans les hommes ne signifie pas qu’elle se réduise aux hommes qui l’animent. Elle a en effet le privilège de durer sans vieillir, et surtout d’ignorer la fin qui nous est promise à tous : la mort naturelle. Seule une volonté pourra la faire disparaître. Des hommes différents incarnent une institution identique, et leur succession crée une continuité. Elle facilite ainsi la transmission des savoirs et des traditions. Elle instaure et véhicule des conduites qui, grâce à la durée, et bien qu’elles aient une origine précise, sont ressenties comme naturelles. Ainsi, pour prendre un seul exemple, les trente dernières années ont vu en France l’apparition d’une majorité parlementaire. Nous verrons comment ce phénomène est à la fois la conséquence indirecte, le complément imprévu et l’accomplissement rétrospectif de l’œuvre de 1958. Pour l’instant, on peut se contenter de voir en lui une institution, d’ailleurs de pur fait et qui ne trouve pas son origine, comme d’autres, dans une volonté juridique. Or cette institution a survécu à la conjoncture et aux hommes qui la firent exister. Elle a développé sa logique propre, bouleversé l’équilibre constitutionnel, suscité des comportements et des sentiments chez les hommes 
politiques et les citoyens. Elle a même survécu à l’effort tenté pour la briser, puisque la loi électorale appliquée en 1986 n’a pas inhibé, dans les partis et chez les électeurs, les habitudes forgées par vingt-quatre ans de majorités parlementaires. Tel est le paradoxe central de l’institution : bien qu’abstraite et subjective, elle infléchit les comportements objectifs des hommes réels.
 
Vue d’aujourd’hui, l’année 1958 apparaît comme l’origine de la France actuellement contemporaine. C’est dire qu’elle peut être considérée à un double point de vue. Elle a connu des événements et engendré des institutions. Les premiers suscitent un intérêt vif et légitime, mais ni plus ni moins que la prise du pouvoir par Louis XIV, la défenestration de Prague ou le nez de Cléopâtre : un intérêt historique. Les secondes suscitent le même, mais en outre elles ont des implications intemporelles, c’est-à-dire contemporaines, et politiques. Le 13 mai est entré dans la cohorte des dates dont on n’a pas besoin de préciser l’année. C’est du passé – d’autant plus révolu d’ailleurs que ce jour appartient, dans cet ensemble, au sous-ensemble de celles que l’on ne commémore pas. La Constitution du 4 octobre est au contraire toujours parmi nous.
 
Entre ces deux ordres de fait, le lien va sans dire : les événements sont la cause des institutions, comme l’histoire est la cause de la nature et le contingent la cause du nécessaire. Ensuite, les deux séries vont diverger, car des événements ultérieurs vont infléchir le fonctionnement des institutions, qui vont aussi développer leur logique propre, parfois inaperçue de leurs géniteurs. En l’année 1958 se superposent, pour le regard rétrospectif, deux visages de la vérité, solidaires mais distincts, et dont chacun a vécu sa propre vie. Pour saisir la complexité de leurs rapports, deux démarches s’imposent. Il faut comprendre les événements et voir comment ceux-ci ont donné naissance aux institutions, car les institutions sont aussi des événements.
 
Mais l’évolution se poursuit et le sens véritable de la Constitution de 1958 n’a pas été, ne pouvait être immédiatement réalisé ni perçu. Pour saisir la vraie portée de ce qui se fait alors, il faut prendre en compte le passage du temps, voir comment il a changé la Constitution en elle-même : le sens 
d’un texte de ce genre n’est pas entièrement compris en lui. Une telle cible, pour être atteinte, doit être traversée car les événements sont aussi des institutions.

 
 
 


 


 
LES ÉVÉNEMENTS
 
Voici peu d’années on ne pouvait, sans se déconsidérer a Priori, prétendre étudier des événements. L’histoire événementielle était tenue pour l’abomination de la désolation, le mot à lui seul faisait frémir. Qui s’y engageait devait laisser toute espérance. Le salut passait par la longue durée, les mentalités, les structures. Quelques maîtres prestigieux avaient frayé les chemins et leurs suiveurs y réglaient la circulation. Le sectarisme des épigones relayé par le sectarisme de la mode : vision dantesque, calamité cyclique des sciences de l’homme. Mais celle-ci est aujourd’hui révolue.
 
On peut s’en réjouir. Car la question était, sous sa forme radicale et dès l’origine, mal posée. Les notions d’événements et de régularités, comme celles d’individus et de sociétés, sont en effet des abstractions. C’est évident des régularités : pas de mentalité, de longue durée, ni de structure, sans des événements pour les actualiser, sans des individus pour les recevoir, 
les assumer et les transmettre. Mais le pur individu, l’événement pur sont aussi des abstractions, car il n’existe pas de singularités incommensurables : tout événement, tout individu partage un certain nombre de caractères avec d’autres et peut être mis en série avec lui. La connaissance des régularités implique donc l’étude de l’événement et la compréhension de l’événement implique la mise en lumière des régularités.
 
Pour éclairer les événements de l’année 1958, il faut donc d’abord reconstituer dans ses grandes lignes l’univers mental où ils se déroulent. Mental, parce que si l’année 1958 a laissé un souvenir, c’est en raison de changements dans la politique et les institutions, qui sont des faits mentaux. L’évolution, au cours de l’année, du produit intérieur brut n’est pas, en l’espèce, pertinente. Il peut avoir augmenté de 17 %, diminué de 3, ou être demeuré stable : aucune de ces valeurs n’expliquerait qu’on ait changé de République. Que l’infrastructure dorme en paix, nous n’aurons nul besoin de troubler son sommeil dogmatique. En revanche, il faut montrer comment les institutions de la IVe République, sans être la condition suffisante de la crise en sont la condition nécessaire, car elles ne l’empêchent pas de se nouer et de se résoudre ; comment la guerre d’Algérie constitue la cause positive de la débâcle ; quel tour particulier va prendre l’impondérable et comment il sera utilisé pour parvenir à certaines fins.
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L’univers mental
 
Si l’année 1958 appartient au passé, il ne suffira pas, pour comprendre sa singularité, de lui accorder le regard distrait, transparent, immédiat, dont on use pour l’actualité. Il faut, selon la formule consacrée, replacer les phénomènes dans leur contexte. Autrement dit réduire l’écart qui nous en sépare et pour cela, d’abord, le mesurer. C’est la tâche normale de toute réflexion historique. Mais, dans le cas présent, nous jouissons d’une chance exceptionnelle. Car cette distance historique, nous ne sommes pas réduits à la concevoir. Nous pouvons la voir.
 
Pour toutes les époques antérieures à notre siècle, les historiens du passé – aux deux sens de ce terme – ne disposent, dans le meilleur des cas, que de trois types de documents : des mots, des images, et des vestiges. Le son, le mouvement, tout ce qui ne se conserve pas tout seul ou ne peut être noté est perdu à jamais. Comment les Parisiens du XVIIIe siècle marchaient-ils dans la rue ? Comment se parlaient-ils, se tenaient-ils assis ou debout ? Comment un homme du Moyen Age s’adressait-il à ses égaux, à ses inférieurs, à sa femme, à ses enfants, les mots employés, les inflexions de la 
voix, les gestes, tout cela qui est décisif pour comprendre le style des rapports humains, on ne le verra ni ne l’entendra jamais. D’autre part tout ce qui était normal, et constituait donc l’essentiel de l’existence n’était pas consigné : car seul l’extraordinaire paraît mériter d’être noté. Les historiens ont infiniment de mal à reconstituer cette dimension essentielle du passé : la banalité. Ils en sont réduits à interpréter des indices, des allusions, des recoupements. Travail délicat, aux résultats aléatoires. Travail souvent voué à l’échec, car bien des choses périssent sans laisser même un indice.
 
UN DETOUR PAR LES SALLES OBSCURES
 
Or, pour les périodes récentes, il n’en est pas ainsi. On sait maintenant conserver le son et l’image en mouvement. Le cinéma offre à l’historien du proche passé les ressources d’immenses archives et, suprême qualité, d’archives involontaires. Avec ce qu’elle veut saisir, la caméra enregistre une foule de détails oiseux aux yeux du spectateur, mais qui sont des trésors à l’œil rétrospectif de l’historien.
 
Autre avantage : chacun peut faire de l’histoire en amateur sans avoir à soulever la poussière des archives. Il suffit pour cela d’aller à la cinémathèque, ou plus simplement, de regarder la télévision. On sait en effet que celle-ci est gouvernée par la même loi que les objets célestes : ce qui est passé repassera. On peut donc y voir parfois des films français, tournés en 1958.
 
Pour l’usage auquel on songe ici, il n’est nullement nécessaire que ces films soient des documentaires ou prétendent transcrire fidèlement la réalité de l’époque. C’est même plutôt un inconvénient. Car de telles œuvres traduisent en général une volonté d’interprétation et de démonstration qui fausse le réel plus qu’elle ne l’expose. Une œuvre de fiction est bien plus significative, comme on le verra plus loin.
 
En revanche, il est souhaitable que la fiction en question soit contemporaine, c’est-à-dire, à l’époque de sa production et de sa sortie, non datée, actuelle, normale pour ses auteurs et ses spectateurs. Un film « historique », autrement dit marqué a priori d’une distance temporelle, n’a pas les mêmes vertus. 
Une vie, le film d’Alexandre Astruc, adapté du roman de Maupassant, est certainement significatif de l’époque de son tournage : on ne voyait pas Maupassant, ni l’adaptation au cinéma d’œuvre littéraire, en 1958 comme aujourd’hui. Mais restituer ces différences suppose un décodage complexe et sans doute aléatoire.
 
En outre, dans notre perspective, un navet est préférable à un chef-d’œuvre. (D’où, soit dit en passant, la supériorité de la télévision sur la cinémathèque.) Car un chef-d’œuvre impose la vision personnelle de son réalisateur, de son scénariste, de son dialoguiste, la présence d’acteurs célèbres, la puissance de son intrigue, la poésie de ses images. Toutes choses qui relèvent du style, de l’individualité, de l’art volontaire. Or, on l’a dit, c’est l’involontaire qui intéressera surtout l’historien : ce qu’on ne cherchait ni à montrer ni à cacher, parce que c’était l’évidence du temps. Cette évidence, la caméra l’a saisie sans y penser, parce qu’elle ne pouvait et d ailleurs ne songeait pas à faire le tri.
 
Que nous montrent donc les films de 1958 ? Un inventaire complet des différences avec notre époque excèderait notre sujet. Mais quelques exemples nous aideront à pénétrer l’air de ce temps.
 
Le décor d’abord. Le décor urbain, s’entend. Car autrefois comme aujourd’hui on filme peu la vie rurale. Le développement du machinisme agricole, les nouveaux matériaux utilisés pour construire les bâtiments, l’abandon de nombreuses cultures traditionnelles au profit d’autres, mieux adaptées et supposées plus rentables, l’envahissement du paysage par les résidences secondaires, tout cela – pour ne rien dire de l’exode rural massif – il ne faut pas le chercher dans les images, mais dans les mémoires et les statistiques. En revanche le spectacle des villes, singulièrement de Paris, mesure le temps parcouru. Pas de tours, pas de barres, pas d’immeubles de verre et d’acier. Pas de quartiers triomphalistes où coexistent le siège de grandes sociétés, le béton et les loubards (mot d’ailleurs inusité). Pas de centres commerciaux, ni de supermarchés, mais des Petits commerces dont les vitrines en bois peint et les rideaux de fer bordent les rues. L’épicier, le crémier n’ont pas encore cédé la place à l’épicerie et à la crèmerie. Car ces mots désignent des individus qui tiennent des boutiques, non des rubriques dans des bilans.
 
 
Paris est noir. André Malraux n’a pas encore décidé l’opération gigantesque qui va faire disparaître, non la précieuse patine des siècles comme le prétendront quelques inconditionnels du mécontentement, mais d’innombrables couches de suie. Celles-ci viennent du ciel, et les zones surplombées par des saillies sont moins sales que le reste des façades. Les immeubles sont rythmés de traits horizontaux et pâles.
 
Les voitures ont des aspects très divers, qui les rendent facilement identifiables de loin, et non le profil stéréotypé qui saisira tous les véhicules dans les années soixante-dix. Banale est encore la « traction » : l’image de la fameuse Citroën noire glisse cependant vers l’archaïsme. On n’imagine pas son retour, dans la mythologie, vingt ans plus tard, après un détour par la ferraille.
 
A l’époque, c’est la DS 19 qui incarne la modernité. Elle paraît, agressive, avec son profil de squale édenté mais souple, et une recherche systématique de l’arabesque qui détonne, aujourd’hui encore, dans l’univers classicisant de la carosserie. Noire, elle va pendant des années symboliser le pouvoir : austère, insolite, coûteux, vaguement inquiétant, c’est le véhicule des excellences. C’est aussi celui sur lequel on tire. A Pont-sur-Seine et au Petit-Clamart, le chauffeur du Général de Gaulle, Francis Marroux, arrachera le chef de l’Etat à la mort, pied au plancher.
 
A l’autre bout de la gamme Citroën, la 2 CV symbolise au contraire la voiture populaire, sans prétention et bon marché, robuste bien qu’elle paraisse toujours au bord de l’implosion. Sur un réseau routier encore archaïque, elle est redoutable dans les côtes, dès que l’on sort de Paris.
 
Renault diffuse largement sa 4 CV, courte et rageuse, à l’air accrocheur mais aimable. La firme de Billancourt – l’île possède encore toute sa splendeur et Sartre a interdit, trois ans plus tôt, de la désespérer – vient de sortir sa Dauphine, aux formes plus frêles.
 
Simca poursuit la série de ses Arondes à la ligne fluide et sérieuse. La Versailles et l’Ariane ont des vertus familiales.
 
Peugeot égrène ses chiffres, au service de voitures rassurantes et solides : on en est à la 403. Mais on voit encore des 203, dont l’arrière fuyant reste, pour ceux qui l’ont connu, une référence en matière d’approximation esthétique. Il 
subsiste aussi de petites firmes, comme Panhard dont l’unique modèle, la Dyna, suscite à la fois une clientèle fidèle, un ronflement sui generis et l’étonnement des autres automobilistes.
 
Pour qui cherche à se distinguer, deux solutions opposées se présentent : la grosse américaine, dégoulinante de chromes, qu’elle paraît devoir perdre au moindre virage. Ou les petites voitures très à la mode : la Fiat 500, une nouveauté de l’année, la Vespa 400. Le plus fort ici est cependant l’Isetta, étrange œuf à roue, monoplace, rare, provocante, hypermoderne et sans avenir.
 
L’image filmée restitue encore la densité du trafic, ou Plutôt sa fluidité. On voit beaucoup de voitures dans Paris : elles se suivent. Rien à voir avec des avenues moscovites. Mais, pour l’œil contemporain, il y a quelque chose d’étrange dans cette circulation où le mouvement l’emporte sur l’arrêt. On a l’impression qu’il est encore possible de traverser la ville et pas seulement de gagner malaisément un trottoir proche. On éprouve aussi l’impression de pouvoir stationner.
 
Pas de voies sur berges. L’automobile se coule dans la ville. Elle n’a pas encore entrepris de la remodeler selon ses besoins. Des zones lui échappent, sans être « piétonnes ». Les agents de police ont des bâtons blancs.
 
Les autobus sont pris d’assaut, les files d’attente sont longues. Il est indispensable de prendre un numéro d’ordre au distributeur spécialement installé à chaque arrêt. Le receveur, chef de voiture, a sur le ventre une petite caisse métallique où il introduit les tickets. Il tourne avec componction la petite manivelle argentée : les tickets sont poinçonnés. C’est lui aussi qui sur l’ancien modèle d’autobus, dont certains exemplaires sont encore en service, accroche et décroche la chaîne qui ferme la plateforme arrière, par laquelle on monte. On court après l’autobus et, si le receveur est complaisant, il enlève la chaîne, aide à se hisser le candidat passager qui a pris l’autobus au vol. Cela peut être dangereux. Il y a eu des accidents qui ont conduit à préférer d’autres systèmes : dans les nouveaux modèles, on monte et descend par des portes coulissantes placées sur le côté. On voit poindre l’obsession de la sécurité, vue notamment sous l’angle comptable, et l’obsession du sérieux, appliqué notamment à ce qui ne l’est pas. Il est vrai que courir après un autobus, pour un jeune 
cadre dynamique d’un pays en pleine expansion, manque singulièrement de dignité.
 
Au contraire, les films français des années cinquante font un sort à un type bien particulier : populaire, beau parleur, jovial, un peu frondeur, mais cœur d’or, distillant une sagesse courte mais sûre et joyeuse, gouailleur (mot technique, quasiment tombé en désuétude). Ce personnage – qui pour une part était un stéréotype, mais correspondait aussi à une réalité – a disparu sans laisser de traces. Signe d’une profonde mutation non dans la société – les classes populaires existent toujours, autant qu’on sache – mais dans la représentation qu’il est souhaitable, congru, rentable et satisfaisant d’offrir de soi-même. Aujourd’hui, il est décent d’être sévère et conscient des malheurs du monde. Il est prudent de ne pas sembler content. Les individus et les groupes sociaux qui ne peuvent se présenter comme des victimes risquent fort de le devenir. Des manifestations publiques de joie sont, dans le pire des cas, une agression contre l’affliction institutionnelle ; dans le meilleur, elles affaiblissent sacrément la plateforme revendicative.
 
Il serait naïf d’en conclure que nos contemporains ont plus de soucis ou que l’âge d’or régnait il y a trente ans. Cela signifie seulement que l’expression des comportements collectifs est changeante, plus changeante sans doute que ces comportements eux-mêmes.
 
Les modes vestimentaires semblent évidemment désuètes. Moins cependant que d’autres, pourtant plus récentes. C’est qu’ici les contrastes majeurs, volontairement recherchés, fonctionnent dans le court terme. Quand on dépasse en arrière la mode démodée d’hier on en rencontre d’autres dont la mode d’aujourd’hui n’a pas pris systématiquement le contrepied. Comme en outre les variables vestimentaires ne sont pas en nombre infini, il est inévitable qu’avant-hier ressemble un peu à aujourd’hui. D’autre part, tous les systèmes d’opposition entre catégories existaient alors comme aujourd’hui, mais l’accent s’est déplacé : l’opposition dans la manière de s’habiller entre jeunes et vieux était moins importante naguère que l’opposition entre les statuts sociaux. Les bourgeois s’habillaient comme des bourgeois plus que les jeunes comme les jeunes. Mais nous reviendrons sur ces points.
 
 
Les efflorescences rêveuses et verdâtres de Guimard ornent encore la plupart des bouches de métro, parce qu’on n’a pas eu les crédits nécessaires pour les détruire. Car l’art nouveau et l’art déco sont encore tenus pour la suprême offense au « bon goût ». Tout cela va bientôt disparaître ou presque, avant que le souvenir et la nostalgie en reviennent d’Amérique et du Japon, sur les ailes de la renommée.
 
Mais pour lors, Paris se croit toujours le centre du monde et continue – c’est le privilège du centre – à porter sur le monde des jugements qui ne brillent ni par la compétence ni Par la générosité.
 
Il faut encore regarder les boutons de portes en porcelaine blanche, les commutateurs électriques ronds et proéminents, les téléphones qui ressemblent vaguement à des dinosaures Patients. Le moindre objet utilitaire ne se croit pas tenu, sous peine de honte, d’être aérodynamique : l’esthétique industrielle reste à inventer. Tous les objets de la vie quotidienne ne semblent pas avoir été calculés, selon des normes d’ailleurs aléatoires, en vue d’une impression à donner, mais paraissent s être formés par hasard et conservés par habitude.
 
Les numéros téléphoniques sont composés d’un nom – c’est le nom du central, par exemple : Danton – suivi de quatre chiffres. L’automatique est encore peu répandu et Pour obtenir un correspondant en province, il faut parlementer avec la demoiselle du téléphone, à l’humeur toujours dolente. Le code postal est inconnu : les chiffres n’ont pas encore pris le pas sur les lettres. Le courrier n’a qu’une vitesse. L’expression « la semaine des quatre jeudis » est encore intelligible, car c’est le jeudi que les enfants ne vont pas en classe.
 
Tout ceci – et bien sûr, les exemples pourraient être multipliés à l’infini, sans peine mais sans utilité – relève de l’observation directe et pour ainsi dire au premier degré. Mais le cinéma traduit aussi d’autres glissements, plus globaux, plus complexes, plus difficiles à isoler, à définir, à exposer sans arbitraire. (Quant à les expliquer, si l’on suppose la chose Possible, on nous permettra d’en laisser le soin à de plus savants.) Pour illustrer ceci, un exemple ne sera pas inutile. Mais cette fois c’est plutôt la télévision d’aujourd’hui qu’il faut d’abord regarder.
 

 
L’AIR DU TEMPS
 
On a peu remarqué, semble-t-il, que la télévision reflète non plus un monde, mais deux. Mondes contrastés, et même antithétiques. Résumons-les à grands traits.
 
Dans le monde numéro 1, la violence est condamnable. Les assassins de vieilles dames sont des assassins. Le vol soulève la réprobation publique. Les poseurs de bombe ont tort. La drogue est un fléau. Policiers et juges sont là pour arrêter et juger les délinquants et ne sont pas eux-mêmes, de par leurs fonctions et sans avoir rien fait, plus coupables que ceux-ci. Les hiérarchies sociales, même si elles sont contestées ou dénoncées, représentées de manière polémique ou caricaturale, ne sont pas ignorées : elles font partie du réel. Les histoires qui finissent bien sont préférables à celles qui finissent mal.
 
Dans le numéro 2, les assassins ont beaucoup d’excuses. Ils sont purs (cruels mais tendres). Les poseurs de bombe sont sincères. (Notons au passage que dans le monde numéro 1, ce n’est pas une consolation d’être assassiné par un terroriste sincère.) Tous les marginaux sont généreux. Ils ont le culte de l’amitié, respectent un code d’honneur chevaleresque. Ils ont le sens de la solidarité. Tous les notables sont des fripouilles, mues par l’ambition et la répression sexuelle caractéristique de leur classe (variante modernisée : les perversions), mues surtout par l’argent. (En revanche, les casses sont toujours désintéressés.) Les drogués s’assument. Les gros bonnets sont condamnables, car ce sont des notables (voir plus haut). Mais les petits dealers ont tant d’excuses qu’on est presque confus de ne pas en être. (Et certes les seconds n’existeraient pas sans les premiers, mais la réciproque n’est-elle pas vraie ? C’est le type de question qui n’est pas de bon goût dans le monde numéro 2, où règne une censure féroce. D’ailleurs est-on vraiment populaire en la posant dans le monde numéro 1 ? Ce serait à voir.) La morale est systématiquement bafouée. Les bons sentiments sont ridiculisés et, si l’on peut dire, culpabilisés. Ceux qui les respectent sont présentés comme de pauvres types, conformistes, bornés et inefficaces. Le comble de l’incongruité est de gagner sa vie. Les antivaleurs triomphent, même au prix de la plus simple vraisemblance. C’est le règne 
de la violence, sans justification et sans but, la violence comme fin en soi.
 
Ces deux mondes, on les aura aisément reconnus. Le premier est celui des informations, du monde réel. Le second est celui de la fiction. Non d’ailleurs – c’est en somme un des problèmes de notre temps – sans que l’un s’épanche dans l’autre.
 
En 1958, la distinction n’existe pas. Du moins est-elle à peine esquissée. Il subsiste une censure. Mais le mot ne doit, somme toute, qu’exceptionnellement être pris dans son sens légal : le film pornographique en est la victime désignée. La censure est plus vague, elle est dans les mentalités qui s’insurgent, les critiques qui se déchaînent et les spectateurs qui restent chez eux. L’autre face de la censure est le scandale, concept central des sociétés pharisaïco-victoriennes, qui parfois assure un succès du même nom. Mais le créneau (un mot qui, à l’époque, ne désigne qu’un détail d’architecture militaire et médiévale) est étroit : il faut viser juste, entre l’interdiction, l’indignation qui vide les salles et l’exploitation des sujets tabous. Au premier rang de ceux-ci figurent évidemment la sexualité et d’abord la nudité. Source encore inépuisable de l’audace, aux confins encore accessibles de la fascination et de la transgression.
 
La plus grande partie de la production cinématographique n’est cependant ni scandaleuse ni interdite. Elle est conformiste. Encore faut-il préciser, car le mot est équivoque : le conformisme en 1958 consiste à se conformer aux valeurs de la société, non à celles – fort différentes, volontiers inverses – d un milieu restreint qui se tient pour une avant-garde. D’où une extrême prudence dans le maniement de certains thèmes, et des pudeurs proprement inimaginables aujourd’hui. Par exemple, même si les malfaiteurs sont légèrement sympathiques, une loi non écrite mais stricte impose qu’ils ne puissent profiter, à la fin, de leurs biens mal acquis. Un hasard, une malchance, une némésis plus vigilante que la police, fera s’envoler le contenu de la valise dérobée, s’abimer dans les flots le butin, s’évaporer les lingots. Dénouement plus ou moins arbitraire, mais qui est censé moraliser l’histoire, en évitant qu’elle ne crée des vocations. Un peu plus tard, les scénaristes moqueront ces principes sans oser les violer carrément : on dira que l’histoire se termine ainsi faute de pouvoir 
se terminer autrement... Le spectateur, malin comme l’auteur et triomphant avec lui des grincheux, pourra donc croire que les gentils gangsters ont été récompensés.
 
D’ailleurs on rencontre même des œuvres de fiction où l’on ne voit pas de gansters. Il existe des films de cape et d’épée, aux intrigues étrangement stéréotypées et sommaires, mais avec du mouvement, de la couleur et même des clins d’œil culturels. Il existe des comédies gentillettes, sans provocation ni misérabilisme, raisonnablement vulgaires, et où les intrigues amoureuses ont une issue conjugale. Bref des spectacles familiaux – le mot et la chose sont difficilement compréhensibles aujourd’hui.
 
Quand l’affaire se fait sérieuse, l’histoire est racontée, non d’un point de vue neutre ou quelconque – on va voir quelle serait ici la valeur de l’objectivité – ni évidemment du point de vue des anti-héros, mais du point de vue de la morale offensée. (Formule pléonastique, d’ailleurs : il n’y a de morale qu’offensée.) Scénaristes et dialoguistes anticipent sur ce qu’ils supposent être le point de vue des spectateurs, vont au devant de lui et ce faisant, bien sûr, pour une part, le créent. Le spectateur de référence n’est d’ailleurs pas quelconque. Sans essayer d’en dresser un portrait exhaustif, notons son trait le plus déroutant : c’est un adulte, non un adolescent. Il a des principes. La jeunesse en revanche est constamment présentée sous un jour négatif : mal élevée, inculte, oublieuse de tout le mal qu’on s’est donné pour elle, présomptueuse, bref, – mais le mot, en 1958, n’a plus toute sa fraîcheur – existentialiste.
 
Une œuvre de pur constat, qui ne fournit pas avec l’histoire son mode d’emploi moral passe, dans un tel contexte, pour cynique. C’est le cas des Amants de Louis Malle. Il est encore interdit de montrer le mal sans le dénoncer : c’est pactiser avec lui. D’ailleurs le véritable clivage entre la « nouvelle vague » et la « qualité française » est là : il est moral et non esthétique. (Cela donne la clé, entre parenthèse, d’un petit mystère : pourquoi les films de François Truffaut réalisateur ressemblent-ils tant aux films que le même pourfendait comme critique ? Parce que nous ne percevons plus le débat sur les mœurs qui les distinguait, et que l’esthétique ne les distingue pas : c’est la même.)
 
 
Le lecteur n’a pas manqué d’observer que, tout en restant dans la salle obscure, nous avons opéré un glissement dans l’observation. Ce que nous avons regardé d’abord, dans le film type de 1958, c’est le décor. Puis nous sommes passés aux idées, aux valeurs, aux coutumes et aux tabous véhiculés par ce médium privilégié qu’est le cinéma. Cet ensemble de phénomènes n’est pas facile à décrire, ni même à qualifier. Car les valeurs, par exemple, se disent rarement à découvert. On ne peut abuser du prêchi-prêcha, même en un temps plus tolérant que le nôtre à celui-ci. (Mais il faudrait distinguer : aujourd’hui un prêche contre le racisme est possible, voire recommandé. Non une homélie sur la propriété.) Ce qu’il faut donc reconstituer ce sont les règles implicites qui présidaient à la fabrication des œuvres de fiction et dont celles-ci ne sont que des manifestations contingentes. Reconstitution toujours aléatoire, puisqu’elle est en fait une interprétation des données en notre possession, non l’extraction d’une vérité enfouie : les règles implicites l’étaient aussi pour les contemporains. Elles l’étaient même, si l’on peut dire, davantage, car c’est la distance qui les rend visibles. Plus précisément, c’est le fait que nous vivions sur d’autres règles implicites qui fait prendre conscience de ce que les précédentes existaient, et n’étaient Pas la nature des choses, le train-train quotidien, les nécessités objectives de l’ordre social. Reconstitution qui, par conséquent, exige prudence et doigté. Mais aussi travail indispensable, car c’est là qu’on peut saisir à quel point 1958 diffère de notre propre temps. Le réel est ce qu’il est, on fait ce qu’on Peut, arrive ce qui arrive, etc., mais l’œuvre de fiction révèle l’imaginaire social dans sa pureté. Le réel est incurablement contingent mais le récit imaginaire est nécessaire. Il raconte ce qui doit arriver en fonction des postulats tenus pour vrais par une certaine société. Ainsi, dans la réalité, bien mal acquis profite ou pas, mais, dans la fiction, en 1958, on l’a vu, il ne Profite jamais.
 
Ce vaste champ de l’implicite, on peut lui donner un autre nom, plus banal mais plus familier : c’est l’esprit – ou l’air – du temps. Notion évidente – tout individu de plus de quinze ans a déjà connu plusieurs esprits, ou airs, du temps – et floue cependant. Car elle n’est jamais totalisée, on vient de le voir, que dans le regard rétrospectif et aléatoire de l’historien. 
Chaque individu ne perçoit le monde que de son point de vue et celui-ci demeure, aussi vaste, bien informé, stratégique et pénétrant soit-il, particulier : il n’y a pas d’observateur privilégié, l’historien lui-même ne l’est que par convention.
 
Risquons pourtant cette esquisse de définition : l’esprit du temps est l’ensemble des idées exprimables, c’est-à-dire légitimes dans une époque donnée. « Exprimables », non « exprimées » et la seconde notion est ici, contrairement à l’habitude, plus vaste que la première. Car on peut supposer – c’est le contraire, semble-t-il qui devrait être démontré – que toutes les idées s’expriment en tous temps, du moins si l’on compare des périodes proches. (On raisonne ici sans prendre en compte les idées dont l’expression est juridiquement interdite : dans un régime comme le régime français, il s’agit de toute manière d’une très faible minorité des idées pensables.) Dans ces conditions, rien ne s’oppose à ce que n’importe quoi soit dit : mais soutenir certaines idées déconsidère en fait celui qui les exprime, jette sur lui une suspicion a priori, généralement définitive, et rend son discours à proprement parler inaudible. Or certains exemples ont déjà montré que la ligne de démarcation entre ce qui est dicible et ce qui ne l’est pas a considérablement changé depuis trente ans. Nous allons en voir d’autres.
 
Mais, d’autre part, il existe des disparités considérables et des discontinuités frappantes entre les divers centres où s’élabore l’air du temps. Il existe un esprit du temps de l’homme quelconque, qui a pour lui les statistiques, mais dont la légitimité apparaît précaire, y compris à ses propres yeux. L’esprit du temps des intellectuels présente des caractéristiques opposées. Entre les deux existe un niveau intermédiaire, dont l’importance s’est considérablement développée entre 1958 et 1988 : c’est l’air du temps diffusé par les média, qui jouent le rôle de semi-conducteurs, transmettant ou non, et dans les deux sens, les modes et les valeurs, au gré de leurs propres préjugés, stratégies, compréhension et aussi du hasard. Il est évidemment très difficile de saisir, même en les simplifiant, les combinaisons extrêmement complexes et partiellement aléatoires de ces différents niveaux. Mais il est indispensable d’avoir présente à l’esprit leur existence différentielle. Sinon on ne pourrait plus comprendre comment le marxisme a, 
pendant des années, constitué le fond de l’air du temps parmi les sciences humaines sans que le capitalisme s’en portât plus mal. Ou bien on se trouverait dans la situation de l’observateur étranger pendant l’époque gaullo-ponpidolienne : en tant qu’observateur étranger il fréquentait des milieux où l’air du temps voulait que l’on fut de gauche : on ne pouvait jouir de sa propre estime et de celle de ses pairs qu’à ce prix – il est vrai facile à payer. Rentrant chez lui, fort impressionné par cette unanimité, l’observateur étranger annonçait la prochaine débâcle du gaullisme. Erreur bien excusable, puisque n’étaient favorables à celui-ci, en ce temps, que la majorité des électeurs.
 
L’histoire proche présente une dernière difficulté. On y est impliqué (c’est en ce temps qu’on a dû vivre sa vie) et les perspectives risquent d’en être faussées. Le danger existe d’idéaliser le passé, ou le présent, comme de caricaturer l’un ou l’autre. Et en outre on risque d’en avoir l’air, car le lecteur partage au moins une partie des expériences qui déterminent la saisie de l’écart historique – le présent sinon le passé. (A tout prendre, il en est de même si l’on étudie les Mérovingiens, seulement cela se voit moins.) Ces dangers ne peuvent à l’évidence être totalement exorcisés. L’objectivité – c’est une banalité de le dire – n’est qu’un objectif vers lequel on tend. Et si, par extraordinaire, on l’atteignait, elle se changerait d’objectivité en insipidité.
 
On peut, cependant, éviter certains pièges grossiers. 1958 était, pour certains, l’âge de la jeunesse. Mais ce n’était pas le bon vieux temps. C’était le jeune temps quelconque. La vie était aussi quotidienne qu’aujourd’hui. A supposer que les malheurs du temps – il n’en manquait pas – aient été moins grands, cette différence serait sans signification. Car dans les consciences le malheur qui arrive occupe toute la place du malheur. Il ne reste pas d’espace vide, auquel on pourrait mesurer l’autre, pour le malheur qui n’arrive pas. C’est pourquoi une époque heureuse ne l’est jamais que dans le souvenir, ou pour ceux qui ne l’ont pas vécue. Les comparaisons de ce genre sont donc toujours vides de sens et il convient d’y renoncer sagement.
 
Cette bonne résolution posée, essayons de dégager les grandes lignes de l’esprit de ce temps proche, si intimement révolu cependant.
 

 
UN ANCIEN SENS DE LA NOUVEAUTE
 
Il faut se souvenir que durant de longs siècles – si longs qu’ils furent des millénaires – les hommes ont exalté les choses anciennes, les valeurs traditionnelles, la coutume des ancêtres. Inversement, ils rejetaient les nouveautés comme contraires à l’ordre divin et humain, dangereuses, perverses. Au point que le mot « nouveauté » valait à lui seul condamnation. Les transformations, même bénéfiques, étaient accueillies avec suspicion et suscitaient toutes les réticences possibles.
 
Bien sûr, ces sociétés changeaient cependant : de manière insensible et lente. Ou bien par la violence : le tsar de Russie, qui avait décidé de moderniser ses peuples, commençait par massacrer, à titre pédagogique, les partisans les plus entêtés de l’ordre ancien. Ou encore par une méthode plus délicate et plus élégante : la réforme, qui était censée ramener à un état antérieur et pur, par-delà la corruption du présent. Evidemment le nouveau système n’avait généralement rien à voir avec l’ancien, mal connu et en tout cas impossible à ressusciter. Mais ni les réformateurs ni les réformés n’en étaient conscients. Ils croyaient, de la manière la plus sincère, revenir aux temps bénis, siècle d’or, règne d’Astrée ou Eglise primitive. Le nouveau s’introduisait ainsi en contrebande, sous le pavillon de l’ancien.
 
Tous ces modes de transformation avaient en effet un point commun : ils postulaient que le changement est un mal, puisque, pour advenir, il fallait qu’il soit invisible ou imposé. Il ne s’agissait donc nullement de comparer le nouveau et l’ancien et de préférer ce dernier après l’avoir trouvé bon. Ce n’était pas la qualité expérimentale qui était décisive, mais la valeur axiomatique de l’ancien. Le principe de ces sociétés était : le mauvais ancien est préférable au bon nouveau.
 
Si nous considérons maintenant l’époque contemporaine nous voyons que l’idée dominante s’est entièrement retournée. Il est inutile d’insister sur le fait que la nouveauté, la nouveauté en soi, indépendamment de tout avantage et même malgré tous les inconvénients possibles, est devenue la valeur dominante des sociétés contemporaines. Changer est un impératif catégorique. Même ce qui fonctionne à la perfection doit être périodiquement modifié, quitte à fonctionner moins bien, 
pour ne pas sembler dépassé. Autrefois, l’ancienneté de la maison et du produit, gages de sérieux, de succès durable, de traditions établies, étaient des arguments de vente. Aujourd’hui ce genre d’argument a disparu, sauf pour vanter le naturel séculaire des produits alimentaires surgelés en poudre. Pour tout le reste, le mot « nouveau » suffit à faire vendre. La qualité et l’expérience sont aussi inessentielles aujourd’hui que sous Louis XIV. Le mauvais nouveau est devenu préférable au bon ancien.
 
Entre ces deux extrêmes – extrêmes logiques, non chronologiques – l’époque de 1958 occupe une situation médiane. Elle n’invente évidemment pas la nouveauté comme valeur. La notion de moderne – dans son acception moderne – date du XIXe siècle. La notion d’avant-garde – d’abord esthétique, puis politique ou morale – date du début du XXe siècle. En dehors même de l’opposition du nouveau et de l’ancien, qui est de tous les temps, la valorisation du nouveau n’est donc pas nouvelle en 1958. Mais elle reste limitée soit à certains domaines – l’art, les secteurs régis par la mode, les phénomènes modernes par nature, comme l’automobile – soit à certains champs sociologiques – les divers milieux sont inégalement conservateurs – soit dans sa profondeur. Si un certain vernis moderne s’affirme comme valeur, il n’en reste pas moins que la société française demeure profondément attachée à des Principes qu’elle tient pour traditionnels. Peut-être pourrait-on dire que son idéal, en matière de futur proche, est une reproduction améliorée. Nullement une transformation radicale.
 
Le film de Jacques l’ati, Mon Oncle, (prix spécial du jury au festival de Cannes), est une illustration parfaite de ces observations. Il est bâti tout entier sur l’opposition paradigmatique entre le monde de « Mon Oncle » (joué par Tati) et celui des parents de l’enfant par les yeux duquel l’histoire est vue. L’oncle habite une vieille maison pittoresque et compliquée dans un îlot vétuste. C’est un « poète », au sens vague, un rêveur doux et inopérant. Les parents de l’enfant vivent dans une villa moderne, avec cuisine à l’américaine. La porte du garage s’ouvre automatiquement grâce à une cellule photo-électrique, etc... Le père est un homme pratique, « dynamique », etc... Evidemment le « côté de mon oncle » est exalté, tandis que le « côté paternel » est montré comme prétentieux, 
ennuyeux. Tout se détraque. La queue d’un chien coupe le rayon lumineux et la porte du garage se referme sur l’heureux père, etc... Le jeune garçon, qui lui aussi est un poète, comme tout enfant normal, préfère suivre son oncle dans les vieux quartiers que vivre entre ses parents, leurs principes et leurs bidules.
 
Tout ici porte la marque d’une conception du monde complexe, structurée, étonnamment désuète – un enfant normal n’est plus poète, mais cosmonaute – qui traduisait à merveille, quoique de façon consciemment, aimablement caricaturale, l’esprit du temps. Un tel film avait un contenu polémique ; c’était, néanmoins, un film de majorité. Les valeurs reconnues, les bons principes étaient de son côté. Mais sans espoir : l’univers de l’oncle était condamné, le moderne inéluctable, bien que mauvais. La société française entrait dans l’avenir en marche arrière, frein au plancher.

 
LA JEUNESSE N’ETAIT PAS ENCORE CE QU’ELLE EST
 
Absence d’exaltation de la nouveauté, mais aussi absence d’exaltation de la jeunesse. Nous avons dit que celle-ci, quand on y fait allusion dans un film, est généralement présentée sur un ton amer et grondeur. La politesse se perd, le niveau des examens ne cesse de baisser, etc. Contraste complet avec le culte métaphysique et commercial dont la jeunesse en soi est aujourd’hui l’objet.
 
Pourtant cette jeunesse est nombreuse. L’effondrement démographique, sans conteste l’événement majeur de la seconde moitié du siècle, ne s’est pas encore produit. Au contraire, les classes pleines de l’après-guerre approchent de l’adolescence. Contrairement à l’époque contemporaine, où la jeunesse est exaltée mais en voie de disparition, elle présente à l’époque tous les signes de la banalité, à la fois nombreuse et quelconque. Les jeunes ne sont pas une cible commerciale – les temps sont durs et les enfants ont peu ou pas d’argent de poche. Ils sont moins encore une cible politique. L’âge de la majorité est encore fixé à 21 ans. Et surtout le discours politique officiel ignore la jeunesse comme valeur, voir la pertinence de l’opposition entre catégories d’âge. Loin 
de se préoccuper de thèmes aussi frivoles, le politicien doit Présenter l’image de la gravité et de la rigueur, incompatibles avec l’inexpérience, l’absence de sérieux de la jeunesse. Une foulée agile ne compense pas des idées courtes, mais les fait ressortir. Pour réussir en politique, il convient d’être l’idole des vieux.
 
Le sport, formidable machine à produire de la fascination et de l’insignifiance, demeure suspect aux yeux de la pensée dominante. Pratique tolérée plutôt qu’impératif.
 
Une telle société, où la jeunesse était un fait mais non une preuve, impliquait un certain degré d’immobilisme et de rigidité. Elle possédait cependant une efficacité réelle, dans le domaine de la transmission de la culture – au sens général du terme – entre les générations. C’est là une fonction essentielle de toute société – on pourrait même dire que c’est cela qui constitue l’humanité en société, non en collection d’individus. Car l’être humain à sa naissance est une pure virtualité : tout ce qu’il saura un jour, et d’abord le langage, devra lui être enseigné. Rompre cette chaîne de transmission, c’est abolir la culture et abolir par là-même l’homme dans sa définition courante, qui l’oppose aux autres espèces animales : l’enfant réduit à lui-même sera un enfant-loup. Altérer cette chaîne, c est abolir tout ce qui ne se transmet pas. Bien sûr, cette perte peut susciter les jugements les plus contraires : on peut se lamenter sur la substance enfuie des siècles, la décadence. peut se réjouir de la table enfin rase (ou que l’on croit telle car, tant qu’on n’a pas atteint l’enfant-loup, quelque chose reste sur la table – et si on l’atteint, il ne va sûrement Pas se réjouir d’un grand nettoyage dont il ne saurait avoir conscience), de la suppression de l’esclavage, de la mort du monde ancien. Mais quelque soit le jugement que l’on porte sur le fait, qu’on le dénonce ou qu’on le loue, il demeure ceci : une chose était là – et n’est plus là.
 
Or la jeunesse s’est constituée en groupe partiellement séparé, partiellement autonome et qui pratique un rejet, partiel et transitoire, agressif ou indifférent, du monde adulte. C’est le grand schisme d’occident entre la société et sa jeunesse, qui a ses modes et ses valeurs, sa musique, ses principes et ses références. Jamais sans doute ce clivage n’avait été autant valorisé. Et comme toujours l’accent mis sur un système 
d’opposition tend à dévaluer les autres. Ainsi des oppositions nationales, dans les pays occidentaux, estompées par l’hégémonie de la langue anglaise. Ainsi des oppositions entre catégories sociales relativisées, dans les tranches d’âge les plus jeunes, par la communion aux mêmes cultes. Evidemment, il serait absurde d’en conclure, avec une certaine sociologie journalistique, que les différences et donc les conflits de classes ou de nations sont enfin noyés dans une joyeuse indifférenciation sonore. On n’efface pas le réel aussi aisément. Les solidarités, à l’intérieur des nations ou des classes et entre les générations, les similitudes et les différences objectives, avec leurs conséquences nécessaires, sont la substance du quotidien. Mais le fait que certains clivages soient élevés à la dignité de valeur tandis que d’autres, sans doute plus producteurs d’effet, sont occultés voire niés, c’est la substance de l’histoire.
 
Or précisément 1958 se situe, là encore, avant. Avant que l’âge de l’émancipation – au sens vague, matériel, moral, sexuel – ne soit brusquement avancé. L’abaissement de l’âge de la majorité n’est que la traduction juridique, partielle, tardive et pour ainsi dire caricaturale de ce fait. A la fin des années cinquante et avec les infinies nuances dues aux facteurs les plus variés, les adolescents et les jeunes adultes, bref les jeunes gens (fait symbolique, on ne dit pas encore « les jeunes » tout court) sont largement assujettis à une tutelle familiale, économique et morale, souvent pesante. Le cinéma, quand il prend le parti de la jeunesse, montre cette dépendance et l’impatience qui en découle. Mais avec prudence : Les tricheurs, le film de Marcel Carné, description réaliste d’une certaine jeunesse (style du temps), et qui fera date, exprime encore le point de vue moralisant et désolé de l’opinion commune.
 
Cette situation entraîne des conséquences directes et indirectes. L’esprit du temps demeure plus sensible aux valeurs traditionnelles dont la transmission s’effectue, sinon sans résistance, du moins sans l’obstacle majeur que sont des communautés d’âge, fermées et hostiles au monde extérieur. Il en résulte le maintien de traits traditionnels et propres à la France – les étrangers s’en étonnent. Tous les téléphones sont noirs, et tous les draps blancs. Les couleurs admissibles pour la décoration des appartements et les vêtements, du moins masculins, 
demeurent dans un éventail restreint. Le bon goût régit, en changeant de sens, aussi bien la mode que la cuisine. Un accoutrement insolite provoque un attroupement. Et il est inconcevable de mettre de la sauce tomate sur les bananes.

 
L’ESPRIT DE CONFORMITE
 
L’obligation de conformité est donc encore élevée. Elle S’etend à des domaines où la déviance n’est pas socialement dangereuse et moins encore sanctionnée juridiquement. En cela l’époque s’oppose à celles où la seule limite théorique des comportements est le code pénal. Cette obligation de conformité est, pour une part, du conformisme : autrement dit elle est intériorisée et procède, ici, de l’éducation. Mais elle est aussi, pour une part, imposée de l’extérieur. Le contrôle social fonctionne encore, on observe son voisin, on le surveille, pour secourir ou pour le censurer. Il est dangereux de trop s’exposer à la vue d’autrui. En ce point aussi, l’expérience contemporaine rend difficilement compréhensible cette lointaine époque. Aujourd’hui plus rien n’étonne, plus rien n’arrête, toute déviance possède un stock de principes nobles, peut-être un peu trop généraux, où puiser des justifications péremptoires : liberté d’expression, droit à la différence, etc... En 1958 les mots « droit à la différence » ne signifiaient rigoureusement rien. Qui aurait soulevé cette idée, avec le sens d’aujourd’hui, serait fait assommer, avec une allégresse égale, par la droite Par la gauche, par les conservateurs et les progressistes, les gros et les maigres, les chauves et les chevelus : l’époque était dogmatique, on ne badinait pas avec la raison. Le bien venait d’en-haut, s’appelait devoir. Il eût été bien malséant, dans ce contexte, de prétendre que ce qu’on est implique un droit à continuer de l’être. Cause et symbole, l’institution essentielle contrôle social en milieu urbain, les concierges, existaient encore.
 
Doit-on rétrospectivement expliquer cette évolution en termes normatifs ? Evoquer les progrès de la tolérance ? L’aube de la liberté ? Peut-être. Mais on en serait plus convaincu si ces notions étaient moins ambiguës. Après tout la liberté de tuer se divise très bien de la liberté de ne pas être tué. Pensée 
risquée aujourd’hui, où le mot « liberté » accède au statut de concept pavlovien, avec claquement de talons obligatoire. L’année 1958 avait aussi ses concepts pavloviens. Nous allons en voir, et de beaux.
 
Auparavant il faut insister cependant sur un aspect particulier, mais important, de l’esprit de conformité qui régnait encore à la fin des années cinquante. La légitimité d’un ordre normatif était encore pleinement ressentie. Il était encore normal, non seulement de distinguer le bien du mal, mais même de contraindre les individus à faire et respecter le premier, à fuir et condamner le second. Des autorités spéciales existaient pour cela. On leur prêtait une compétence particulière dans l’art de qualifier et d’orienter les conduites individuelles. Ces maîtres à penser étaient d’ailleurs fort divers. Certains s’appuyaient sur des religions ; d’autres sur des idéologies ; d’autres encore parlaient au nom d’une compétence vague mais prestigieuse, générale mais infaillible ou supposée telle : on les appelait des intellectuels.
 
Tout ceci dira-t-on est banal, et même doublement : c’est banal et cela est, ce n’est ni remarquable ni passé. La question pourrait être débattue. Observons pourtant ce qui se passe aujourd’hui lorsque l’Eglise catholique, par exemple, réaffirme sa doctrine traditionnelle en matière de divorce, de contrôle des naissances, de tout ce que l’on voudra. Le ton dominant des réactions est celui de la surprise choquée. Choquée à l’idée qu’une autorité spirituelle expose une doctrine, approuve ou condamne, fixe des devoirs et prononce des interdits. L’intéressant n’est pas ici que l’on conteste le fond de ces prises de position – attitude, il va sans dire, toujours possible et légitime – mais qu’on le censure ou le tourne en dérision dans leur principe. Définir des obligations, c’est à cela qu’une religion sert. Quel serait l’utilité d’une religion qui se bornerait à dire aux gens de faire ce qu’il leur plaît ?
 
Evidemment le problème serait différent si une religion, quelle qu’elle soit, prétendait imposer par la contrainte ses valeurs et ses normes de conduite à ceux qui ne les partagent pas. Seulement il n’en est plus ainsi, dans nos contrées éclairées. La dévotion est toujours en principe – et sauf équivoques sectaires – volontaire. Dès lors, la critique multiforme que l’air du temps suscite à l’égard de toute forme d’expression 
religieuse est d’une autre nature. Et elle est bien plus large que l’objet, religieux, de sa critique. Ce qu’elle refuse, en fait sinon en théorie – car la doctrine est ici en retard sur la pratique, à moins que la pratique ne suppose justement pour fonctionner une absence de théorie – c’est le droit de porter des jugements de valeur sur la conduite des individus. Le droit de dire, en dehors de toute contrainte : ceci est bien, ceci est mal. Ou le droit de dire ceci, qui est licite dans le droit positif, est incompatible avec la qualité de catholique, telle que la définit l’Eglise. Le confort moral de nos contemporains est chatouilleux qu’il ne saurait s’accommoder de l’expression d’un désaveu verbal. Il ne s’agit plus de conquérir le droit de faire une chose, mais d’avoir le droit de la faire sans que quiconque ait le droit de dire que ce comportement est un mal.
 
Les idéologies de gauche ont plus longtemps conservé ce Pouvoir. Peut-être parce qu’elles géraient plus habilement leur ambivalence. L’efficacité des idéologies, au niveau collectif, et des attitudes, au niveau individuel, est souvent conditionnée Par leurs capacités à conjuguer les grands principes et les petits sentiments. Les premiers, bien sûr, allant devant, mais seconds poussant efficacement derrière. Les diverses formes du socialisme manifestaient un souci souvent très sincère des déshérités. Mais cette caution noble permettait aussi à des pulsions généralement tenues pour basses, et réprimées comme telles, de s’exprimer sans frein : la haine, l’envie. (Non d’ailleurs sans des contradictions qu’il était poli de ne pas remarquer : pourquoi la haine raciale est-elle un mal, et la haine de classe un bien ?) De même les syndicats ne manquaient jamais de célébrer leurs propres mérites en vantant la solidarité, le dévouement à la cause commune qu’ils étaient, axiomatique-ment, censés représenter. Mais ils apportaient aussi à leurs adhérents des avantages plus substantiels que la satisfaction du devoir accompli.
 
Bien sûr, tout ceci au passé peut sembler contestable ne saurait en tout cas risquer aucun pronostic sérieux sur l’évolution des tendances contemporaines : c’est seulement a posteriori, quand un processus est accompli que l’on sait quels traits sont porteurs de sens et d’avenir, quels autres ne sont que bruit conjonctuel. Mais l’important, pour comprendre 
1958, est de saisir le contraste avec notre époque : toutes ces mises en question sont alors non seulement inconnues mais proprement inconcevables. Les valeurs sont encore affirmées. Elles sont enseignées. Le catéchisme est encore une chose sérieuse, en ce sens qu’il véhicule un contenu et pas seulement des effusions plus ou moins sociales. Dieu est encore un être infiniment bon, infiniment parfait, créateur de l’univers et maître de toute chose.
 
Les prêtres portent la soutane. Tous et toujours. Plus tard, il conviendra de penser que ce vêtement, assez emphatique dans sa modestie, isole le pasteur du troupeau. Mais alors il convient d’estimer qu’il exprime la dignité singulière (quoique modeste) du prêtre et le désigne, immédiatement et sans ambiguïté, à toute personne qui pourrait avoir besoin de ses consolations.
 
La messe est dite en latin – sauf Kyrie, eleison. Latin d’église, prononcé comme de l’italien. Pour ceux qui ont connu cela, les paroles échangées par le prêtre et les fidèles demeurent gravées dans la mémoire : rarement la formule est si près de ne pas être un cliché. « Dominus vobiscum », « Sursum corda », « Et cum spirituo tuo », « Ite missa est » : ces mots ont gardé une présence extrême, perforante si l’on peut dire. Le prêtre tourne le dos aux fidèles. Il porte des surplis, chasubles, etc... aux couleurs vives, qui changent avec la période de l’année liturgique. Il monte en chaire pour le sermon et parle au-dessus des fidèles, dans cette espèce de guérite surélevée. (Il est difficile d’en voir aujourd’hui : rares sont celles qui ont échappé aux modes écclésiastiques de purisme et d’austérité.) Les fidèles suivent l’office dans des livres de messe.
 
Le curé fait lui-même la quête. Dans les paroisses importantes, où le sens du décorum s’est maintenu, il est précédé par le suisse, en grand costume (sans costume, c’est le bedeau) et qui porte une grande canne à pommeau imitant l’argent. A certaines heures, le dimanche, les églises sont pleines : il y a même plus de catholiques que de chaises. On demande une obole aux premiers quand ils jouissent du privilège que constituent les secondes. Elle est réclamée par une dame d’un âge avancé, au physique généralement ingrat : c’est la chaisière.
 
Dans d’autres sanctuaires, où la foi est moins colorée mais non moins vive, l’ouvrier communiste enseigne à ses enfants 
les valeurs ouvrières et communistes, le drapeau rouge (mais aussi tricolore), l’Internationale (mais aussi la Marseillaise), la fierté ouvrière et la dignité acquises dans les luttes, l’Union Soviétique, Maurice Thorez, etc... Depuis un peu plus d’un an, un nom a disparu de cette liste : Staline n’est plus le mécanicien de la locomotive de l’histoire, le coryphé des sciences et des arts, le théoricien génial dont les compétences vont de la stratégie à la linguistique, de l’agronomie au léninisme. Nous reviendrons sur cette occultation. Bien étrange phénomène, d’ailleurs, puisque pour le Parti communiste, le rapport Khrouchtchev, qui a déboulonné la statue, n’est toujours et pour des années encore, qu’« attribué » à ce dernier. Vouer aux oubliettes, sur un rapport dont on ignore même s’il n’est pas un faux, un si grand chef, un humaniste si remarquable, quelle incohérence, quelle ingratitude !
 
La société française comporte, en 1958, d’autres chapelles et d autres cellules. Mais à quoi bon faire le tour de tous les credo ? L’important est qu’ils existent, s’affirment et se transmettent. Ils se combattent entre eux, aussi. L’œcuménisme de indifférence ne passe pas encore pour une valeur.

 
UN UNIVERS DE CATEGORIES
 
Car la société de ce temps est une société où les classifications sont rigides, les catégories tranchées. Les clivages natuerels sociaux n’étaient pas minimisés ou condamnés comme contraires à l’égalité, seule déesse pour qui le titre de divinité Jalouse constitue un pléonasme.
 
La différence entre les sexes, apparemment naturelle et, semble-t-il, bien attestée, était valorisée par l’éducation : il convenait que les hommes fussent virils, et les femmes féminines. Mais aussi sur le plan social : la femme au foyer apparaissait comme la norme. En fait, bien sûr, la majorité des femmes travaillaient, ne serait-ce que dans l’agriculture. Cependant une société ne se caractérise pas seulement par sa réalité : elle se définit aussi par ce qu’elle tient pour légitime, l’image idéalisée qu’elle se donne d’elle-même. Or l’idée reçue était alors que seule la contrainte économique faisait sortir les femmes de leur foyer. L’idée qu’un travail extérieur puisse résulter d’un choix positif n’était pas admise.
 
 
Il est vrai qu’à l’époque la condition féminine n’existait pas. Autrement dit, elle n’était pas constituée en objet global et individualisé, cible de discours et de décisions. Depuis treize ans, les Françaises avaient le droit de vote. Mais la femme mariée ne pouvait ni travailler ni ouvrir un compte en banque sans l’autorisation de son époux ! A de tels détails on mesure la distance parcourue. On a cependant l’impression que les rapports entre les sexes étaient assez bons, surtout si l’on compare la société française à la société américaine.
 
Un autre système d’opposition, non plus naturel mais culturel, manifestait alors une prégnance qu’il a pour une part perdue : l’opposition entre étranger et national, entre ce qui est français et ce qui ne l’est pas. La distinction n’a pas perdu tout sens, mais elle a subi un profond changement, que l’on doit parcourir à l’envers pour comprendre le monde de 1958.
 
Ce changement, comme les autres, la méthode paresseuse et myope des sondages aboutit à le masquer plutôt qu’à le mettre en lumière. La réflexion historique s’avère en revanche, plus puissante.
 
Que nous apprennent les sondages ? Comment sont-ils conçus ? Voici un exemple, choisi non parce qu’il est remarquable, mais au contraire parce qu’il est absolument quelconque. On va demander aux gens s’il convient de remplacer le drapeau français par un drapeau européen ; l’équipe de France par une équipe européenne ; l’armée française par une armée européenne. On recommence à intervalles divers, par exemple en avril 1968, mai 1979 et avril 1989. Il en résulte que les Français sont plus favorables au drapeau européen en 1984 (16 %) qu’en 1979 (13 %), mais moins qu’en 1968 (18 %). Moins favorables à l’équipe européenne en 1984 (19 %) qu’en 1979 (23 %) où ils l’étaient moins qu’en 1968 (25 %). Plus favorables à l’armée européenne en 1984 (31 %) qu’en 1979 (27 %), mais nettement moins qu’en 1968 (42 %)1. Qu’en conclure ? Que le nationalisme sportif croît régulièrement alors que le nationalisme militaire fléchit après s’être redressé et que le drapeau tricolore voit ses couleurs pâlir après une embellie transitoire ? Faut-il dire que globalement 
(mais par rapport à quoi ?) le nationalisme remonte après avoir connu une singulière désaffection ?
 
Evidemment non. Ni cela, ni autre chose, ni le contraire. La sagesse – improbable et surtout peu lucrative – serait de ne rien dire du tout. Car ces résultats ne signifient rien. En tout cas, ils ne mesurent en aucune manière ce que l’on prétend abusivement leur faire mesurer.
 
Il ne s’agit pas ici de contester la méthode utilisée ni le sérieux de l’organisme de sondages. Ni d’observer que, si l’échantillon de personnes interrogées n’est pas suffisamment élevé, l’incertitude statistique peut être supérieure aux variations enregistrées et que par conséquent une baisse de telle opinion peut camoufler une hausse, ou inversement. Non.
 
Admettons sans discuter que les sondages en question traduisent de manière absolument correcte les opinions des personnes interrogées et que l’on peut extrapoler à partir de celles-ci l’opinion de toutes les personnes interrogeables. La question est ailleurs.
 
Y a-t-il un sens, d’abord, à déclarer que les Français sont plus nationalistes en 1984 qu’en 1979 ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Quelles conclusions en tirer ? Quelles prédictions cela permettait-il de faire, dont la réalisation constituerait une vérification indirecte de l’analyse ? On peut compter le nombre de fois où l’annuaire du téléphone contient la lettre w. On en tirera un chiffre, celui de l’occurrence du w dans l’annuaire du téléphone. Ce sera un résultat, et un résultat Juste. Mais le nombre de w dans l’annuaire ne renseigne sur rien d’autre que sur le nombre de w dans l’annuaire. Il semble qu’il en soit de même ici.
 
D’autant que la réponse à la question ne coûte rien, n’apporte rien. La personne interrogée n’a aucune obligation de tirer une conséquence quelconque de sa réponse, de mettre actes en accord avec sa parole. Qu’elle dise oui ou non, ou cela, ne modifie en rien sa situation objective. Un choix à ce point dépourvu d’enjeu est-il un choix ?
 
On peut pourtant imaginer un enjeu subjectif. La personne interrogée peut vouloir faire bonne figure devant celui qui l’interroge. Dans ce cas, elle va infléchir son sentiment dans le sens qui lui semble appelé par l’air du temps. A chaque instant, toute question comporte une bonne réponse, celle 
qu’on attend, celle du conformisme ambiant, celle qui crée à coup sûr un courant de sympathie. Or cette réponse est généralement et intuitivement perçue. Quoi de plus facile que de la donner alors qu’elle n’engage à rien ?
 
Mieux même. Cette bonne réponse, celle qui met au diapason, qui fait d’un individu l’intellectuel conscient, responsable et homme de son temps, pourquoi se borner à la dire ? N’est-il pas plus simple, plus franc, plus efficace et dynamique de la penser ? Il est sans doute des domaines où l’on tient à son opinion, des questions que l’on connaît. Mais il en est d’autres que l’on ignore, sur lesquelles on n’a pas de préférence ou qui sont tellement absurdes et mal posées qu’aucune réponse sensée n’est possible. Se réfugier parmi les sans opinion ? Est-ce prudent ? Ne va-t-on pas passer pour un sot ? Pour un esprit sans savoir ni curiosité, craintif et rebelle à tout engagement ? Est-ce valorisant, d’être sans opinion ? Pour un esprit non scientifique, trancher de tout est une tentation redoutable.
 
Par conséquent les réponses aux sondages ne mesurent pas des opinions réelles et préexistantes. Elles fabriquent, en les contraignant à se couler dans des moules tout faits, des réponses à un questionnaire. Et ces réponses sont largement déterminés non par les réactions spontanées de l’individu, mais par sa volonté de se montrer conforme à une échelle de valeur. Echelle de valeur qui est à la fois extérieure à lui et intériorisée : les réponses aux sondages sont le résultat d’un compromis entre ce que les gens pensent et ce qu’ils pensent être censés devoir penser.
 
Dès lors, il serait naïf d’espérer mesurer l’écart qui nous sépare de 1958 en comparant les résultats du sondage que nous avons évoqué à ceux des mêmes questions posées en 1958. Parce que ce qui n’apprend rien en 1968 n’apprend rien dix ans plus tôt ? Oui. Mais pour une autre raison encore bien plus importante, et que la méthode des sondages, dans sa feinte objectivité, tend à masquer. L’extrapolation en arrière, qui paraît tentante a priori, n’est qu’une vue de l’esprit. De tels sondages, en 1958, n’étaient pas possibles. Pour qu’ils le deviennent, la condition nécessaire – et dont aucun sondage ne pourrait rendre compte, puisque l’existence même de la méthode suppose l’ignorance de tels phénomènes – était une profonde transformation des valeurs.
 
 
Il est vrai que, en 1958, le traité instaurant le marché commun existait déjà : il avait été signé le 25 mars 1957. La question d’une armée européenne avait été évoquée, et avait été rejetée : c’est l’épisode de la Communauté européenne de Défense, une des grandes affaires, une des tragi-comédies majeures, de la IVe République. Les sondages existaient aussi, quoique leur usage n’ait pas eu le caractère universel et obsédant qu’ils ont aujourd’hui. Mais il eût été incongru de poser de telles questions. Si elles étaient formulées, elles n’auraient pas dû l’être.
 
Ceci est difficile à croire aujourd’hui. Pas seulement parce que ces questions et plus généralement la problématique qu’elles traduisent sont devenues banales. Mais aussi parce que nos contemporains ont peine à croire qu’il existe des questions informulables. Et pourtant c’est certainement le cas. Supposons que l’on souhaite connaître le pourcentage de réponses négatives à la question suivante : « convient-il d’abréger les jours des personnes âgées pour réduire le déficit de la sécurité sociale ? » On ne trouverait ni institut de sondage, ni enquêteurs disposés à interroger les gens de telle manière : ils craindraient les réactions des « personnes interrogées » et redouteraient l’exploitation qui pourrait être faite de cette enquête par leurs adversaires. Une hypothèse aussi choquante, même formulée avec un point d’interrogation et recueillant 99,9 % de réponses négatives, risquerait de déboucher sur un scandale, ruineux pour l’image de marque.
 
En 1959, des questions qui auraient trop crûment insinué l’hypothèse que l’attachement aux valeurs nationales était peut-être dépassé, et même seulement que l’on pouvait en discuter, auraient formulé une supposition en elle-même intolérable. En effet, pour qu’il soit licite de poser une question, il faut que la réponse à celle-ci ne soit pas prédéterminée, autrement dit qu’elle relève ou semble relever de l’opinion. « Aimez-vous Brahms ? » est l’exemple canonique de la question licite. En revanche, « la somme des angles d’un triangle est-elle : inférieure - égale - supérieure à deux droits ? », n’est une question que les sondeurs aient le droit de poser. Il existe en effet dans ce cas une réponse exacte, ce qui est autre chose qu’une bonne réponse selon l’opinion. Dès lors le sondage, qui n’apprendrait rien sur elle, apprendrait en 
revanche quelque chose sur les compétences géométriques des personnes interrogées. Or il est discourtois de manifester l’ignorance d’autrui, et même de supposer qu’autrui puisse être ignorant, si l’on ne se trouve pas dans une conjoncture très particulière – un examen. De même, il n’est pas permis d’interroger lorsqu’il existe une réponse correcte, fondée non sur une conclusion démontrable, mais sur une saine doctrine. On n’a pas le droit de poser des questions sur les sujets touchant aux devoirs des individus. L’impératif catégorique interdit de demander : « Etes-vous pour ou contre l’assassinat ? » Or, en 1958, les valeurs nationales faisaient encore partie de ce domaine où les opinions ne s’expriment pas librement car existe une règle de pensée.
 
Cela ne signifie pas que les individus aient tous partagé ces valeurs. Les individus pensent, en fait, ce qu’ils pensent, et aucun régime, même celui de Big Brother, ne peut contraindre tout le monde à penser ceci plutôt que cela. Il existait des mauvais patriotes, actuels ou potentiels, des gens indifférents à la patrie (version sublime) ou au bourrage de crâne patriotique (version cynique) ; des adversaires, par doctrine, de toute forme de nationalisme. Mais l’opinion dominante était que les valeurs nationales devaient être révérées. Cela suffisait à leur assurer, en plus de la conviction des convaincus, le soutien des esprits dociles et conformistes, de tous ceux qui n’éprouvent ni l’idée, ni le goût, ni le courage, ni le besoin, ni le plaisir d’interroger les idées reçues – autrement dit, et alors comme aujourd’hui, la plupart des hommes.
 
Ce qui s’est donc passé entre 1958 et nous, sur ce point comme sur bien d’autres, est plus subtil qu’un simple changement d’opinion où une variation dans un pourcentage. (Les grands prêtres du sondage, tout confits dans le culte de leur petite divinité, ne sauraient y voir de si près. Mais ce faisant, ils aplatissent la réalité, passent à côté du sens, bref perdent l’essentiel.) A la limite, le nombre des gens qui attachent une importance réelle aux valeurs nationales n’a peut-être pas changé. Mais celles-ci ont changé de catégorie. De l’ordre du droit, elles sont passées dans celui du fait. De l’ordre du devoir, dans celui du possible. De l’ordre de l’impératif dans celui de l’opinion, qui se discute, se choisit et coexiste assez paisiblement avec l’opinion inverse.
 
 
Une telle évolution porte un nom, fort peu scientifique et même assez roturier – il arrive que le sens commun détecte des Phénomènes profonds que la science trop imbue, trop embourbée dans les ornières qu’elle a creusées, ne reconnaît pas – c’est la banalisation. Banaliser un phénomène c’est le faire passer du domaine des impératifs, ou des tabous – impératifs négatifs – dans celui des opinions. Il existe un test : on peut faire l’éloge du contraire sans que les personnes présentes (ou les lecteurs, ou les téléspectateurs) qui ne sont pas des militants de cette cause se croient obligés de protester véhémentement.
 
Or tel est bien le cas : on affecte de ne plus considérer ce qui est français comme étant, par là-même, chargé de valeur. Admettre le contraire est un comportement chauvin, comme ne manquent jamais de le faire remarquer les journalistes. L’expression publique d’un tel sentiment n’est plus tolérée, et non sans réserves, que dans les manifestations sportives. Dans les autres domaines, on est en droit de percevoir une différence entre étranger et français seulement si c’est pour conclure à l’infériorité du second. Quel autre peuple a forgé un adjectif péjoratif pour se désigner lui-même ? Les réactions ont Pour effet de souligner ce qu’elles prétendent combattre : on croit nécessaire de faire de la publicité pour convaincre les Français de la qualité des produits français. Il n’est à l’évidence pas nécessaire de convaincre les Japonais de la valeur des produits japonais – même quand ils sont mauvais. En 1958, la France ressemblait encore au Japon.
 
A cette époque, il était encore concevable d’appliquer une grille d’interprétation nationale à des phénomènes qui paraissent aujourd’hui récuser avec horreur une telle détermination. Quand un critique communiste condamnait Kandinsky et l’art abstrait parce qu’ils faisaient perdre aux peintres le sentiment national, il exprimait une position qui semblait outrancière, dépassée voire ridicule aux yeux d’une large partie du public cultivé, mais qui restait néanmoins compréhensible : elle constituait la version extrême, poussée aux limites, d’une vision du monde qui demeurait partagée par nombre d’individus. Alors qu’aujourd’hui une telle idée est devenue proprement inassimilable : les catégories esthétiques et nationales ont complètement divergé, au point que l’idée 
même d’école française est devenue un pur non-sens. Le nationalisme artistique s’est même changé en son contraire : des institutions françaises, financées par le contribuable français, organisent des expositions pédagogiques qui visent à démontrer que tout ce qui a été produit en France depuis vingt ans ne vaut pas un clou.
 
En 1958, les chansons étrangères n’étaient pas diffusées en France au-delà de cercles restreints. On traduisait les paroles des opéras italiens ou allemands. On francisait même dans les versions doublées les prénoms des héros de western. (Quelques feuilletons américains très anciennement acquis, et que la télévision française rediffuse sans mollir, témoignent encore de cet état de fait : on y voit le sympathique héros répondre au petit nom de Jean-Pierre.) L’idée que la « chanson française » pût être menacée de disparition aurait suscité un drame national. Il est vrai que la question ne se posait pas. Maintenant qu’elle est sur la table, on a perdu le goût d’en dramatiser la présence. Voici l’un des mécanismes qui rend tolérable la condition humaine : un fait apporte sa légitimité avec soi.
 
Il importe d’insister sur l’absence, dans ces observations, de tout jugement de valeur. Car les phénomènes que nous décrivons sont ambivalents : on peut y lire la perte de l’identité nationale, ou la fin d’un provincialisme désuet et stérile. On peut y voir aussi une évolution inéluctable et neutre. C’est selon la sensibilité de chacun et il est impossible de démontrer que l’une de ces attitudes est fondée en Raison, en Justice et en Vérité, - l’autre non. Mais il est possible de mettre en lumière comme un fait le chemin parcouru en trente ans, la différence objective entre ces deux mondes. Si l’on prétendait nier cette différence au nom de jugements de valeur implicites, l’historien serait en droit de s’inscrire en faux.
 
On pourrait objecter l’importance qu’a prise dans le débat politique contemporain le thème de l’immigration. Quoi qu’on en pense sur le fond, n’est-ce pas le symptôme d’un regain d’intérêt pour les valeurs « nationales » et la preuve que le contraste entre 1958 et 1988 ne doit pas être exagéré ? Raisonner ainsi serait oublier que le débat s’est déplacé. La question jadis débattue était de savoir s’il convenait 
de permettre aux étrangers de rester en France. La xénophobie consistait à répondre non et elle était, en 1958, plutôt moins virulente qu’à d’autres époques de l’histoire récente. Mais, si l’on répondait par l’affirmative, il allait sans dire que les étrangers devaient s’assimiler à la Communauté française. Certains écarts, religieux ou culturels, étaient certes tolérés. Mais il fallait manifester un engagement minimum par la langue, les valeurs, les comportements, voire un chauvinisme inoffensif et quotidien. La loi faisait même obligation aux Personnes naturalisées de franciser leur prénom... Or quel aujourd’hui la question discutée ? Elle est de savoir si l’on peut demander aux étrangers un effort quelconque d’assimilation ou si tout projet « assimilationniste » n’est Pas en soi une attitude fasciste. Ce qui est en somme nié, c est la pertinence même de la distinction entre étranger et français : on en vient à refuser que cette différence puisse légitimement produire des conséquences.
 
Si donc l’opposition entre français et étranger tend à perdre de sa pertinence, du moins au niveau des valeurs courantes, qu’en est-il des clivages sociaux ? En 1958, ils étaient également... comment dire ? Plus accusés, plus visibles, plus volontairement et symboliquement marqués ? C’est un sujet particulièrement délicat – d’un point de vue subjectif – et difficile – objectivement parlant. Car il serait, cela va sans dire, simpliste d’insinuer que les clivages sociaux sont en déclin dans la France contemporaine. Ils existent bel et bien dès que l’on sort de la « jeunesse » et même un peu quand on n’en sort pas. Et cependant il existe des différences réelles, sans doute profondes, dans ce que l’on pourrait nommer la rhétorique des rapports sociaux.
 
A la fin des années soixante, le mot peuple conservait encore un de ses sens traditionnels, quasiment perdu depuis. Pas le sens de Michelet, réservoir mystique de toutes les vertus bourgeoises et nationales, ni le sens politique, l’ensemble des citoyens qui pensent comme vous. Mais le sens distinctif par opposition aux élites, quelles que soient par ailleurs la définition et la légitimité de celles-ci – autres questions. C’était un clivage majeur, qui ne se réduisait à aucune autre opposition simple. Et notamment pas à une opposition politique : une partie du « peuple » votait à droite. Il en est toujours 
ainsi, même si à certaines époques, il fut de bon ton de ne pas le dire. Une partie des élites votait à gauche, bien que ce comportement ait été moins qu’ultérieurement porteur de valeur et d’auto-exaltation.
 
Ce clivage fonctionnait à tous les niveaux. Niveau vestimentaire : La casquette et la cravate restaient des signes distinctifs très marqués. Le costume des élites était strict, sans fantaisie ni laisser-aller. Les hommes et surtout les femmes de la bourgeoisie ne sortaient pas sans chapeau. (La disparition du chapeau dans la société française ! Voilà un beau sujet d’investigation psycho-sociale. D’autant qu’on ne peut, en l’espèce, invoquer l’influence d’outre-atlantique.) Niveau linguistique : l’« homme du peuple » parlait un français différent, souvent incorrect mais présumé savoureux – celui des romans de Raymond Queneau. L’appartenance à l’élite conduisait à proscrire rigoureusement les tours de phrases, les idiotismes, le vocabulaire et les intonations de ce français « populaire ». (Celui-ci était néanmoins compris des élites, à la différence de l’argot. Il est vrai qu’une des fonctions de l’argot est justement de ne pas être compris.) Rien à voir avec la vulgarité « branchée » qui encombre aujourd’hui les ondes et où communient joyeusement le laisser-aller, l’ignorance et la démagogie.
 
Même chose pour la « culture ». Les guillemets sont aujourd’hui nécessaires, tant le mot assume de sens divers et contradictoires. En 1958, il n’en avait qu’un. Aujourd’hui « culture » est souvent pris dans l’acception anglaise de « civilisation ». Ainsi entendu, il n’y a rien d’étrange à dire que les berlingots et les sous-vêtements font partie de la culture. Mais le sens antérieur, jadis unique, est encore usité. Il désigne les produits les plus raffinés de l’esprit humain, science, arts et lettres. Ceux qui maîtrisent ce savoir sont qualifiés d’hommes cultivés, expression qui, dans le nouveau sens du mot, serait un pléonasme. Il est clair qu’entre ces deux définitions extrêmes, des sens intermédiaires existent. Ainsi que des cas où le sens est indécidable, comme dans l’expression « ministère de la culture ».
 
En 1958, la culture au sens de civilisation existait. Mais il n’existait pas de mot pour la faire entrer dans le domaine des valeurs. Elle était tenue pour neutre et instrumentale : 
on n’exposait ni les bidets ni les locomotives. Seules étaient distinguées sur le fond de la quotidienneté les œuvres du génie individuel réalisées dans certains domaines précis (arbitrairement déterminés, mais c’est une autre question) : la Littérature (par opposition au journalisme), la Peinture (par opposition à l’affiche), la Musique classique (par opposition à la chanson) étaient les formes supérieures et reconnues comme telles de la création humaine. Reconnues comme telles par ceux qui y avaient accès – ce qui est banal – mais aussi par ceux qui s’en tenaient pour exclus. D’où des formules Populaires pour désigner les formes de la culture savante en intériorisant cette inégalité : l’expression « grande musique » en est l’exemple le plus remarquable.
 
C’est dire qu’on n’aurait pas réuni dans un musée des tableaux et des clés anglaises. On était sensible à la contradiction d’un tel programme, que l’on a décidé aujourd’hui de ne pas voir. Car les critères de sélection des uns et des autres sont manifestement contraires : les tableaux sont choisis parce que superbes, géniaux, sublimes, bref, atypiques ; les outils sont choisis au contraire parce que représentatifs et une clé anglaise en forme de cachalot serait, pour cela même, écartée de la sélection. On ne mélangeait pas non plus les impressionnistes et les « pompiers ». Les hiérarchies restaient sévères, et une croûte du premier genre (il y en a), valait mieux qu’une toile académique admirable (il y en a aussi). Preuve, en cas de besoin, qu’on peut soutenir autant de bêtises au nom des grands principes qu’au nom de la transgression d’iceux.
 
D’autres formes « culturelles » n’avaient pas encore accédé au rang d’arts incontestés. Le cinéma était un divertissement que les esthètes responsables regardaient avec suspicion. La photographie demeurait assez humble, quoiqu’elle se prêtat à des manifestations mondaines plus distinguées que l’image en mouvement. Quant à la bande dessinée, elle était strictement réservée à la jeunesse. Les adultes sans enfants n’y avaient pas accès.
 
Il faut donc, ici encore, pour se faire une idée de la situation en cette fin des années cinquante, imaginer l’écart maximum par rapport à la conjoncture contemporaine. On sait qu’aujourd’hui toute allusion à la culture dans le sens de 
naguère appelle nécessairement le qualificatif d’« élitiste », qui est, dans la bouche qui le prononce, le moyen nécessaire et suffisant pour disqualifier n’importe quoi. (Il est curieux de constater que les dirigeants qui font une large consommation de ce mot ne cèdent pas immédiatement leurs fauteuils – et leurs émoluments – à des individus moins « cultivés » qu’eux-mêmes et donc plus dignes de les occuper – et de les percevoir. C’est là une énigme qu’il convient de confier aux historiens du futur. Plus éclairés que nous-mêmes, ils seront mieux placés pour l’élucider.) On sait que la hiérarchie des arts a subi d’étranges bouleversements. On sait que la littérature est un concept de moins en moins compris. On sait que l’ignorance n’est plus un handicap mais revendique hautement son droit imprescriptible à trancher de ce qu’elle ignore.
 
Car l’individu ne saurait, pas plus en matière de valeurs esthétiques que de valeurs morales, accepter une règle extérieure à lui-même. La méthode la plus sûre est donc d’abolir tout critère en dehors de la pure adhésion sentimentale, spontanée et révocable.
 
D’où un des traits les plus curieux des sociétés contemporaines : le désir, pour chaque individu occupant une certaine situation, d’échapper aux contraintes de celle-ci pour endosser les défroques et les prestiges de situations différentes. Les sportifs veulent être chanteurs, les chanteurs journalistes, les journalistes juges, les juges romanciers, les romanciers chercheurs scientifiques, les chercheurs scientifiques présentateurs de télévision et les présentateurs de télévision sportifs. En 1958 de tels revendications et profils de carrières auraient semblé inconcevables. Les choix étaient faits, ils étaient exclusifs et le vin tiré devait être bu. Les classements étaient rigides et il était périlleux de ne pas avoir l’aspect physique, les valeurs, les idées et les comportements de son rôle sociologique. C’était encore, à bien des égards, la société de Maigret.

 
AVANT LA PROSPERITE
 
Société bloquée, mais qui vivait ses blocages sans les nommer, sans les reconnaître, comme des nécessités objectives, même quand elle traduisait ses impasses et ses drames sur le 
mode revendicatif. Car cette société avait conservé, dans une large mesure, la morale de type stoïcien née de siècles de Pénurie. La mesure, l’économie, la haine du gaspillage formaient encore le fond de l’éducation. L’apparition de produits jetables et félicités de l’être fut une vraie révolution. Avant, réutiliser, réparer étaient des impératifs, à la fois économiques et moraux. Il fallait s’adapter aux conditions de existence et non adapter celles-ci au confort de l’individu. fallait supporter les douleurs de la condition humaine, le destin qui vous était assigné. On comprend qu’une telle société ait connu plus de mariages et moins de divorces que la nôtre.
 
Cette nécessité de supporter s’apprenait d’abord en se confrontant à des conditions matérielles souvent étroites et précaires. Certes, en 1958, l’existence s’était améliorée par rapport à l’après-guerre. La reconstruction était achevée et le grand mouvement ascendant de la prospérité économique avait déjà commencé. Mais il n’en était qu’à son début. En septembre 1957, selon l’INSEE, 25,7 % des ménages avaient une automobile (aujourd’hui plus de 70 %) ; 17,4 % un réfrigérateur (plus de 95 %) ; 17,6 % une machine à laver (plus de 80 %). Le lave-vaisseille n’apparaîtra dans les statistiques qu’en juin 1970, et le congélateur en novembre 1972. Surtout, les conséquences psycho-sociales de l’expansion n’avaient pas encore porté leurs fruits. La société d’abondance et les drogues psychotropes restaient à expérimenter dans leurs conséquences ultimes.
 
La crise économique que connaît l’Occident aujourd’hui ne donne pas, contrairement à ce que l’on aurait tendance à croire, une idée de ce que fut la vie avant la prospérité. Car celle-ci a imposé ses valeurs et ses fantasmes. Elle a effacé ceux de la pénurie. Aussi graves que soient les difficultés et les drames nés de la crise, ils sont vécus comme une parenthèse durant laquelle il convient de se débrouiller : on ne ressent plus la prospérité comme un accident précaire et trompeur, auquel on ne doit pas s’habituer pour éviter, avec le retour inévitable des restrictions naturelles, un trop dur réveil. C’est l’inverse. La prospérité est naturelle. Elle est donc un dû. Si elle n’est pas au rendez-vous, cette déficience anormale, temporaire, conséquences d’erreurs commises quelque part. D’où une politisation beaucoup plus intense des phénomènes économiques.
 
 
Ce renversement des rapports entre l’exception et la norme est peut-être la clé d’un phénomène étrange et confirmé par toutes les enquêtes : l’étrange amnésie collective qui frappe nos contemporains et leur fait oublier, quand ils réfléchissent sur le passé proche, le progrès économique et social qui a marqué notre siècle, plus particulièrement les « trente glorieuses ». Pourtant il est clair qu’à l’échelle historique ce processus a constitué dans nos sociétés « avancées » un bouleversement colossal et sans précédent. La condition humaine en a vraiment été transformée ainsi qu’en témoignent l’allongement de l’espérance de vie et la maîtrise de la fécondité, que celle-ci soit regardée comme libération de la femme ou comme suicide collectif. Or ces faits massifs, la conscience historique spontanée ne semble pas en avoir enregistré la trace.
 
De ce phénomène troublant, on peut fournir des explications diverses. On dira que les événements frappent plus que les processus, même si les seconds transforment le monde plus sûrement et profondément que les premiers. D’autres facteurs plus polémiques, ou conjoncturels, peuvent être invoqués. Il n’est agréable de se donner ni pour un nouveau riche ni pour un ancien pauvre et, individuellement, les hommes préfèrent présenter leur famille comme jouissant d’une honnête aisance depuis l’âge de la pierre taillée. En outre, admettre un progrès, n’est-ce pas dangeureusement écorner la plateforme revendicative que brandit toute corporation consciente ? Pourtant il semble que l’explication la plus simple soit tout bonnement ceci : parvenus à l’idée que la prospérité est la norme, nos contemporains imaginent spontanément qu’elle a toujours régné – si l’on excepte les temps barbares. Même quand on sait qu’il n’en était pas ainsi, l’imagination spontanée ne tient aucun compte de ce savoir diffus, superficiel, acquis : car on se représente le passé, nous l’avons vu, comme la continuation en arrière de ce qui est naturel, c’est-à-dire de ce qui existe aujourd’hui.

 
AVANT LA COMMUNICATION
 
Tous les éléments, de nature et de portée diverses, que nous venons de considérer paraissent aller dans le même sens. 
Par rapport à 1958 le monde contemporain semble marqué Par un triomphe de la subjectivité. L’univers antérieur au nôtre affirmait au contraire le poids de l’objectivité. Certes, il ne serait pas difficile de montrer qu’à beaucoup d’égards cette objectivité était fort subjective : l’objectivité, par exemple, de la différenciation des sexes, servait de bases à une division des rôles sociaux qui était pour une large part culturelle. Mais il ne sert à rien de dénoncer la pseudo-objectivité du passé au nom de la nôtre, puisque celle-ci n’est pas moins subjective. Le point à saisir c’est que, il y a trente le fait de reconnaître le réel et s’y soumettre était considéré comme une valeur. Alors qu’aujourd’hui on tient pour normal que, si le réel se trouve en contradiction avec le désir, ce soit le premier qui cède. Bien sûr, en pratique, il n’en est pas forcément ainsi, mais encore une fois l’esprit du temps ne se définit pas par ce qui se passe en fait, mais par l’image idéale de ce qui devrait se passer.
 
Un thème résume parfaitement ces changements, c’est celui, obsédant, de la communication. Si l’on suppose en effet que cette notion a un contenu, et que l’on tente de le dégager, que découvre-t-on ? Deux postulats implicites mais nécessaires, car sinon les vertus magiques prêtées à la communication relèveraient – horresco referens – de la publicité mensongère.
 
Premier postulat : le mensonge bien communiqué l’emporte sur la vérité mal communiquée.
 
Deuxième postulat : le public préfère entendre ce qui lui déplaît, bien communiqué, que ce qui lui plaît, mal communiqué.
 
La première idée est banale au moins depuis la sophistique grecque. La seconde est sans doute plus audacieuse. Le ait remarquable est cependant que ces deux postulats sont douteux, surtout le second. Seulement pour en prendre conscience il est nécessaire d’admettre que, dans la relation de communication, le récepteur et le message ne sont pas Purement passifs – qu’ils sont susceptibles de perturber le processus parce que, d’une certaine manière, ils existent indépendamment de la relation de communication. Reconnaître cela est cependant très difficile car c’est en somme ruiner l’idée de la communication comme technique pure et absolue, radicalement indépendante des contenus véhiculés, 
revenir donc à un monde où les media ne sont pas la mesure de toutes choses.
 
Or l’univers de 1958 était bien de ce type. Certes les journaux et la radio existaient, d’autant plus que la concurrence de la télévision était encore restreinte. En septembre 1957, 6,1 % des ménages possédaient un téléviseur. (Aujourd’hui ils sont plus de 90 %). Seule une moitié du territoire pouvait capter la chaîne unique, en noir et blanc et sans publicité. La couverture totale ne sera réalisée qu’en 1965, et les postes en couleur n’apparaîtront qu’en 1971.
 
C’est le début des années soixante qui voit un accroissement massif du nombre des postes. Saut quantitatif mais aussi rupture symbolique : les générations nées avant 1950 se souviennent de leur première rencontre avec un tube cathodique, sa luminosité pâle, bleutée, nouvelle. Les générations suivantes n’ont aucun souvenir de cet ordre, car leur conscience s’est éveillée en présence de l’appareil.
 
Le début des années soixante est marqué aussi par l’arrivée sur le marché des transistors, innovation technique d’importance puisqu’auparavant les postes de radio à lampes devaient chauffer avant d’être audibles et surtout exigeaient un raccordement au secteur qui les rendait peu maniables. Mais si, en 1958, les moyens de réception de la radio étaient encore généralement archaïques, en revanche les conditions de sa diffusion en faisaient de loin le médium le plus souple. Les journaux étaient assujettis à leurs éditions, les moyens de la télévision étaient encore lourds, rares, peu maniables. Seule la radio avait la capacité de suivre constamment, en direct, l’actualité dramatique et en rapide évolution.
 
Ces considérations, malgré leur importance, étaient pourtant secondaires à côté d’un fait de mentalité décisif. L’époque réalise, sans le savoir, une performance qui, rétrospectivement, paraît tenir de la contradiction dans les termes : un état de modestie médiatique.
 
En 1958, les moyens d’information, ou plutôt ceux qui les font marcher, occupent une place encore subalterne dans la hiérarchie des dignités. Si l’on excepte une petite élite de « grands » journalistes, qui ont une réelle surface sociale et dont les prises de position peuvent être redoutées, l’ensemble de la corporation n’a pas encore affirmé sa puissance. Les moyens 
d information contribuent bien à l’édification des réputations. Mais il existe d’autres voies – artistiques, économiques, intellectuelles, politiques, etc... - pour parvenir à la notoriété. Et l’univers médiatique reconnaît et s’incline devant ces supériorités qu’il n’a pas fabriquées. On sait qu’aujourd’hui les rapports de force se sont inversés et que les professionnels la communication traitent de haut non seulement les intellectuels créateurs mais aussi les détenteurs du pouvoir, du moins politique. Le système médiatique tend à devenir, ou du moins à se croire, le point de passage obligé de toute consécration. Et il tend à n’accepter que ses propres critères, même dans des domaines où sa compétence est a priori sujette caution. A vrai dire, le terme logique du système est de supprimer toute notion de compétence pour la remplacer Par le droit subjectif des média à trancher du vrai et du faux.
 
Cette évolution est inachevée. La preuve la plus spectaculaire en fût, ces dernières années, l’émergence d’une force politique d’extrême droite, farouchement combattue par la quasi-totalité des média. Les thèmes qui ont fait le succès de ce parti n’ont pas été véhiculés par eux : cela ne les a pas empêchés de se répandre. Le fait est à méditer.
 
Il n’en reste pas moins que le paysage a complètement changé en trente ans. En 1958, la presse d’opinion était bien Plus florissante qu’aujourd’hui. Mais l’opinion de la presse avait un poids inférieur.

 
1958 OU 1968 ?
 
La vue cavalière que l’on vient d’esquisser peut sembler rapide, voire caricaturale dans ses évocations contemporaines. La juger ainsi reviendrait pourtant à en méconnaître le sens. Car le but était de montrer les différences qui sont la vérité d’une fausse continuité. Pour cela il faut marquer les contrastes, mais il n’est pas indispensable de se livrer à une revue exhaustive des changements. Car l’important, ce qu’il ne faudra pas oublier au long des pages qui vont suivre, c’est que les institutions de 1958 s’élaborent dans ce monde, non dans un monde quelconque. Certes, le devenir n’est pas tout entier dans la genèse, mais la genèse est dans le devenir. Bien 
que changeant, le visage de la vérité garde les stigmates du temps qui l’a vu naître.
 
Or 1958 est, pour nous, situé sur un autre versant. L’enquête révèle des mentalités différentes, des tendances retournées, des signes passés du positif au négatif et inversement. Parler d’un autre versant, c’est cependant impliquer que cette date n’est pas une crête. Et en effet, dans l’évolution à moyen terme qui a produit tous ces renversements, la date de 1958 n’apparaît pas comme un repère marquant. Elle est un moment quelconque d’un processus plus ou moins long. Cette observation soulève deux questions : où se situe la ligne de partage ? Et pourquoi, dès lors, faire référence à 1958 ?
 
La première question ne comporte peut-être pas de réponse. Une évolution continue peut transformer le positif en négatif sans qu’il existe un point privilégié où la tendance s’inverse : on va parfois du noir au blanc sans qu’une étape s’avère plus grise que les autres. Pourtant la date de mai 1968 vient naturellement à l’esprit.
 
Il est vrai que les « événements » ont signifié la mise en question, et pour une part la mise à mal, de ce que Michel Winock appelle « le modèle autoritaire de la société française ». La libéralisation des mœurs, le rejet des tabous, l’émergeance d’une morale individualiste, hédoniste, l’obsolescence d’un style de commandement aux allures militaires, la contestation de hiérarchies qui semblaient naturelles et sont soudain vues pour ce qu’elles sont – tout cela a été mis en rapport avec le printemps paradoxal de mai 1968.
 
Dans une idée si générale et si apparemment fondée, il doit bien y avoir quelque chose de vrai. Certes, le slogan si répandu et si irritant dans sa myopie mégalomaniaque « rien ne sera jamais plus comme avant » apparaît pour ce qu’il est – propos de fin de banquet – si l’on commence à faire la liste de tout ce qui est comme avant : les couchers de soleil, les épinards, les CRS, les canards sauvages... Il comporte cependant une part de vérité dans la mesure où certains phénomenes humains, déconnectés de tout fondement dans le réel, vivent seulement de conventions jamais mises à l’épreuve. Les pouvoirs qui reposent sur quelque chose, la compétence, la confiance d’autrui ou l’argent, fonctionnent tout aussi bien après 68 qu’avant. Ceux dont le seul fondement étaient 
l’habitude et la poudre aux yeux ont plus mal résisté au choc. D’où il résulte qu’on ne peut plus commander de la même manière. Le droit divin, qui caractérise rarement la volonté des grands hommes, mais souvent celle des sous-officiers, a brusquement cessé de fonctionner. Il faut davantage, après 68, exhiber l’encaisse qui donne cours légal à la menue monnaie du pouvoir.
 
Cela dit, 1968 est pour l’essentiel une date portemanteau. Comme on constate, entre 1958 et aujourd’hui, des changements très profonds, relativement rapides mais qui néanmoins se manifestent dans la durée et non dans l’instant, donc sans date assignable, il est commode de les pendre au clou de mai 68.
 
Commode mais arbitraire. La preuve en est que les pays voisins ont connu des évolutions grossièrement parallèles : l’Angleterre, autant qu’on puisse en juger, n’est plus victorienne, bien qu’elle ait ignoré la prise de parole par les uns et la prise de barricades par les autres. D’ailleurs d’autres dates charnières ont été proposées. On a observé que le choix d autres paramètres aboutirait à élire d’autres références, de manière tout aussi fondée et tout aussi peu.
 
Dans ces conditions, si 1958 n’est pas une date privilégiée et, a fortiori, s’il n’y a pas de date privilégiée, pourquoi faire obstinément référence à cette année ? La réponse est évidente. Mais il est maintenant possible de préciser le contenu de cette évidence et d’apprécier sa portée.
 
1958 est une date dans l’histoire politique de la France. De la France : il est clair que les pays voisins n’ont pas connu d’événements similaires et si, d’aventure, il s’avère qu’ils ont enregistré des évolutions parallèles, il faudra s’interroger sur le mode d’explication qui explique machinalement tout par le changement de régime. Histoire politique : la politique est proche de toutes choses, et toutes choses sont proches de la politique, néanmoins la politique n’est pas tout et réciproquement. Il n’y a aucune raison a priori pour que les dates où les tendances s’inversent soient les mêmes en matière politique et en matière économique ou démographique. Et a posteriori... il n’y en a pas non plus. Si l’on constatait une variation concomittante entre ces facteurs, ou entre la première et des changements climatiques, linguistiques, esthétiques, etc..., on y verrait un rapport de cause à effet. Mais, si des telles 
coïncidences semblent parfois avérées, aucune règle générale ne se dégage, quoiqu’on l’ait frénétiquement cherchée depuis bien plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent quelquefois.

 
INTERMEDE MARXISTE ET NEANMOINS COMIQUE
 
A cet égard, les interprétations marxistes des événements de 1958 illustrent de manière particulièrement édifiante les impasses et les ridicules de ce genre de tentative. Que dit la doctrine ? La révolution « politique » se produit lorsque les forces productives (capital, travail, savoir technologique) voient leur expansion freinée par le cadre social et institutionnel. Or 1958 est, en un sens neutre, une révolution, puisque de nouvelles institutions sont substituées aux anciennes. Donc la révolution s’est faite parce que les forces productives voyaient leur expansion freinée par le cadre social et institutionnel.
 
On sait donc quoi chercher, et il serait étonnant, dans ces conditions, qu’on ne le trouve pas. Les forces productives entravées, qui ne le sait ? se nomment le « Grand capital ». (Comme il est tout de même difficile de prétendre que le capital est toujours exactement celui décrit par Marx, on l’a affublé du qualificatif de « Grand » : ainsi c’est la même chose tout en étant différent, ou comment faire que tout reste pareil alors que tout est changé.) Voilà l’agent tout puissant et absolument pervers enfin identifié. Les obstacles semés sur la route du « Grand capital » sont le contrôle exercé par le Parlement sur l’exécutif, les résistances opposées par les syndicalistes et le vaillant Parti communiste. Le but de la manœuvre n’est que trop clair : en libérant l’exécutif de l’entrave parlementaire, en plaçant à la tête des affaires un gouvernement autoritaire (présidé par un général !) on va d’une part accélérer la concentration du capital (qui, pour être Grand, est néanmoins avide et susceptible de devenir Plus Grand Encore), d’autre part mettre en œuvre les moyens de la répression antiprolétarienne. Tout le reste n’est qu’agitation superficielle, poudre aux yeux destinée à cacher le vrai sens de l’opération.
 
 
Le lecteur jugera en lisant les pages qui suivent si cette « explication » explique quelque chose ou si elle doit elle-même être expliquée. Si tel était le cas, il faudrait – mais c’est un autre débat – s’interroger sur les raisons de la confiance accordée par certains esprits à une théorie générale, a priori, éminemment arbitraire et fabriquée en un temps où les faits qu’elle prétend expliquer ne s’étaient pas encore produits.
 
Laissons de côté ces pauvretés pompeuses et revenons à des observations mieux fondées. De ce que l’évolution historique n’est pas interprétable à l’aide d’un facteur unique, il résulte que l’histoire politique a son rythme propre, qui ne se réduit à aucun autre. On ne peut donc faire l’économie de son étude. Cependant, il n’est pas non plus possible de l’isoler car elle est par-tellement déterminée et partiellement déterminante.
 
Les événements politiques qui ont conduit aux bouleversements de 1958, plus généralement les événements politiques qui sont le bouleversement de 1958, ne peuvent se comprendre hors de l’état général qu’était celui de la société française en 1958. C’est pourquoi nous avons commencé par là.
 
D’autre part, si les mentalités ont évolué jusqu’aux renversements que nous avons décrits, c’est dans un contexte politique qui fut celui né de 1958. Certes, là encore, les évolutions complexes qu’a subies la société française n’ont été déterminées que de façon partielle par la nature du régime politique. Mais apprécier dans quelle mesure les changements observés ont été accélérés, freinés, nuancés, exacerbés, édulcorés, camouflés par la nature et l’action du pouvoir politique serait l’objet d’un autre livre.
 
Pour l’instant une tâche plus classique, plus circonscrite, pas nécessairement plus aisée, s’impose : il faut se demander jusqu’à quel point les institutions politiques sont responsables changement politique, autrement dit de leur propre destruction. On ne peut comprendre des événements sans connaître la personnalité de ceux auxquels ils arrivent. Il faut donc rappeler ce que fut la IVe République.
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