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à Martine


Préambule


« Ouste ! » hurla Dieu, en boutant du paradis où ils vivaient tout nus, sans gêne ni soucis, Adam, fait a priori, et Eve, sans nombril, tirée de sa côte, au nom réversible : premier palindrome. Bernée par le serpent maléfique (aspic, calote, vipère), sailli de l’ombre, mué plus tard en verge, la femme convia l’homme à goûter le fruit de la connaissance ou pomum, défendu par essence, puisque malum (melon), pomme de discorde, désigne aussi par un aléa de langue le mal, la punition, la faute. Eve dont le rôle est de tenter Adam perdit le genre humain et ce couple ignare, voué à l’écart, après avoir commis l’originel péché, encourant l’ire divine, fut viré sans délai du jardin d’Eden, clos d’abondance, aire de délices. Cette prime tache féconda l’enfer conjugal qui dure dès lors, l’histoire universelle tracée par ce proème ne cessant de perpétuer en chaîne la tare échue de ce duo déchu, avili, lié à vie après la chute, pour le pire et parfois le meilleur.
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Sodomie conjugale



« Chère épouse, tu es un jardin clos… »
Le Cantique des Cantiques
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Ouvrons la page sur le monde comme on ouvre une fenêtre et entrons à musse-pot, sur la pointe des pieds, par effraction, dans un intérieur cossu, richement meublé, d’après le goût flamand et les critères des hautes classes du XVe siècle, qui est en fait une chambre d’aisance bien disposée où selon la coutume s’amassent les trésors, la réserve d’argent monnayé, façonné en objets qu’il convient d’exhiber. C’est à coup sûr la part du logis la plus intime, campée sans rien laisser voir du dehors, sinon par la fenêtre aux carreaux de verre ajustés sous forme de galettes rondes au-dessus, liées par un réseau de plomb, dotée de volets pleins, bâclée et bardée de barres de fer, plongeant sur un verger clos (hortus closus), au calme désuet, où volettent et picorent pies, chardonnerets et passereaux, une cour intérieure quiète ou un jardinet carré, ceint d’un mur élevé d’où saille la cime d’un arbuste en fleur. Comblant ce fragment de nature, posée en avant sur l’appui de la baie, en amont de l’allège, au niveau du muret dont perce l’arête du pan latéral, se trouve une orange, fruit exotique – est-ce une bigarade ? un cédrat de Castille ? –, au goût âpre et amer, parée alors d’une même aura que la pomme, mets de Vénus autant que fruit défendu, cédée par les Portugais aux Brugeois, don envié et odorant dont le quidam ignore le goût. Et, plus bas, sur un coffre de bois, appelé cassone en Italie, servant de siège et muni parfois d’un dossier, maie à linge, bahut ou reliquaire, des abricots, délicats, juteux (qu’on ne pèle pas), nectar du gosier sec, abondants de la Saint-Jean à l’Assomption, qu’on dit aubercots depuis le XVIe siècle.
 
Dans cette alcôve riche qui atteste qu’être issu d’un milieu élu est un atout, on note à l’autre bout de la pièce la présence d’un lit de parade ou d’apparat à courtines rouge vif, qu’on dirait juché sur un piédestal tant il est haussé, au point que pour se hisser il faut user d’un petit escabeau, marchepied de bois, ou, au besoin, d’un placet. Meuble roi, ce lit d’honneur ou de parement, orné d’un dôme en demi-ciel ou ciel (dossiel ou dossier), tendu d’étoffe et tenant les courtines qui coulissent sur une tige clouée aux poutres du plafond, se roulent le jour sur les piliers corniers en tapons et leur confèrent l’aspect d’une quenouille de fileuse, signe de hiérarchie sociale, d’une belle largeur, de 1,70 m à 3,50 m, souvent 2,90 m, est garni d’un sommier et d’un matelas capitonné, de draps de soie et couvertures, couvre-lit et traversin en coutil, polochon ou oreiller oblong empli de plumes et de duvet. C’est sous ce baldaquin, d’un grenat profond, gage de richesse, comme le tapis turc ou d’Orient, rare en ce temps-là, jeté sur le sol parqueté, et les oranges mises sur la malle que boucle une serrure à moraillon, recluant des draps et un couvre-pied de raccroc, les objets chers (archives, bijoux, titres), qu’a lieu l’étreinte licite, le rite de l’union, sanctifiée par l’Eglise après l’office civil, comme le content Les Quinze Joies du mariage (vers 1450).
 
A côté dudit lit pend une sorte de plumeau ou un faisceau de verges (outil du dam), accoté au montant d’un grand fauteuil au dossier ciselé orné d’une statuette en bois représentant sainte Marguerite, implorée pour la gésine des mères enceintes, posée en surplomb d’un miroir convexe, de taille ténue, bien poli, cerné de dix scènes de la Passion, propice au leurre, doté d’un verre dilatant qui réduit les objets, placé au centre de la vue, non au milieu de la pièce (notez-le), qui reflète l’infiniment menu plutôt qu’un lot d’espace. Il n’excède pas l’ampleur d’une calotte ou d’une soucoupe et est égal à l’œil de Dieu sur le monde, tout en étant un symbole de vanité, une sphère doucie, une loupe qui aiguise le regard, une percée vers l’ailleurs où se fondent les régions du vrai et celles de l’imaginaire. A sa droite pendille un chapelet de perles de verre, d’ambre ou de grains de cristal, fixé au mur teinte noisette auquel s’adosse un second siège, chaire ou chayère en chêne, muni d’accotoirs et d’un dossier, bardé de carreaux en velours ras, pareils à ceux sur lesquels piquent les dentellières. Dans cette pièce sans doute sise à côté d’une salle de parement (aire de réception), peu profonde, aux lignes fuyantes qu’accusent les solives d’enchevêtrure du sol et les ais du plafond, qu’éclaire, outre la clarté du jour, le halo (luxe inouï) d’une bougie de cire, chandelle ou cierge de mariage – brantkerze –, qui, seule, brûle au luminaire de cuivre ouvragé et avalise l’adage : « La vue d’un oribus éteint occit le loupiot au sein de la mater », l’artiste, témoin autant que peintre, pour marquer sa présence, a signé en lettres calligraphiques : « JOHANNES DE EYCK FUIT HIC » (« Jan Van Eyck a été là »).
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« Als ik kan » (« Comme je peux ») est la devise de Jan Van Eyck ou Juanes de Hec, dont on a longtemps méconnu la date de naissance, fixée à présent autour de 1390 dans le Limbourg (Limburg), Pays-Bas orientaux, et en fait natif d’Eyck-sur-Meuse ou Masseyck, Maeseyck, Maesyck, ménil situé à quelque 30 km au nord de Maastricht, Maëstricht ou Maestrich. Dans un acte, il est du reste dit aussi Jean de Tricht, et sa devise s’écrit « Als isch xan » (« Tout ce que je peux ») ou « Als ich chan » (« De mon mieux »), ou bien « Autant que je puis », ce qu’élucide sans pépin un toponymiste, dialectologue ou linguiste expert, spécialiste des idiomes west-flamands, thiois ou patois des langues d’oïl. C’est un être à la tête bien faite, qui fuit les idées vagues, connaît le faste et le prix des objets qu’il dispose avec soin, tel un factoton zélé, avec respect et gravité car il a été pointre de Cour et vaslet de chambre (non varlet a pié, de chiens, de guerre ou de carreau) en 1422 du prince-évêque de Liège Jean de Bavière (1373-1425), comte de Hollande, puis engagé en date du 19 mai 1425, année où il s’établit à Bruges, au service de Philippe le Bon (1396-1467), duc de Bourgogne et comte de Flandre, tout-puissant souverain, marié trois fois, qu’il sert jusqu’à sa mort, le 15 juillet 1467, auprès duquel il jouit d’un train de faveur et qui le charge parfois de missions politiques secrètes. Sa cour est l’une des plus fastueuses et éclatantes d’Europe et, après un séjour en Aragon (1426) et à Lisbonne (1428), Van Eyck se fixe pour de bon en 1430 à Bruges, où il acquiert une maison de pierres et où affluent les négociants de tous pays. Son frère aîné, Hubert, dit aussi Luberecht, Ubrechts, Lubrechts van Heycke, ou Hubrecht le peintre, preuve du dédain des clercs pour la graphie, né en 1370, péri à Gand en 1426, n’aurait jamais existé ! Mais il est par contre sûr que Marguerite ou Margareta (nom de famille inconnu), née en 1406, avec qui Van Eyck a dix enfants, le premier en 1433, date de leur mariage, est le prénom de sa moitié.
 
Erudit, de formation humaniste, étranger à l’italianisme du XIVe siècle, féru de géométrie, d’alchimie et de ptôses abdominales, épris des textes théologiques, chronogrammes, précis anatomiques, novations cabalistiques, et même de paléographie, qui l’incite à orner les cadres de ses œuvres d’épigraphes grecques ou latines cryptées, captivé par les énigmes, qui le mènent à celer dans maints tableaux des autoportraits en guise de signature, ayant une notion parfaite de la perspective et de l’attrait pour les phénomènes optiques, il est un des premiers artistes de son temps, et donc des Flamands, à signer son travail. Il peint les primes nus de l’art flameng, qui règne sur l’Europe et influence l’Italie, mais il excelle aussi dans l’enluminure, itou dite miniature, par laquelle il débute, et décore même la façade du Stadhuis (hôtel de ville), bâti dès 1376, à la verticalité forgée de quarante-huit niches, aux tourelles octogonales, aux croisées strictes et altières, étayées par des culs-de-lampe ou des trompes, ce qui n’épate guère puisque les artistes d’alors, inscrits à la corporation des ymagiers, ourlent des fauteuils, cisèlent des vitraux et pièces d’orfèvrerie, parent des nefs ducales, créent des livrées et atours officiels. Certains rapins, tailleurs ou faiseurs d’ymages rehaussent même le ton des retables, châsses, bannières, voire des cassoni, stèles ou sièges intimes.
 
Comme on met sa maison en ordre, le peintre s’enquiert des détails et accessoires de la place. Il voit avec son œil et sait fort bien comment un banc, un fruit, un coussin, le moindre bibelot doivent être casés. « A chacun sa tâche », se dit-il alors qu’il range sur le parquet des socques, échues antan aux comiques, malséantes en terre sablée, moins rentable que le textile, ou le long des canaux qu’haleine le rideau barlong des saules et des peupliers, ou sabots de hère à semelles de liège, enduites d’un apprêt à base de colle, seyants chez soi. Tandis que les hauts-de-chausse qui bardent le bas du corps s’accordent des pigaches, dites aussi crackowes ou souliers à la poulaine, issues de Cracovie (Krakow) et de Pologne (Polska), mode lancée par les Polonais, alors que les ducs et princes arborent des chlapes qui chaussent deux fois et demi la pointure du pied, une chaîne de métal en liant la pointe au genou, moulées de chausses souvent parties, c’est-à-dire d’une teinte alternée à la verticale. Et de même il met à cheval sur le tapis de pied des mules pourpres d’intérieur, venues de Venise, babioles triviales, et non des pantoufles de nuit, confort de la vertu liliale. Décidément, cet homme pense à tout. La matinée est très entamée et il s’active. Il sait qu’il veut étaler l’ordre d’un endroit plaisant et correct d’aspect, aussi est-ce à dessein qu’il campe la scène dans un intérieur qui lui est familier, mais il sait aussi que si certains éléments du décor sont traités à la façon des peintres de nature morte qui le pilleront plus tard, ce n’est pas un tableau de chambre à coucher ou de mariage, appelé aussi thalamus, qu’il veut peindre, mais un labeur de commande qu’il exécute en outre pour payer son logis acquis vers 1431 dans l’actuelle Gouden Handstraat (rue de la Main-Dorée), jadis Saint Gillis Nieuwstraat (rue Neuve-Saint-Gilles), dans la partie nord de Bruges comme l’indique un plan serré de la ville.
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Se faire figurer est gage de bonne réputation, mais le prix dépend du format du portrait et du choix des détails que cèlent le décor, les effets et affiquets, et le sujet qui dicte par contrat les nuances peut refuser l’effigie s’il n’y a pas d’accord avant. Pressé de se mettre à la tâche, Van Eyck oint avec tact l’épais pan de chêne fait de deux planches aux veines verticales et serrées d’un gesso gras, amas mat et pâteux de craie ou blanc de chaux, épaté au fer ou à l’agate. Sur cette couche carie, unie, il use de teintes à base minérale, alliées naguère d’un œuf entier, blanc et jaune (teint papal), liant les poudres grenues qu’il broie lui-même, ou de colle qui durcit tel l’émail. La technique compte à ses yeux autant que le sujet. Il peint à l’aide de pencilli, pinceaux fins, à bout pointu, se rit des vétilles car il est éperdu de vérité et se plaît au fini de l’exécution. Traquant les traces de poils, il se récrée d’une pratique neuve qu’il n’a pas inventée, mais qu’il applique avec art et dont il répand l’emploi, apposant un mince lit de couleurs, distillées avec une huile de lin ou de noix, purissime, siccative, coupée de résine effluente, qui se lient à ravir, durcissent en séchant et sont insolubles dans l’eau, acquièrent un éclat vif, brillant et lisse, sans recours d’aucun vernis. Maniant pigments et agglutinants de choix, il éploie en glacis translucides, à coups de poignet légers, la pâte fluide qu’il puise ou dilue dans des godets de faïence.
 
Van Eyck excelle à traiter l’éclat diapré des parures, les tissus qu’il peigne comme un tisserand, les plis d’étoffes froissées agencés hardiment. Il débute par les bas sans chaussures – n’en a-t-il point trouvé à son pied ? – que frangent les hauts-de-chausse, hissés jusqu’à la taille et hardés avec l’équivalent ancien des modernes bretelles. Certain du pouvoir que défère l’argent, le modèle arbore ses plus beaux atours, confectionnés pour l’heure, d’autant plus somptueux que Bruges, centre commercial de l’Empire et de toute l’Europe du Nord, est alors la capitale de la mode masculine, que reflètent sa mise aux tons sombres, sa tunique en velours violet foncé, son manteau de vison, brodé de martre, sorte de scapulaire sans manches, typiquement bourguignon, déteint par l’allant et la coupe des habits transalpins. Il est coiffé d’un chapeau de paille noire, haut et bulbeux, à larges bords garnis de galons de fourrure – a-t-il la bille tondue ? –, acheté dans une échoppe sur la Vlamingstraat, tel qu’il sied qu’en porte un marchand italien, fier de son état et anobli par ses biens. Ce couvre-chef rigide indique sa sujétion à une caste lorsqu’il se pavane dans la Blinde Ezelstraat (rue de l’Ane-Aveugle), la Huidenvettersplaats (place des Tanneurs), sur le Rozenhoedkaai (quai du Rosaire) et le Groene Rei (quai Vert), ou sur le Burg (place du Bourg), avec l’hôtel de ville et le massif Beffroi, bâti en 1300.
 
Bien que le luxe soit assimilé comme la beauté au péché, les nantis exhibent leur richesse et plastronnent dans leurs plus beaux attraits, alléguant les prodigieux succès de l’industrie et du commerce du drap (chanvre, coton, lin) puisque la Flandre, plaine rase, aux limites géographiques floues, où le néerlandais littéraire est d’usage, radie dans l’art du textile (tapisserie, broderie, dentelle au point de fée ou aux fuseaux) comme dans le linge de petite venise (point à l’aiguille mignon par le piquant de l’exécution), le pou-de-soie, le deux-pas, le quinze-seize ou le gros-grain, qui sont des taffetas. Bruges est le centre de tissage le plus actif de Flandre et même les fillettes sont de corvée dans l’atelier de tissage, où triment, de leur côté, sur des métiers rustiques, dans des locaux breneux et sordides, les ouvriers des filatures, aux ongles bleus, saturés de teinture, qui assurent la fortune des hofmans (grands bourgeois) et poorters (bourgeois), biffards, courtiers et rentiers, et la pitance des cardeurs, tondeurs et teinturiers, ainsi qu’aux béghards, épinceteurs ou épinceurs, foulons ou mouliniers, apprêteurs, décatisseurs, presseurs, ourdisseurs ou courtepointiers, qui commercent aux sièges des corporations, apparues au XIVe siècle, situées dans la Steenstraat (rue des Pierres), artère centrale, ou la Hoogstraat (rue Haute), obstruée de ballots, où crânent les grosses légumes et leurs dandinantes matrones. Outre des manufactures de drap fin, Bruges offre un fort débouché aux laines anglaises, d’une qualité hors pair, revendues ou tramées sur place, traitées aussi à Gand (Gent), autre cité drapante, tractées en barge, puis en barque à fond plat par les avant-ports de Damme, Oostkerke ou Sluis (L’Ecluse), puisque la ville est reliée à la mer du Nord par un canal de 13 km et que l’estuaire du Zwin (Zwyn), axe vital, fait face à celui de la Tamise.
 
Dans cette métropole pétulante qui domine la Flandre écrasée par les flèches ailées des clochers tels celui de l’hôpital Saint-Jean, la tour de l’église Notre-Dame (122 m) et la pointe du Beffroi (83 m, 366 marches, 47 cloches), qui surplombe les pignons en gradins à redan ou à pinacle pour évider la neige ou la pluie des maisons de briques maçonnées, aux frontons sculptés, et le toit des Halles, centre du négoce, à deux pas du Markt (Grand-Place), cœur de la cité, et du Burg, que cernent les demeures patriciennes à trois ou cinq étages, et une nuée de Godshuizen (maisons-Dieu) aux vergers et clos herbus, semés de fleurs, serpente le réseau des canaux, aux eaux peuplées de cygnes, bordées de quais où vaquent les cavelotters (loueurs de chevaux), menant à Lissewege et Damme (1180), baignant les vieux quartiers conçus par l’architecte Jan Roegiers et les voies pavées depuis le XIVe siècle, curées par les cautsiedeneesters (éboueurs), qu’égayent nielleurs, verriers, tourneurs, tonneliers, selliers, cordonniers, pantoufliers, mégissiers, ciriers, chandeliers, blanchiers, émailleurs et enlumineurs de psautiers. Quand il fait bon, Van Eyck voit des dentellières broder devant l’huis, et flâne sans but dans cette sphère monastique piquée de cloîtres et de couvents, où les miroirs sont bannis, dont le plus connu, blotti au fond de la Wijngaardplein, est le Begijnhof (béguinage), asile au XIIIe siècle contre les cahots de la vie mondaine, à l’aune de la devise « SAUVEGARDE » inscrite au front du porche, où les béguines, aiguillées par une supérieure élue Grande-Dame, dont le gîte à haut pignon trône au 30, mariées à Jésus, soignant les gueux, les malades, les fous, les purotins, les trépelus, filent, tissent, curent et, pour pourvoir à leurs besoins, rincent dans l’onde de la Reie la laine assignée aux liciers et lakenkopers (drapiers). Sans souci du damier ou tracé des ruelles, à peu près propres, au niveau inégal, ni du tissu ou lacis des canaux en forme d’ellipse, longeant les murailles des XIIe-XIVe siècles, à l’aspect de toile d’araignée, il rentre toujours chez lui par le même chemin, repérable sur une vue aérienne, une carte ou un plan d’ensemble tiré selon les copies cartographiques ou les schémas topographiques, les plus fiables pour la géographie de l’histoire et l’étude de l’urbanisme.
 
Il s’en souvient quand il se met à peindre la robe, sinople et non carmin (ton de la Passion), teinte avec de la garance qui tient mieux à l’air, l’eau ou la lumière (les tissus blancs valant moins que les draps colorés), ou le surcot, de mise en 1434, à plis amples, fourré de lettice et bordé d’hermine, symbole d’égards et d’honnêteté, comme l’édicte celle qui garnit la toge des magistrats, qui pointe un abdomen bombé, et dicte aux pucelettes par les tenues à la taille relevée, qui les font paraître continûment enceintes, leur port. Ce qu’assure la jouvencelle à la senestre juchée sur la voussure, qui hausse d’un geste gracieux les pans du passement de lin dont on renforce par des houseaux les ourlets où perce le teint pers de sa robe damassée ou cotte, aux manches boutonnées, de mise dans le Nord, galbant ses petits seins têtus et peu saillants. Sur ses épaules frêles, soumises aux canons d’alors, battent les pans du voile ouvré au bord tuyauté, repassé au fer, fiché par des drinkgeld (épingles) ou des camions (1 cm), pinces pour river les toiles fines ou autres festons délicats, tout comme les truffeaux, fixés sous un filet, font enfler les cheveux en conque sous les tempes (templettes), selon l’us visant à épiler le front comme les sculptures classiques. Sur ce dôme étiré, ceint du voile de dentelles baptisé nebula, distinct du fichu nommé steinkerke, taillé en demi-cercle, qui cèle la part éminente du visage qui paraît serré dans un cadre, sont perchés sur les tempes, selon la coiffure à bourrelets ou à cornettes datant de 1410, des cylindres postiches, à support métallique, évoquant les cornes d’une vache, ou coqueluchon à deux oreilles, tels qu’en portent les fous ou l’épouse du peintre portraite quasi grandeur nature, à trente-trois ans, dans une blousante robe cinabre, elle aussi encornée, la face cernée par les pans plats d’un voile, la crinière nattée en deux touffes.
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Le modèle figé, à la tête inclinée, saisie de trois quarts, comme la voient au XVe siècle les peintres du Nord, semble perdu dans ses pensées et incite à lire la piété dans son air sage (« Visage de brebis, griffes de loup »), mais aussi peut-être l’inverse puisqu’une fille bien branchue, attifée d’une coiffe à cornettes, peut bien être une de ces béguineuses cornues qui douent de cornes les greluchons. « Mon promis n’a qu’à s’en prendre à lui s’il est cocu », songe-t-elle en son for intérieur tandis qu’elle réprime un sourire et, cils bas, offre sa pudeur, vertu innée à son sexe, au galant debout à son côté. Peu désireuse de plaire, sans doute frigide et inhibée, mais pure vierge (comme vous vous en doutez), la pucelotte, aux traits fades, au teint d’amidon et aux yeux caves qu’arquent les sourcils rasés et peints, trait majeur de beauté et de grâce, acquis par la chaux vive, l’éviction des bulbes pileux ou des rubans oints de poix, a dû être élevée dans des principes sévères comme il sied à une bambine de haute ligne, au nez droit, au cou gracile, à la bouche charnue et aux lèvres pincées. Vierge sainte ou sainte nitouche, au charme acide et chaste, dénuée de tout esprit, à peine issue de l’enfance, pubère et sans doute âgée de moins de quinze ans, elle est vouée telle une fillasse pubarche à la bobine et la canette, outils maniés à domicile, car le rouet chambarde l’emploi des étoffes, ainsi qu’à la dentelle au point de Flandre ou d’Angleterre (aujourd’hui fabriquée à Hong Kong) que piquent et criblent ses mains d’ivoire, aux doigts fuselés, aux ongles vermeils, et trouvera dans ses ancelettes et soubrettes des compagnes affables et confidentes.
 
Est-ce là le dessein du conjoint rogue à ses côtés, froid comme un aspic, sec comme un hareng, au crâne drôlement formé, au long nez à narines épatées, aux lèvres scellées – bégaie-t-il ? –, aux oreilles en feuilles de chou, au regard reptilien, carré sur ses jambes grêles, qu’on voit mal battre des pieds, lancer une sarabande ou des gargouillades ? Il a l’air serpentin et tient du cousin, moustique dégingandé, à la mine de fouine, à la gaieté chagrine, perfide et chafouin (« Œil perçant, mauvaise langue »), qui darde les gotons de biais et trucide les chats, mais fin renard – son nom serait-il Vos ? –, ce que pallie l’habit d’apparat fendu de côté, doublé de soie d’Italie et garni de fourrure (le renard, le lynx, l’ours sont les plus cotés), si bien qu’il peut passer sans aléas pour un fourreur. Sa lippe vipérine scelle la ruse (« Le renard cache sa queue »), son faciès ophoïde trahit ses mœurs comme ses traits anguinés, et les gouspins brugeois le raillent et le montrent du doigt quand ils le voient, sapé de son pourpoint villeux pour se parer du froid, qui trotte à petits pas à cause des escarpins pointus, rendant sa démarche épineuse, s’arrête pour haler son chapeau que happe un buisson ou dévale sur les pavés mouillés par la bruine, déboule à l’angle de la Wollestraat, prend la Drie Kroezenstraat, puis la Katelijnestraat qui sort de la Wiyngaardstraat, et à gauche l’étroite Walstraat, puis la Walplaats ou la Oosterlingens Plaats, longe le canal Steenhouwersdiyk, le quai des Augustins, du Refuge ou celui du Miroir, et s’enfuit en boitant, sans riotter, dans le labyrinthe tarentuleux des passages, cours et venelles.
 
Alors âgé de quarante-quatre ans, le painctre Johanne, qui bosse pour les banquiers, les margoulins, les gens d’Eglise, les artisans rupins aussi bien que pour les princes et les seigneurs de la cour plus que royale dans laquelle il se meut avec aisance, l’a peut-être salué en 1434 à celle de Bourgogne, ou à Bruges, résidence attitrée des grands ducs, mécènes et bibliophiles, mais il peut avoir fait sa connaissance lors de la cérémonie en cours, précédée de fiançailles ou d’accordailles et par la publication des bans. Acte sacré de portée concrète, le rite nuptial a lieu selon des règles strictes car le mariage (affaire d’organes) est un contrat imprescriptible autant qu’un sacrement par lequel les époux engagent l’un l’autre leur foi et scellent leur union sans l’aval du prêtre, notez-le, ni la caution d’un agent d’état civil. Il s’agit donc d’un accord de convenance, valable jusqu’en 1563, devant l’Eglise sans clerc ni recors pour le contracter. Les mariés eux-mêmes se font donc la main, et le mâle d’une patte brandie s’unit à la dextre de la sauterelle (dextrarum iunctio), d’une candeur de cygne, et loge dans la paume sa senestre, de sinistre augure (elle s’en mordra les doigts), ainsi qu’on le verra pour les couples à venir.
 
Tel un prédicant, en un geste sacerdotal, d’une emphase théâtrale, accrue par sa pose frontale, il lève la dextre ployée au poignet, aux phalanges ligneuses, où se porte l’alliance au Moyen Age, pour la bénir ou énoncer – zézaie-t-il ? – le serment de fidélité (fides lenata) après avoir pris sa dextre (fides manualis) qu’il va coller dans la sienne et froisser, scellant ainsi la réciprocité du serment. Alors elle obvie la tête et baisse les yeux car il incarne de sa main bandée (prémices d’érection que prédit aussi la verge qui bat la minette afin que le couple enfante à la pelle), dont le peintre bouge à trois reprises l’aplomb, non seulement le symbole de l’hymen en soi ou mariage a prasenti auquel l’Eglise impose la stabilitas (loi d’indissolubilité), mais la sublimité codée de l’amour conjugal. On ne peut pourtant pas juger ce tableau conçu par Van Eyck un an après ses propres noces comme un certificat pictural visant à valider ce pacte civil et citadin, conclu par l’aveu des présents ou à la gaumine, par agrément mutuel en l’absence des affins ou des agnats, ce qui en ferait une union clandestine – contraire au vœu des aïeux ? –, car on peut aussi louer des hardes pour poser. On ne saurait davantage décider si l’acte auquel assiste le spectateur se donne au théâtre où l’on joue des pièces, d’ironiques fabliaux tirés de l’imagerie populaire ou de jeux et chansons grivoises, mais il est clair que l’époux prend son rôle au sérieux – blèse-t-il ? – et instruit en termes choisis sa partenaire, sommée d’accorder son consentement sans réplique.
 
« Vous n’aimez personne plus que moy, moy, moy », dit-il à celle qui le lorgne d’un œil de chien battu. Liés à vie par cet échange de paroles, ils collaudent l’acte canonique du mariage (un des sept sacrements) par le chas de l’anneau nuptial, d’or ou d’argent – joyau d’orfèvre placé avec les forgerons et les changeurs sous la férule de saint Eloi –, moindre que celui des fiançailles ou mariage a futuro serti d’un grenat (fausseté) qui scelle leur sort tandis que résonne le carillon. Car si selon l’us médiéval le prêtre bénit la bague et la file à la main droite de la mariée plutôt qu’à la gauche, comme on le fera plus tard, l’échange mutuel des alliances portées alors à la main droite ne point qu’au XVIe siècle. « Il est bonbon de prendre femme », pense le pète-sec, perfide, à l’idée des gains stipulés à son profit, raflés haut la main, en cet heur grave qui – comment dire ? – sans ergoter, en sous-main, ratifie leur liaison. « Ne te marie pas, si m’en crois. Tu t’en repentiras cent fois », lui avait dit son cousin, se remembre alors sa tendre proie, mais trop tard, car ce laps preste règle à jamais le joug du mari qu’elle nomme son seigneur et maître, voussoie lorsqu’il la tutoie (puis la rudoie), sert avec révérence, docile à ses désirs, soumise à son emprise, comme dans un mariage cum manu où la poupée, sans défense, passe à la volée de la main du père à celle du mari.
 
D’une voix fluette, elle susurre : « Je vous offre mon cœur » et lance un œil vers la baie, aire de tentation pour elle bouclée depuis l’âge de douze ans, sans oser pointer à la fenêtre, ni tenter sans motif de jeter une œillade sur l’extérieur, carré de verdure, sans promenade, ou hors du gîte au sein duquel elle vit cloîtrée, qu’elle ne quitte que pour gagner l’office les dimanches et jours fériés avec ses aînés, qui veillent aux ères prescrites par l’Eglise – Carême et Pénitence –, si bien qu’instruite à méditer sur les livrets de piété, hymnaires, antiphonaires, prosaires, tropaires, séquentaires (les trois derniers sont à peu près synonymes), au point qu’on la qualifie de nonne en civil ou de novice, elle mène une vie de religieuse, de sœur converse, liseuse d’eucologes ou palinods, et n’a que faire des poudres feignant la virginité (état supérieur) dont elle a fait vœu, gage de préservation de l’hymen, digne de devenir une donna (épouse), ce qu’accréditent les cheveux roux qui seront de mode en Angleterre, tondus sur le front selon la manie de l’époque, comme sont de mise les talons hauts qui lui donnent un air d’insecte, de grêle diptère ou libellule, dite damoiselle ou pucelle, en parler populaire, et ses tresses bridées dans une guimpe.
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Ce double portrait en pied qui est sans doute le premier de deux êtres contemporains exécuté en Europe du Nord a été perçu entre autres inepties comme si le moustique au faciès hâve, au bras brandi, était un chiromancien lisant les lignes de la paume d’une cliente et prévoyant le sort du bébé qu’elle porte, car l’idéal de beauté avant la Renaissance est la dabesse enceinte, au ventre gonflé et au torse incliné. A la fois scène d’intérieur, de genre, de caractère, qui décrit la vie ordinaire, traitée jadis en marge des textes enluminés, cette peinture à l’huile et non a tempera a tout l’air d’un tableau vivant. Il ne s’agit certes pas de sentiments et ces deux êtres hernieux n’amorcent pas une allemande (gigue à trois temps), une carole ou une mariée, pantomime où l’on gire en se tenant du doigt. Tout en figurant l’amour censé être ressenti, dans ce décor (leurre pur) où ils se tiennent contrits, les deux histrions se plient à des lois et sans émier leur fixité, insérés dans le cadre géré par le peintre, se prêtent avec sérieux à la célébration que ponctue la symétrie de la composition. Tous deux seuls, ils obvient le regard du spectateur rivé sur eux car tout ici se joue, on le sait, comme sur une scène de théâtre. Mais s’il régit de main de maître tous les éléments de sa toile et crée un espace inédit, Van Eyck décrit aussi des types sociaux avec une précision anatomique sans faille. Epris de traits physiques et fasciné par les visages, il n’altère pas ni n’exagère et, à force d’épier la physionomie, atteint la ressemblance morale. Parce qu’il traite un thème profane, ce qui est hardi, et réfute la psychologie, mais pas la tare des normes, il veut que chaque détail se pare d’une aura propre qui accroît la complexité de l’œuvre et sa durée comme c’est le cas du portrait, visible de nos jours à l’Académie de Bruges, de son épouse Marguerite, aussi dotée de cornes, sur le côté duquel on lit : « Mon époux Johannes m’a terminée en 1439, le 17 juin. Je suis âgée de trente-trois ans », ce qui prouve combien le génial Flamand était ponctuel dans la notation du temps.
 
Conçue selon un protocole établi de longue main, cette séance mimée recèle des significations spirituelles ou symboliques cachées, à commencer par le ballet des mains qui saute aux yeux. Non seulement par le geste couplé des conjoints qui joignent leurs phalanges étiques, mais aussi parce que Van Eyck n’en peint que dotées d’un symbole, ce qui est le cas puisque les promis s’allient par cette caresse leste, ce câlin furtif, ce contact de la main gauche pour lui, de la droite pour elle (qui les aura liées), qui porte deux bagues : l’une au majeur ou médius, l’autre au petit doigt de la senestre. L’iconologie est profitable ici pour saisir le langage muet des signes aux plans pécuniaire et social vu que l’accord se passe de la main à la main et que le marié se la fait en la levant sur sa promise, mais aussi sexuel puisque l’anneau vaginal, que cerne le geste censé fourrer un doigt dans le cercle lové du pouce et de l’index, est le sigle trivial de l’acte charnel. Le fiancé ne lorgne pas pour autant la féminité de l’épousée par l’œil clos du vagin puisque la bague, clause d’union, bouclée par un double chaton, se dit aussi l’œillet, qui désigne l’anus (anneau, en latin), et prédit ainsi l’appel de l’uranisme.
 
Il y a là matière à gloser et ce ne sont pas les sujets de réflexion qui manquent. Ainsi, des socques vides, symboles de possession, la scène ayant lieu dans l’antre du mâle mué dès lors en lot commun, non qu’il déplore des souliers étroits (il n’en est de si beaux qui ne deviennent savates) ou se flatte enfin d’avoir chaussure à son pied, mais qu’il a ôtées par humilité, due au cachet sacré du lieu comme Dieu l’enseigna jadis à Moïse. Et de même pour les mules d’intérieur qu’enfilent des plantes sans creux ou de grands pieds virils, mais encombrants, à moins que l’anophèle n’ait volé l’escalpin ou scarpino de la mariée pour l’empêcher de filer et qu’il ne raille au débotté le dada de l’épousée déchaussée par son bien-aimé au soir des noces. Retirer son escarpin (que le sabot vaut bien) est déjà un pas vers l’intime, d’autant que le soulier se pare d’une portée sensuelle qu’endossent les pantoufles de vair ou qui plus est les patins. Tout est donc codé, selon les canons d’époque, dans ce havre cubiculaire, à la déclivité pensée, depuis le collier de verre ou de cristal, symbole des vertus mariales, comme le plumeau de la chaise curule l’est de l’enfantement et le miroir sphérique sans tache, typique de la vision eyckienne, l’est de la fonction maritale et reflète l’hymen de la nymphe (speculum sine macula) tout comme l’hermine bordant sa robe et dont la légende dit qu’elle meurt quand sa blancheur est souillée.
 
La bougie du lustre de cuivre ou girandole à six branches, allumée en plein jour, sans effet pratique, se réfère à l’iconographie de l’Annonciation, sujet de prédilection de la peinture et de la sculpture chrétiennes, et symbolise le Christ qui voit tout, ou du moins l’esprit divin, si l’on se fie au mythe de la chandelle, fichée dans un bougeoir, qui signifie Jésus dans l’art théologal, à l’instar du cierge qui conte par tradition le temps écoulé dans les vanitates (memento mori), la flamme étant aveu de désir. Si la literie est une allusion patente au plaisir charnel, à la consomption de l’acte d’amour, on observe qu’elle se niche du côté sinistre ou senestre, chargé de connexions malsaines, opposé au flanc droit de la fenêtre (contact social), sur le bord de laquelle attend l’orange, rare dans les Etats du Nord, signe de santé comme la branche d’oranger en fleur l’est de chasteté depuis l’Antiquité, et de sexualité, d’où l’idiome argotique « avoir des oranges sur l’étagère ». Et, plus bas, sur le coffre amené d’Italie, à la place des pommes dont on nombre 1 100 sortes au XVIe siècle, rappel du péché originel, de l’intégrité perdue, de l’innocence bafouée, chus du jardin – lopin de paradis où la sexualité n’existe pas – clos par le muret, vigile de la virginité, et donc mise en garde contre les penchants fautifs, les fruitjes (fruits), chère lie, exquise libation, avant-goût de l’organe sexuel féminin, à savoir les abricots, rareté exotique, pulpeux, soyeux, onctueux, juteux, doux au palais et au toucher, comme campés par un peintre d’ontbiytjes (petits déjeuners), même si la nature morte ne devient un genre qu’à la fin du XVIe siècle, excitant le désir du fruit défendu car ils divulguent la vulve en argot. En d’autres mots, son abricot fendu.
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Qui sont donc ces deux êtres hiératiques et statiques, à la figure affligée, aux traits glabres, qui se toisent avec une froide symétrie, garante d’une société d’ordre, étayant l’égalité des époux qui se tâtent, mais qui ne se voient pas, alors que le regard est le plus sûr vecteur de la passion ? Nous savons le nom et la qualité de ces personnages, à ce point murés sur eux-mêmes qu’il est malaisé de deviner leurs émois et percer leurs pensées, en qui on a identifié, sans pour autant fixer la date du mariage, la personne de Giovanni di Arrigo Arnolfini, riche marchand toscan, établi depuis peu à Bruges où il devint conseiller de Philippe le Bon, ainsi que fortuné et prépotent banquier, bailleur de fonds des souverains, et celle de Giovanna Cenami, son épouse, issus chacun d’influentes lignées ou de la haute bourgeoisie enrichie par le négoce du drap. Venus de Lucques, sur le Serchio, dont sont originaires les Balbini, les Bonvisi, les Burlamacchi et les Rapondi, qui deviendront de grands banquiers aux XIIIe et XIVe siècles, tous deux se sont bien adaptés à cette ville où ils sont en outre membres de la confrérie de l’Arbre-Sec, ce qui leur va comme un gant, et où les péquins nantis, venus des quatre coins d’Europe, ont pris le pli pour toper leurs affaires de se réunir devant l’hôtel particulier, au frontispice orné d’un écusson sculpté de trois bourses, d’un commerçant dodu du nom de Van den Börse, Van de Bursen, Van den Bursen, Van Der Burse ou Van der Beurse (en italien, della Borsa), car on dit aussi par antinomie que les della Bursa ont mué en Van den Burse, Ter Buerse, van der Buerse, de Beurze ou Vanderbeurze, tenancier d’auberge, qui acquiert un crédit tel que son imprononçable nom, devenu Beurs (bourse, en français), désigne peu à peu la Beursplein (place de la Bourse) où la gent d’argent commerce.
 
Autrefois port de mer, plaque tournante des anciens Pays-Bas, chef-lieu de la Flandre-Occidentale, Bruges (Brugge), issue du mot bryggja (pont, jetée ou duit de rondins pour marais vaseux), servie par sa position géographique, est alors à son apogée et jouit d’une radieuse santé du milieu du XIVe au cœur du XVe siècle. Surnommée « Bruges la Belle » ou encore « la Venise du Nord » – label aussi d’Amsterdam –, elle bat d’une part les cités hollandaises et zélandaises telles Dordrecht, Leyde, Haarlem et Middelburg, ou les villes proches comme Gand, Anvers ou Lille, mais dame aussi le pion à l’Italie du Nord, âpre rivale, où fleurissent des banques qui financent rois et papes, d’où l’avènement d’une bourgeoisie patricienne dopée comme on l’a vu par l’industrie drapante, le débit de tissus vers Londres ainsi que par les chantiers navals et la pêche au hareng. Les ports des régions méridionales servent de plate-forme à l’élan mondial et la gestion du trafic entre Italie et Flandre est entièrement aux mains des négociants transalpins, surtout de Gènes et de Venise, qui ont maints contacts avec Lucques, centre bancaire et premier fabricant transalpin de soieries au XIIIe siècle, célèbre par ses draps de laine, ses brocarts et ses tissus brochés et filés d’or, débordée par Venise à la fin du XIVe siècle, ce qui force ses patrons et artisans à émigrer, comme le rappelle l’auguste loge consulaire de Lucques, sise au coin de la Kuiperstraat, n° 33. Dans cette ville de luxe et de culture, ceinte de murailles percées par sept portes, au climat clément, qui abrite 35 000 âmes, compte parmi les plus cosmopolites d’Europe et où a lieu en mai la procession du Saint-Sang, le jour de l’Ascension (Sensa), réputée pour ses joutes, tournois et fêtes, se côtoient aigrefins, margoulins, mercanti et artistes fameux qui tirent profit des bienfaits d’une bourgeoisie prospère et rentée.
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