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Avant-propos

			 

			 

			Toutes ces dernières années je multipliais les livres, et on me demandait : “À quand, un sur Serkin ?” Le croira-t-on, saisissant comme je le faisais toute occasion de parler de lui – référence suprême pour tout ce qui en musique est sérieux, vital, essentiel – je n’avais pourtant jamais eu l’idée d’écrire un livre sur lui. L’entreprise du reste avait-elle un sens ? Lui-même répugnait à ce qu’on parle de lui. Il n’y avait rien à savoir de lui, qu’à le regarder faire. Dans ce simple moment musical il allait se mettre tout entier, tout donner. Une soirée avec Serkin, c’était de toute façon une leçon d’incarnation : toutes les énergies du pianiste, les physiques comme les spirituelles, sa conviction intime devenue force de persuasion, tout de lui convergeait vers cela, le dévorant ; que Beethoven, que la Waldstein, que l’Appassionata, soient là, à plein, prenant tout de lui et ne disant rien de Serkin, mais disant tout de Beethoven. Ceux qui ont vu cela ne risquent pas de l’oublier. À ceux qui ne l’ont pas vu on ne peut donner qu’une idée, abstraite : sans l’emprise, renversante, stupéfiante, régénératrice.

			Pourtant le choc n’a pas cessé d’agir. L’effacement de soi de Serkin, son humilité héroïque étaient si authentiques qu’on peut tout effacer de lui en effet, ignorer ses gestes de pianiste, sa façon d’entrer en scène, de saluer, de s’asseoir. Il n’y a pas à imaginer Serkin. Il n’y a pas eu de sa part un effet de charme qui, pour opérer, demande qu’on voie. Tout est passé dans le son, d’une énergie contraignante, qui vous colle à votre siège, fixé dans l’écoute, et c’est resté vrai au disque. J’ai vu des amis à qui je faisais écouter sa Hammerklavier en suivre les presque trois quarts d’heure sans dire un mot, sans broncher ni bouger. Tant l’emprise, la prise, avec lui obligent. La pièce était vide pourtant. Mais quelqu’un était là, et ce quelqu’un ce n’était pas Beethoven. C’était Serkin ne desserrant pas sa prise, et vous forçant à entendre Beethoven.

			Qu’y a-t-il de plus à savoir ? Il aurait eu horreur que devant un concerto de Mozart ou un Impromptu de Schubert tels qu’il les jouait, on puisse se dire que lui, Rudolf Serkin, y transparaît comme une personne, qui demande ou permet qu’on s’intéresse à elle. C’est assez qu’il se soit mis tout dans ce qu’il fait. Ouvrez vos oreilles, et vous saurez tout ce qu’il y a à savoir. Aucun pianiste n’a autant travaillé à son propre anonymat, disparaissant tout entier dans ce qu’il manifestait tout entière : cette œuvre-ci, Sonate “Les Adieux” ou Wanderer Fantasie, ici même, maintenant. Vraie modestie, modestie de serviteur : et ne faisant qu’un avec la fierté de servir. Quand on s’est dit cela, on en sait assez sur Rudolf Serkin ; autant que lui-même permettait qu’on sache.

			Mais voici : depuis le presque quart de siècle qu’il est mort, Serkin n’a cessé de se faire de plus en plus vivant. D’autres ont été davantage publics, populaires, aimés peut-être, et soucieux de l’être, faisant tout pour l’être. Pas Serkin. Il n’y a peut-être pas une note dans toute sa carrière qu’il ait jouée avec le désir de plaire. Jamais une complaisance quant au répertoire, pas une concession au goût dominant. Un entretien seulement, avec ce qui dans la musique est éternel, bon pour tous les auditeurs et pour tous les temps, et qu’il appartient au pianiste, hic et nunc, de rendre actuel. Cette sorte d’insertion volontariste de l’éternel dans cet instant même, cela a été au long de ses cinquante ans et plus d’estrade le combat permanent de Serkin, son quotidien sacrifice de soi. Sa force de conviction, multipliée par l’immense, l’insensée énergie qu’il y mettait, agissait sur l’auditeur non pas comme hypnose mais secousse au contraire, yeux dessillés, évidence, révélation presque douloureuse.

			Il croyait en ce qu’il nous jouait, et il voulait nous y faire croire. Il avait traversé assez d’Histoire pour cela, et assez à ses dépens. Depuis ses vingt ans il savait qu’il y a une façon sérieuse et désintéressée d’entendre Bach, d’entendre Brahms, que l’Histoire voudrait boycotter, exclure, confisquer. Il ne savait que trop combien il est nécessaire qu’au moins quelques-uns maintiennent la continuité d’une écoute, contre toutes les perversions, celles de la politique, celles de la modernité. Il n’y faut pas peu d’inexpugnabilité personnelle, d’inflexibilité morale. S’il y a une chose à savoir de Serkin homme, une anecdote qui le résume, c’est le service musical et moral que dut lui demander au milieu des années 1920 Adolf Busch, son partenaire et futur beau-père. Busch ne voulait pas des fluctuations et effets de sentiment que Furtwängler prétendait imposer à leur Bach. Busch fit venir Serkin en hâte, qu’il tienne le continuo : que son inflexibilité rythmique entraîne l’orchestre derrière elle, laissant la baguette du chef vaguer.

			Ainsi il nous forçait à n’être que notre écoute. Ceux qui ne restent pas là, immobiles, subjugués, n’ont qu’à s’enfuir, vaguement terrifiés que d’un homme si calme monte cette explosion.

			Ce contact direct, brûlant, d’une force vivifiante, le disque le perpétue. Et comme on entend de plus en plus les disques de Serkin, eh bien Serkin est de plus en plus actuel, de plus en plus vivant. Pour lui il n’y a pas eu ce purgatoire où des virtuoses trop fêtés expient le péché d’avoir voulu être fêtés. Serkin n’invitait qu’à un partage, celui de l’attention, de la concentration, d’où chacun sort plus riche, devenu davantage et plus intensément, plus profondément lui-même. Et hors de toute considération d’ego ! Au sortir d’une Waldstein personne ne pensait avoir entendu une admirable sonate sur un admirable piano. Mais avoir appris à entendre.

			Je n’ai pas à le cacher, et pourquoi le ferais-je ? J’ai appris à écouter avec Serkin, son inflexibilité forçant mon attention à n’être qu’ici même, maintenant, et suivre. Et avec lui j’ai appris à entendre, aussi : tant il ne laissait paraître qu’une valeur, mais ressortant avec quelle force, la vérité de la partition devenue évidence, lisibilité, et choc. Le monde a grand besoin de cet enseignement, le nôtre au moins autant que celui de la République de Weimar il y a presque un siècle. L’intégrité de Serkin musicien l’intransigeance de Serkin homme apportent sur nos doutes, nos anxiétés, nos incertitudes cette lumière franche, biblique dont nous avons besoin. “Que votre parole soit oui : oui ; non : non”. Et c’est tout…

			L’écoute d’aujourd’hui se tourne vers Serkin comme elle se tourne vers Bernanos. La règle n’est pas un refuge, ce n’est pas la règle qui nous garde. C’est à nous de garder la règle, en payant le prix le plus fort. De plus en plus nous avons besoin de cette vérité. On ne pouvait, on ne peut toujours pas entendre Serkin sans saisir intuitivement ce qui est chez lui de tous les instants : qu’il garde la règle. Il la sauve des périls et des à-peu-près de l’Histoire. Il maintient. Et c’est à notre tour maintenant.

			Je n’oserais certes pas dire que Rudi ait été mon ami, mais il a été mon hôte, et souvent. Nous parlions comme cela se trouvait, selon l’occasion, mais en confiance, ouverts, comme on parle quand on est à la maison : de Cosi ou de Richard Strauss, parfois aussi, non sans inquiétude, d’où vont la musique, notre civilisation. Il était là, présent avec l’interlocuteur à 100 % : à preuve, dans une lettre six mois plus tard il me demandait où j’en étais de mes recherches sur Cosi… Je l’ai vu d’assez près, et assez souvent, pour jeter un peu d’éclairage sur l’homme attentif, amical, délicieux qu’il était naturellement, lui qui s’arrangeait pour n’être jamais exposé aux lumières – sauf assis devant son piano.

			Trop longtemps j’ai différé ce livre. M’y mettant si tard, il m’a littéralement emporté, comme Serkin m’emportait, jadis, quand je l’écoutais. Pour le montrer tel que je l’ai vu, dire qui il était de près, pour le faire connaître autrement et le faire aimer davantage, je n’ai que ma mémoire. Elle est restée jeune et alerte, mais comment aurais-je évité les flash-back qui sont sa vie même, des plans qui se recroisent ? Qu’on n’attende pas un livre informé, où on apprend. Ce livre n’est que reconnaissance.
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Un monsieur avec imperméable

			 

			 

			Je savais qui il était, ce qu’il était. Sinon jamais je ne l’aurais pris pour un artiste important d’aujourd’hui, qui a son couvert mis à la table des grands. Le lieu était convivial mais humble : la modeste et chaleureuse Bourse aux Vins à Strasbourg, à l’ombre de Saint-Pierre-le-Jeune. Le Palais des Fêtes n’était pas loin, à pied. Le pianiste n’a fait que jeter un imperméable sur son habit, nous avons marché de conserve sous une petite pluie, les organisateurs ont bien voulu me joindre, moi nouvel arrivant, à ce petit dîner en somme familial. Le pianiste est un vieil habitué de Strasbourg, depuis avant la guerre, quand avec son beau-père Adolf Busch ils habitaient tout près, à Bâle. C’était avant l’exil américain. La guerre finie, ils ont retrouvé l’Europe, leur plus vrai public, leurs racines aussi, sans volontiers franchir le Rhin. La rupture est morale, on ne refranchit pas cette frontière-là aisément. Mais la rive gauche du Rhin, ici, leur permet de respirer l’air du pays, l’air de toujours. Busch avait perdu bien de ses forces, mais rien de sa fierté : et c’est en héritier légitime qu’il a repris pied au Palais des Fêtes, ce noble vieux Sänger­­haus construit du temps de l’annexion de l’Alsace-Lorraine, qui a accueilli Richard Strauss et Gustav Mahler pour des rencontres musicales européennes en 1905, historiquement les toutes premières, la musique créant un terrain de rencontre et d’écoute, “au-dessus de la mêlée”. Schubert, Brahms, Beethoven en ce vieux temple, entouré de ses pairs, les membres de son quatuor, avec son gendre au piano, pour Busch c’était un beau retour. Mais il n’y survivrait pas longtemps.

			Comme il lui a repris Marlboro et son prodigieux campus de musique de chambre, fondé in articulo mortis (ainsi le flambeau passera, ne s’éteindra pas), ainsi Serkin désormais seul continue-t-il, en récital, l’œuvre missionnaire de son beau-père : faire entendre la vérité de l’Allemagne, Bach et Brahms et Reger intacts, au-delà de l’horreur où quinze ans de nazisme ont, bon gré mal gré, entraîné ce qui en Allemagne est culture, ou tout simplement âme. Serkin, né juif et autrichien, et même un peu tchèque, pourrait ne pas se préoccuper d’une telle donnée. Mais il est, de caractère, né responsable. Il est désormais quelqu’un qui compte, qu’on écoute. Et il se sait, se veut, témoin ; et comptable de l’héritage. De Bach il tient (et sans doute lui seul) ce qui est pour lui une morale de la musique, de Beethoven sa furieuse intégrité. Il est jeune encore, à peine cinquante ans. Mais que la moisson est abondante, et lourde, et vitale ! Et les bons ouvriers terriblement peu nombreux, hommes qui tout au long des affreuses années brunes ont su rester intacts, hors toute compromission ! D’autres prophètes, même proclamant Bach et Schubert, les jouent comme si rien ne s’était passé, rien n’était arrivé ; comme si leur voix, d’un côté et de l’autre de la fracture, pouvait être la même voix, intemporelle, étrangère à nos drames, indemne. Pas Serkin. Il ne saurait frapper deux accords sur son piano sans qu’on entende la mise en garde. Ouvrez l’œil.

			D’abord un Prélude et Fugue de Mendelssohn, pour montrer qu’ici il n’y a plus juif ni gentil ni Grec ni Romain, mais des hommes seulement, tenants et fils d’une même âme qui s’est faite esprit, et culture. Schubert ensuite, quatre Impromptus, d’une simplicité, d’une sévérité, d’une tendresse, qui vont à l’infini. Enfin la Sonate Hammerklavier. Plus jeune et mécontent de lui il y aurait ajouté un de ces bis furieux, insensés dont il s’était fait une spécialité : la totalité des Variations Goldberg par exemple, comme lors de sa première prestation publique auprès de son beau-père ; l’Appassionata entière une autre fois. Ce soir il s’est contenté d’un Moment musical. Il faut qu’il ait été content, pour une fois, de ce qu’il a fait !

		


		
			 

			 

			 

			 

			2 

			 

			
Convives

			 

			 

			Nous voici donc installés, quatre autour d’une petite table ronde, menu indifférent. Visiblement il est heureux de converser détendu, en confiance et le contenu de son assiette (qu’il va d’ailleurs vider) ne lui importe guère. À un moment il pose ses coudes sur la table, prend son visage entre ses mains, semble s’absenter pour un instant, dans un espace à lui, intérieur. De l’autre côté de la table je ne vois plus que ce rapprochement fascinant, un peu monstrueux, ces mains de tailleur de pierres, usées, fonctionnelles, aux ongles ébréchés, terribles ; et derrière des lunettes de myope l’absolue candeur d’un regard bleu où tout est ouverture, confiance, accueil.

			Comment s’est-il mis, ensuite, à parler du chant ? À partir de sa Sonate Hammerklavier sans doute, où de tant de furieuse turbulence il sort, il vient à flotter, là-haut, tout cet envol d’oiseaux, cette évidence d’aube emportée. Le chant… Il est présent non point dans chaque ligne tendue et tenue, dans la mélodie, évidence bénie ; mais dans chaque son déjà, comme si la fonction du moindre son, son âme essentielle, était de se faire chantant ; de nous faire signe, de nous éveiller par le chant. Et cela, sur ce clavier ici, maintenant. Quoi qu’on y joue. Et même si c’est le plus violent Beethoven ce soir qui semble attelé à sa forge.

			Je regarde ces mains noueuses, ces yeux purs, et je me dis : J’entends, j’entends parler, quelqu’un d’extraordinaire. Tout à l’heure son piano parlait pour lui, il s’effaçait (et s’engageait aussi, et comment), il nous laissait avec Beethoven. Et maintenant il parle pour son piano, il me fait sentir, à moi, comment cela monte du plus profond, et s’enlève dans le chant. N’ai-je jamais ressenti dans les mots de personne un si impérieux besoin de se faire comprendre ? Avec une telle simplicité, mais une telle autorité aussi, de présence ? Ce n’est pas avec un pianiste que je passe cette soirée. C’est avec un maître. Cet homme, qu’il joue, qu’il parle, ou que simplement il vous regarde, commande. Il est une leçon vivante. Il n’est pas possible que nous nous quittions dans un instant, que plus jamais je ne me trouve ainsi près de lui, à l’écouter.

			Il faut se séparer pourtant. Il me signe le programme que je lui tends. À ma surprise j’y lis : “To an old friend…” Il ne m’a pas adressé la parole, fait un signe de reconnaissance. Sûrement il ne sait pas mon nom. Mais il ajoute en souriant qu’il a gardé le meilleur souvenir de notre rencontre, lors de son dernier passage, quatre ans plus tôt. Est-ce possible ? Jamais je n’aurais osé la lui rappeler. Un “old friend” pourtant… Je le saurai pour toujours, Rudolf Serkin n’oublie pas un visage, s’il y a lu cette seule vraie demande qu’est l’attention.
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Aparté

			 

			 

			Depuis peu à Strasbourg, jeune professeur, on m’avait coopté au comité du Festival ; largement benjamin, et fort intimidé. Ce soir de juin 1963, récital Serkin et, comme de juste, une dame patronnesse reçoit après le concert. Non point chez elle toutefois : elle craint pour ses bibelots. Elle ne fait d’ailleurs que remplir une obligation mondaine et reçoit à l’Aubette, pour un dîner placé. La dame invite qui il lui semble séant d’honorer, un prélat, un maître de forges, le gouverneur militaire, les convives habituels de ses dîners qui sont tous d’obligation, et en rien de plaisir. On y joint la vedette du jour, forcément, heureux qu’il ne soit pas accompagné, ça dérangerait le bel ordonnancement de la table. Les convives ont beau sortir du concert, ils n’ont pas un regard pour l’homme modeste, le seul en habit, qui se tient dans un coin, attendant qu’on passe à table. On pourrait croire un cousin de passage, invité en extra, qui s’est endimanché. L’hôtesse place son monde, selon son protocole, les autorités officielles d’abord. On reléguera le pianiste au bout d’une longue table où on est sans vis-à-vis, et moi à côté de lui, le dernier ; les deux quantités négligeables. Le fait est que toute cette soirée nous n’aurons qu’un long et exclusif aparté. Je n’oserais pas lui parler musique, mais je peux rompre la glace en l’interrogeant sur les Busch, sur cette convivialité chambriste qui est leur invention ; et sur Bach tel qu’ils l’ont ravivé et promené partout, Bach grâce à eux redevenu notre frère. Je n’ose dire à mon voisin que c’est la cadence du Cinquième Brandebourgeois qui m’a sauté à la figure jadis, jouée par lui, qui m’a ouvert à Bach, forcé à Bach. Lui de son côté évoque le tout neuf Festival de Marlboro “où je devrais venir un jour, c’est si neuf, si en dehors de toute routine : la seule chose vraie qu’il y ait au monde ! Le reste est apparence.”
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