© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43461-6

À la mémoire d’Alain Goulet, à Inge

« Allant vers le sud, tournant vers le nord, tournant, tournant, va le vent, et le vent reprend ses tours. »

Écclésiaste 1,6

« Se dresser contre ce qui est là et se faire les gardiens vigilants des vivants et des morts. »

Héraclite

I

« tu ne viens pas : tu es. loin

est ton chant ici où…

tu ne viens pas. tu es seulement toi

le lointain de toi en toi ; ici

le silence est ton autel… »

Sorin Marculescu

1

6 septembre 2015

Des paperoles où sont inscrits des propositions de menus services, de vente de matériel ménager, de meubles ou de poussettes, des offres de chatons venant de naître ou des avis de recherche de chats et de chiens égarés frangent le panneau affichant les trajets et les horaires des autobus. Mais ce n’est pas cette dentelle de petites annonces qui retient l’attention du passant planté sous l’abribus. Ce qu’il regarde, légèrement penché en avant, c’est un rectangle de papier collé juste à côté sur la paroi de verre. Il s’agit d’une feuille illustrée de sept photographies de formats assez réduits, toutes de mauvaise qualité ; un collage de portraits photocopiés, déjà passablement fanés, intitulé « Disparus ». Sous chacun figurent quelques indications : prénom et nom de la personne, âge au moment de la disparition et date de celle-ci, détails physiques et vestimentaires. Le portrait d’un petit garçon de trois ans, deux d’adolescents, deux de fillettes de neuf et onze ans, un d’une jeune femme et en dernier celui d’un vieil homme. Bref panorama de rapts et de fugues, éventail distendu des âges et de la vulnérabilité, petit échantillon de la détresse humaine.

L’aïeul de ce septuor de disparus a un visage anguleux, la bouche est contractée sous on ne sait quel effort de pensée ou quel accès de tristesse, les yeux écarquillés ont un regard perdu. Il a une tache foncée à la tempe gauche, ronde comme la prunelle dilatée d’un œil superfétatoire. Si on observe bien ses traits, on devine qu’il a dû avoir belle allure avant l’effroi de la vieillesse. Un texte succinct légende sa photo : Gavril Krantz, âgé de 80 ans, disparu depuis le 27 février 2015 de l’établissement où il était hospitalisé. Il est de type européen, mesure 1,77 mètre, de corpulence maigre. Signe particulier : une tache noire à une tempe. Le jour de sa disparition il était vêtu d’un pantalon de velours gris, d’un pull beige et d’un caban noir, et était chaussé de pantoufles de feutre à carreaux. Suivent les coordonnées téléphoniques de l’hôpital et du commissariat où donner tout renseignement utile, et en finale, un remerciement anticipé : Merci de votre témoignage.

Végéter dans un hôpital chaussé de pantoufles de feutre à carreaux, il y a en effet de quoi déprimer au point de prendre la poudre d’escampette, pense le badaud en scrutant l’affiche. Mais pour aller où ? se demande-t-il en se redressant. Quand on est jeune, on fugue pour quitter sa famille, prendre le large et aller voir ailleurs, découvrir du neuf, mais quand on est vieux, on ne s’enfuit que pour rentrer chez soi, prendre le large à rebours et retrouver ses fantômes familiers. Nathan ne se laisse aller à ces plates considérations que pour tenter de contenir l’émotion qui l’a saisi. Il découpe avec précaution la photo du vieil évadé en charentaises et la glisse dans son portefeuille. Il monte dans le premier bus qui s’arrête, sans regarder son numéro ni sa destination. Peu lui importe, il n’est entré sous l’abribus que pour se protéger de la pluie quand elle s’est mise à tomber, il n’avait l’intention de se rendre nulle part en particulier, il n’est sorti que pour prendre l’air. Debout au milieu du véhicule, il reste un moment l’air songeur, préoccupé même, et soudain, comme si un court-circuit venait de se produire dans son esprit, il éclate de rire. Les passagers se retournent vers lui, surpris, et bientôt perplexes, un brin méfiants ; les individus en proie à de subits éclats d’hilarité solitaire sont vite suspectés d’ébriété ou de dinguerie. Son fou rire se tarit aussi brusquement qu’il a surgi et se retourne en violente envie de pleurer, ou de crier. Rire, cris et sanglots secs lui font l’effet d’une lapidation intérieure. Il les refoule en vrac et fixe son regard sur les façades des maisons qui défilent lentement derrière la vitre. Cette lenteur l’insupporte. À la station suivante, il descend. Il marche sans savoir où il va. Les mots disparu et hospitalisé lui reviennent en boucle, ponctués par pantoufles de feutre à carreaux. Cette ritournelle l’exaspère, il hausse les épaules, secoue la tête pour chasser ces mots aussi déplaisants qu’un essaim de mouches. Il s’arrête par instants, cogne du talon contre l’asphalte comme pour piétiner, écraser ces mots-mouches, puis il repart au pas de charge, toujours sans savoir où il va ni au-devant de quel adversaire il se porte avec tant d’impatience. Il déambule à vive allure, mû par le roulis en lui de deux émotions contraires, de force égale : la joie et la stupeur. Mais ses élans de joie oscillent à leur tour entre deux sentiments en conflit, l’espoir et la crainte. La stupéfaction, elle, est d’un bloc, sans nuances.

Depuis plus d’un quart de siècle il croyait cet homme décédé, on le lui avait annoncé, et de cette mort il ne s’est jamais consolé. Pendant plus d’un quart de siècle il s’est cru responsable de la mort de cet homme, on lui avait dit qu’il l’était, et l’ombre de cette faute n’a cessé de peser sur sa vie. L’ampleur de ce mensonge le consterne, il n’en comprend ni la raison ni la durée. L’espoir que le vieux fugueur ait été retrouvé sain et sauf et qu’il puisse le revoir l’enthousiasme, la possibilité qu’il ait pu succomber lors de sa fuite le panique. Mais il s’accroche avant tout à sa part d’espoir, comme le rescapé d’un naufrage s’agrippe farouchement à une planche, un tronçon de bois. Il entre dans une brasserie, s’installe au fond de la salle face au miroir mural. De là, il aperçoit la porte d’entrée et une partie du comptoir où s’active un serveur en chemise blanche. La glace est éclaboussée de tavelures bistre de tailles diverses, il y en a de petites, isolées, semblables à des insectes, de grosses formant des grappes roussâtres ; le flou qui entoure les reflets confère une étrange élégance au corps du serveur qui virevolte avec rapidité et dextérité entre le percolateur, les tasses et les verres, les bouteilles d’alcool et la machine à bière, et les clients qui entrent ou sortent par la porte tambour. Nathan commande deux bières pression.

– Vous attendez quelqu’un ? demande la serveuse.

– Oui.

Quand elle revient avec son plateau, elle constate que le quelqu’un n’est pas encore arrivé.

– Si la personne tarde, sa bière va tiédir, prévient-elle.

– Pas d’importance, je l’attends depuis vingt-sept ans.

– OK, je vois, dit-elle d’un air moqueur en déposant deux sous-bocks en carton tachés devant Nathan, puis les deux chopes.

– Ah oui, vous voyez quoi ?

– Bah, rien, lâche-t-elle en haussant les épaules.

– Moi non plus je ne vois rien, ni chips ni olives ni cacahuètes. En fait, je préférerais des bretzels. Vous en avez ?

Elle s’en va et revient avec un petit bol rempli de pop-corn.

– On n’a que ça, annonce-t-elle en posant la coupe, et elle repart sans attendre son avis.

La texture du pop-corn lui déplaît, il a l’impression de mâchouiller des morceaux de polystyrène, il se contente de lécher le sel qui les saupoudre. Gavril aimait autant le salé que l’amer, et tout ce qui craquait sous les dents. Il détestait les aliments mous, spongieux, et n’appréciait le sucré que saturé, presque violent en bouche. Nathan a fait siens ces goûts-là depuis l’enfance. Il regarde les formes qui évoluent dans la brume rousse du miroir, imaginant la silhouette de Gavril apparaître parmi elles, s’en détacher, s’approcher de la table. Il trinque en silence avec lui. La mousse s’effondre lentement et se dilue dans la chope immobile, alors il se met à boire alternativement dans les deux, et bientôt elles sont vides. Il en commande deux autres. Quand il sort, il fait noir.

Il déambule dans les rues jusque tard dans la nuit avant de rejoindre l’hôtel où il a pris une chambre. Il est arrivé en milieu de journée à Paris et doit repartir dès le surlendemain ; il n’aime pas revenir dans cette ville, il évite de s’y attarder, mais là, il est prêt à prolonger son séjour autant que nécessaire. Demain matin de bonne heure il appellera l’hôpital. S’il retrouve Gavril, il le sortira de l’établissement où il est interné, il l’emmènera avec lui. Ils voyageront, ils iront là où le vieil homme en aura envie ; ils parleront, ils se raconteront toutes ces années perdues loin l’un de l’autre et rappelleront à leur mémoire celles du passé. Quatre-vingts ans, ce n’est pas si âgé, se rassure Nathan, l’affiche des « Disparus » ne signale aucune infirmité physique ni déficience mentale particulière. Et si Gavril ne veut pas voyager, ils s’installeront là où il le voudra, et s’il ne veut pas parler, ils garderont le silence. Ou ils joueront de l’un des instruments à souffle, à mots et à rumeurs qu’inventait Gavril – de l’olifantastique, du cor-et-à-cri, du picologatome, de la trompette-à-rimes, du saxhoquet, du tuyau-soupir, de la flûte-à-couacs ou du poèmophone… À force de passer en revue les noms de ces instruments fantasques et de s’efforcer de les visualiser, Nathan finit par s’endormir. Son sommeil bruit de chuintements et de gazouillis, de bribes de poèmes, de phrases bégayées sur divers tempos, de sifflements et d’onomatopées, et de mots de toutes sortes, hybrides, savants, exotiques, vieillots, loufoques, triviaux, brefs ou longs, mats ou sonores.

2

Été 1980

Les années s’écoulaient et se ressemblaient toutes. L’été de ses neuf ans s’annonçait pareil aux précédents, une semaine début juillet avec sa mère dans un camping en Dordogne, puis une dizaine de jours chez ses grands-parents maternels en banlieue, et le reste dans l’appartement à Paris, livré à lui-même du matin au soir. Mais quitte à s’ennuyer, il préférait que ce soit seul, dans son univers familier, aussi restreint fût-il, plutôt qu’en la compagnie insipide, sinon déplaisante, des parents de sa mère, laquelle d’ailleurs ne les estimait guère et les fréquentait le moins possible. L’unique séjour qu’il avait fait en colonie à l’âge de sept ans avait été un échec, il avait ensuite refusé de renouveler l’expérience, opposant à sa mère, qui voulait à nouveau l’expédier dans un camp de vacances, une résistance tenace. Il avait l’art de la révolte passive.

Sa force d’inertie était considérable, à la mesure de sa méfiance à l’égard des autres et de sa peur de lui-même. Il lui suffisait bien d’avoir à supporter l’épreuve de la promiscuité tous les autres mois à l’école, et d’y subir chaque jour les railleries de ses camarades. À la moindre contrariété sa voix se troublait, les mots se précipitaient dans sa bouche à une telle vitesse qu’ils se bousculaient, s’entrechoquaient, se faisant de plus en plus incompréhensibles. Ce débit haletant l’épuisait, sa voix s’essoufflait, et bientôt s’amuïssait, il restait bouche entrouverte, les yeux embués, l’air ahuri. On n’entendait plus alors que les sifflements aigus de sa respiration. Certains élèves, que ces crises d’affolement virant à l’hébétude amusaient beaucoup, n’avaient de cesse de chercher à les lui provoquer. Il fuyait donc autant que possible la compagnie de ses congénères. Cette prudence était double, elle le protégeait des autres, trop souvent hostiles, moqueurs, et tout autant elle gardait les autres de lui-même, comme s’il représentait un risque. Il aurait été incapable d’expliquer en quoi consistait ce danger dont il se pensait être porteur, mais ce sentiment le tenaillait sourdement et lui dictait une retenue anxieuse dont l’unique résultat était de le maintenir dans un état de grande solitude.

Pour tromper son ennui, les longues journées d’été, il partait traîner dans le quartier, regardant tout avec curiosité autour de lui – les murs, la couleur des crépis, les dessins au pochoir, les pigeons, les fenêtres, les balcons, les clochards, les panneaux publicitaires, les passants, les vitrines, les chiens en laisse, les poubelles, les terrasses de cafés, les chats errants… Il humait les images, les bruits, avec la même avidité que les odeurs, il exerçait ses sens à l’exploration du Dehors. Tout l’étonnait, beaucoup de choses l’attiraient et le rebutaient à la fois. Il louvoyait dans les rues en rasant les murs, soucieux de circuler inaperçu, les yeux aux aguets de tout aspect du visible, de tout imprévu, plaisant ou inquiétant.

C’est ainsi qu’un après-midi de fin juillet il avait remarqué un singulier personnage. Un saltimbanque monté sur des échasses, vêtu d’un costume ample et flottant couleur de craie, masqué d’un loup noir en forme de long bec arqué. L’échassier n’était pas l’unique artiste de rue ce jour-là, d’autres donnaient des spectacles en différents endroits, des mimes, des jongleurs, et même un couple de clowns, mais c’est lui, l’ibis blanc et noir aux bras frangés de plumes en tissu, qui avait retenu son attention. Il portait en bandoulière une sorte de grand carquois qui contenait divers instruments à vent. Natan s’était arrêté pour mieux l’observer. L’ibis avançait en titubant, au diapason du saxhoquet dont il tirait des sons heurtés, plus ou moins rapides, tantôt graves tantôt aigus. Puis l’oiseau ivre avait pilé et s’était redressé, bien campé sur ses pattes, il avait extrait un autre instrument de son carquois, un tube en métal à travers lequel il proférait des séquences de syllabes dénuées de sens, scandées de quelques mots existants mais dont la signification se trouvait ébranlée. « Ga gla gal la pa pal palanquin lan lin la la lila louf loup-garou ga gou grou… » Il s’était remis en chemin, à pas fermes et cadencés. Natan l’avait suivi, toujours en s’appliquant à ne pas se faire remarquer. Il tendait l’oreille, soucieux de distinguer chaque son émis, de saisir ceux qui avaient un sens et d’en imaginer un à ceux qui en étaient dépourvus. L’échassier avait fini par repérer ce gamin qui le filait avec une discrétion maladroite, et, changeant une fois encore de cylindre acoustique, il s’était vivement retourné et lui avait braqué contre l’oreille un tuyau en plastique dans lequel il avait murmuré un salmigondis de vers de Queneau, de Rimbaud, de Ronsard, tripatouillés par ses soins.

– Si tu t’imagines garçon garçonnet si tu t’imagines xa va xa va xa va durer toujours la saison des zon la saison des zon Saisons et châteaux ce que tu te goures garçon garsongeur Les beaux jours viendront les beaux jours chanteront glaçon garsonneur Vis donc n’attends pas demain croque dès aujourd’hui les roses de la vie Garçon glockenspiel garçon quille éclate Soleils et planètes te feront la fête…

Natan avait écouté en retenant son souffle, étourdi par cette giboulée de mots prononcés avec un drôle d’accent, à la fois doux et rocailleux. Puis il avait saisi l’extrémité du poèmophone et à son tour y avait murmuré quelques paroles.

– Merci, monsieur Oiseau Zon !

Et il s’était sauvé en courant, surpris autant par sa propre audace que d’avoir parlé sans défaut. Des petits soleils lui tournaient la tête.

Les jours suivants, il avait cherché l’échassier dans le quartier, en vain. Deux semaines plus tard, il l’avait revu, sa haute silhouette se dandinait sur une place devant la terrasse d’un café ; il jouait de l’olifantastique dont le son évoquait le ululement du hibou aussi bien que le chant plaintif d’une baleine. Natan s’était empressé de le rejoindre, mais arrivé à sa hauteur, il s’était posté en retrait. Les gens écoutaient l’homme oiseau-baleine d’une oreille distraite, ils parlaient entre eux, riaient, buvaient et fumaient. L’enfant, lui, était captivé par cette étrange mélodie, il n’avait jamais rien entendu de semblable, et une fois encore des bulles de soleil s’étaient mises à flotter dans sa tête, lui donnant le tournis. Quand l’échassier avait cessé de musiquer, il avait bondi hors du coin où il se tenait et avait crié :

– Non, encore !

L’autre avait considéré un instant ce gamin planté là bras ballants, l’air naïf et suppliant ; il l’avait reconnu.

– Tiens, te revoilà, toi !

Puis il avait ajouté en lui tendant son instrument :

– Aide-moi plutôt, prends ça, j’ai mal au dos.

Une fois descendu de ses échasses, il avait ôté son masque. Son nez était long et busqué, Natan avait trouvé que même au naturel il évoquait un bec d’oiseau. Une large tache brune ombrait sa tempe gauche. Mais ce qui l’avait impressionné, c’était la couleur de ses yeux et leur forte brillance, bronze doré, presque orangé, pareils à ces pièces de monnaie qui luisent dans les fontaines où on les a jetées en formulant un vœu. Il avait vu ça dans un livre, à l’école ; l’image lui était revenue soudain, entraînant aussitôt une question absurde : pouvait-on jeter la monnaie de ses rêves et de ses désirs dans les yeux de cet homme ? Il lui avait paru vieux, avec ses cheveux grisonnants, sa peau striée de rides, ses joues creuses mal rasées ; très vieux, très bizarre, et très beau.

L’homme n’était pas du tout un vieillard, il avait quarante-cinq ans, mais son visage aux traits accusés, marqué de lignes et d’éphélides, semblait imprimé de signes obscurs très anciens. Natan découvrait qu’un visage peut ressembler à un livre, ou du moins à une page froissée sous l’afflux de mots mouvants, de paroles entrechoquées, de ratures et de taches, de chiffres diffus, de gribouillis et de gommages. Une page d’écriture lente, à la fois tremblée, incisive et pâteuse, et qu’un rien – un cillement, un sourire, un bâillement, un tic passager, un changement du regard, une moue, un pâlissement, une rougeur ou un rembrunissement – suffisait à désordonner, à recomposer. Et c’est cela qu’il trouvait beau, sans pouvoir se l’expliquer.

– Mais qu’est-ce que tu as à me fixer comme ça ? avait fini par demander l’homme agacé de se sentir dévisagé avec tant d’insistance.

– Je sais pas…, avait bredouillé l’enfant soudain effarouché par le sans-gêne dont il venait de faire preuve, et une fois encore ses yeux s’étaient embués.

Il avait reculé, prêt à se carapater, mais il avait buté contre le carquois posé au sol et était tombé sur les fesses. L’autre l’avait aidé à se relever et avait dit en riant :

– Y en a qui ont les yeux plus grands que le ventre, toi tu les as plus grands que les pieds.

Ce gamin empoté qui avait la témérité dérisoire des timides l’avait amusé, ému peut-être, et il l’avait invité à prendre une boisson à la terrasse d’un des cafés de la place.

Leur amitié s’était nouée là, devant une bière et un Coca, au soleil d’un après-midi d’août. Une amitié hors d’âge, hors normes, ainsi que l’était l’échassier aux yeux roux. Quand Natan avait dit comment il s’appelait, l’autre avait répété ce prénom en hochant la tête avant d’ajouter :

– Et moi je m’appelle Gavril. Tu portes un nom de prophète, et moi d’archange. Pas mal, non ?

Natan n’avait su que hausser légèrement les épaules en signe de perplexité, faute de comprendre le mot « prophète », comme d’ailleurs plusieurs autres expressions employées par Gavril, d’autant plus que sa voix était grave, roulait fortement les r, et qu’il modulait ses phrases tout autrement que la plupart des gens. Mais cette voix lui plaisait, elle était à la fois forte et mélodieuse et procurait une impression de chaleur, d’enveloppement apaisant. Natan avait osé avouer qu’il n’aimait pas son propre prénom car, de même que son patronyme et sa date de naissance, on pouvait le lire de gauche à droite ou inversement sans que cela change quoi que ce soit, son et sens restaient identiques, et cette réversibilité lui faisait l’effet d’un enfermement. En guise de commentaire, Gavril avait proféré une phrase sans queue ni tête :

–  Hé, père Ubu, il faut pas vivre sans radar sur son erre ni ressasser des sagas sans rotor ou retâter ici le même gag, non non, mieux vaut se lever tôt sur un air pop et rêver de faire du kayak en été à Kodok coiffé d’un bob et plein de pep, un ara sur l’épaule qui crie tut-tut…

Ce bonhomme est vraiment toqué, avait pensé l’enfant.

– Je viens de te donner des exemples de palindromes, avait précisé l’autre.

Encore un mot inconnu dont Natan avait demandé l’explication. Puis Gavril lui avait fait remarquer que Nathan comporte un h, certes muet en français, mais qui, si on l’expire en le détachant du t, insuffle un peu d’air et introduit ainsi un léger changement de son, bien suffisant pour qu’on ne se sente pas emprisonné dans son prénom. Nat-han, Nah-tan. Le problème, avait dit l’enfant, c’est que son prénom était orthographié sans h, partout, sur sa carte d’identité, à l’école, il ne comptait que cinq lettres.

– À toi de rétablir la lettre manquante, et fais-la souffler, tu respireras mieux, avait suggéré Gavril.

De ce jour il avait corrigé la graphie de son prénom, et tant pis si la rectification ne figurait pas sur son état civil, cette discrète consonne glissée en lui était une fenêtre qu’il ouvrait dans sa vie, ou plutôt sur la vie.