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PREFACE

est un voyage, un moment d'histoire en images que les auteurs vous
invitent a partager. Venez a la rencontre d'une époque ou, lasse du
capitalisme triomphant et du morne confort, la jeunesse a tenté de
réconcilier Marx et Rimbaud. C'était le temps des émotions fortes,
le temps ou I'on révait d'une osmose entre le corps et l'esprit.

C'était le temps ou la vie prenait des risques. Et parce qu'elle s'in-

ventait tous les jours, se consumait au feu des extases, parce que trop
entiere, nous l'avons vite enterrée, le mot hippy devenant péjoratif dans la bouche des jeunes
générations... De méme pour ceux qui, en coupant leurs cheveux, ont coupé les ponts avec la
révolte et capitulé.

Que vous suiviez l'itinéraire fléché ou que vous sautiez a pieds joints de San Francisco au pla-
teau du Larzac, embarquez pour un foisonnant et fascinant voyage, découvrez que la planete
hippie ne se réduit pas a quelques anecdotes et slogans publicitaires, qu'elle vit en nous dans un

recoin d'histoire aujourd'hui restitué, avec brio, par Jean-Pierre Bouyxou et Pierre Delannoy.

Jean-Pierre GALLAND



LAVEU DES ANNEES EXCESSIVES

En notre temps de crise écologique, nous livrons un combat décisif. D'un coté, les
gens qualifies de droits, reguliers, carrés (cubiques ou angulaires), classés, diplomeés et
payés pour l'étre. [...] De l'autre, les bohémiens, les flaneurs, les fous, les fantaisistes, les
excentriques, les bienheureux, les prostituées, les vagabonds et les hippies. Ceux-ci
veulent gotiter I'univers et vivre des trucs chouettes, rythmeés ou extatiques, syncopes,
[lippants et psychédéliques. Les premiers admirent les machines et rivalisent avec elles.
[...] Les seconds ont emprunté aux plantes et aux animaux leur organisation ondoyante
et luxuriante. »

Alan Watts

« Humble et vraie est mon histoire. Brisez-la en mille morceaux, puis recollez
pour voir. »
John Lennon

es nippes de sultanes sont a nouveau de sortie. Jim Morrison fait un tabac dans les ly-

cées, un ancien fondateur d’Actuel a été ministre, la planete entiere réve d'un gigan-

tesque retour a la nature. Jamais, dans un monde déchiré (comme a I'époque de la
guerre du Viet-nam et des émeutes noires de Los Angeles), on n'a eu autant besoin de paix
et d'amour. Méme les stars de la télé cedent au spleen 1970. PPDA confesse : « Les chaines
d'un autre age qui nous entravaient ont presque toutes sauté. Mais la révolte aussi. Que
sont nos cris devenus ? »

Au secours, Jimi ! Reviens !

Doucement. Tout le monde n'avait pas les cheveux longs en 1970. Ceux qui se sont
fait bastonner et tondre pour cette raison-la s'en souviennent, méme vingt-cing apres —
et chauves. Derriere le décor psychédélique de la rétromania seventies (une de plus), il y
a une fabuleuse histoire. Un mouvement de société (le movement) salué alors comme
I'aube d’'une nouvelle humanité par Baudrillard, Morin, Duvignaud, Schwartzenberg, les
meilleurs penseurs. Génération Woodstock, génération peace and love, génération hippie.
Des fleurs dans les cheveux, la vie en communauté, l'amour libre, I'acide, le voyage en Inde.
Non, toute une génération n'y a pas touché. Notre histoire est d'abord celle d'une minorité,
et d'une minorité en révolte. Qu'on n'oublie pas les flics et les interdits en tout genre dans
le paysage de ces si charmantes années soixante ! Oui, des chaines d'un autre age nous
entravaient et nous les avons fait sauter. Nous avons tenté de batir un monde nouveau et
nous avons échoué, mais nous n'étions que quelques-uns. Gauchistes décus, étudiants,
ouvriers de vingt ans, embastillés de naissance qui ne se résignaient pas, écorchés vifs a la
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recherche d’émotions fortes que I'Occident leur refusait, plutot routards, plutot zonards,
faux-néo-crypto-pseudo hippies (on se moquait des étiquettes), ils se reconnaissaient
entre eux et c'est de leur rage quallait naitre I'aventure de la contre-culture. Génération
hippie. De hip, informé, branché sur I'époque. A peu pres dix années, de 1965 a 1975. De
trois a cing cent mille jeunes directement concernés en France, plusieurs millions aux
Etats-Unis, et encore un énorme retentissement un quart de siecle plus tard. Pourtant, on
a vite enterré les hippies au milieu des années soixante-dix, comme s'il avait fallu effacer
au plus vite le souvenir de cette folle tentation d’'une autre vie, qui avait failli emporter les
sociétés occidentales. Trop dingue a supporter, qu'on ait pu essayer d'étre paysan,
homosexuel ou moine bouddhiste ! Les efficaces eighties ont oublié. Laventure hippie
devenait une histoire de bouffons, les punks et les jeunes gens BCBG parlaient avec mépris
de « babas cool ». En Italie, au début des années quatre-vingt, les derniers adeptes du
gilet indien et du sac frangé en bandouliere étaient curieusement baptisés « les Chinois » !

Mais times are changing, comme chantait Dylan. Epuisé par les superficielles années
yuppies, I'Occident se découvre a nouveau un gout — légérement réactionnaire cette
fois — pour les vraies valeurs, le sens de I'amitie, les respect de la terre, le génie de la féte.
Exit le noir et gris et les angles de la décennie techno, on veut des couleurs, des courbes
lascives, des paillettes. Lécologie fait vendre les journaux, les vieilles stars survivantes
bourrent les stades. Remede miracle a la sinistrose ambiante : le paradis seventies, appelé
a la rescousse avec ses bons vieux enfants fleurs contestataires et fumeurs de petards,
devenus les meilleurs amis des maisons de production de disques, des chaines de télé et
de tout le rock business international.

Doucement. Les cheveux ne nous ont pas poussé tout d'un coup, on n'a pas
forcément décidé de vivre en marge sans avoir réflechi et on sait que, méme si I'écologie,
la convivialité et la décontraction des tenues sont des héritages directs de cette époque,
'utopie hippie a vécu. Pour cette fois-1a, du moins. Parce que c’est d’'abord de cela quil s'agit
: d'une utopie, un « pays imaginaire ott un gouvernement idéal régne sur un peuple
heureux » (d’apres le Robert). Changer, radicalement. Apres les fouriéristes, les surréalistes,
les hippies ont écrit au bas de T'histoire du xxe siecle le dernier réve fou et global d'une autre
vie.

La derniere utopie. Qu'en reste-t-il aujourd’hui ? Des tipis dans les Pyrénées, des
titillements dans les tétes. Le new age, les raves, la world music. La mode indienne de
retour, la vogue des voyages et des medicine men, les cheveux longs et les bijoux barbares.
Et, plus que tout, ce désir sans ambiguité d'un monde meilleur. Plus cool, man ! La saga
de T'espoir n'a pas de fin. Nous I'avons intensément vécue sous ses atours hippies, nous
n'éprouvons aucune nostalgie a I'écrire. Vivent les années excessives, vivent les hippies !

Il était une fois...
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Les CRS en action en mai 1968 (photo Alain Nogues, Sygma).




ctobre 1968. Les lendemains de révolution ratée ont le gout
amer des mauvaises gueules de bois. Surtout quand on y a cru
(on avait bien failli « prendre » la Bourse, non ?). Surtout quand
ony a trainé — voire sacrifié — ses cheveux longs, une frange a
la Beatles et sa premiere barbe de guérillero a la Che. D’emblée,

le systeme pileux s’est imposé comme la grande bagarre des

sixties. Obsession majeure des parents et des maitres, symbole
~ exagere de notre révolte, les tifs et les poils déclenchent I'hystérie. Et la paranoia : pour
aller récupérer au commissariat une carte d’étudiant perdue dans la melée d'une manif et
' pour laquelle les flics 'ont convoqué, Pierre a lui-méme pris la décision de se raser et d’al-
- Ter se faire dégager les oreilles. Entre peur des pandores et désirs contrariés, la pression monte.

: " Inexorablement. Formidablement.



ENRACES

n étudiant hilare face a un CRS, et le monde vacille. Un grand
réve se dessine. C'était il y a six mois. C'est fini. Lapres-68
: ressemble salement a 'avant. Nous vivons dans un monde
de vieux. Pour nous, baby boomers en quéte de toutes les libertés,
quarante ans, en Occident, est un age pire que vénérable : carré-
ment méprisable. Seuls, quelques artistes et marginaux, qui au mi-
tan de la vie ne sont pas rangés du coté de l'establish-
ment, échappent a notre rage critique.

Nous sommes révoltés par la « société » (le concept
fera flores), et, franchement, nous m'avons pas tort. Alors,
maintenant que l'espoir est retombé avec I'été, on s'en-
nuie plus que jamais, jusqu'au dégott, jusqu’a la fureur,
jusqu'au refus. Refus des valeurs quasi pétainistes (fa-
mille, travail, patrie) de la France gaullienne, puis pom-
pidolienne. Rage d'en finir avec un fatras de convenances
et d'interdits. La loi Neuwirth autorisant la contracep-
tion a bien été votée, vingt ans apres tout le monde, mais
l'avortement est toujours passible de prison. Dégout de
cette France hypocrite et mesquine, conlfite dans un obs-
curantisme digne du XIXe siecle. Ah | quelles sont jo-
lies, les années 60 finissantes ! En province, rien que
de rester trois heures d'affilée au café avec des copains
vous vaut a coup siir une mauvaise réputation. De toute
facon, apres vingt heures, c’est fermé. Et pour trouver
une boite qui passe autre chose que Claude Francois, il
faut aller tres loin. Désert. Pour nous, ce pays est un
véritable désert. Ecouter de la pop a la radio ? Oui, a
condition d’attendre vingt-deux heures et le Pop club de
José Arthur, 'unique émission qui rende compte de la
révolution musicale en train de s'accomplir. Nos ainés,
évidemment, n'en croient rien : ce n'est la que jerk pour
sauvages, ganoulere, charivari, horribles bruits. A la
mode, concedent-ils, [égerement méprisants. Mais ¢ca ne
durera pas, ils en sont surs. Tino Rossi et notre Mireille
vont bouter hors de la douce France ces brailleurs an-
glais qui ne sont méme pas capables de chanter sans mi-
cro. Méme a Paris, hormis aux alentours du Boul'Mich’
ol trainent gauchistes et beatniks, avoir vingt ans est
pesant. Dans la France des années de croissance, il n'y a pas de place
pour la jeunesse. Ou, plutot, on nous en a assigné une, héritée du
modele d’avant-guerre : bon éleve, bon époux, bon travailleur. Et
nous n'en voulons pas. Nous 'avons hurlé en mai dernier.
Apparemment, apres la grande frousse (ou le grand frisson) qu'ils
se sont offerte, les vieux ont a nouveau oublié¢ que nous existons.
Nous nous affirmerons donc sans eux, contre eux.
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La haine des sixties

DES POTES, DE LA POP ET DU SHIT

Marche pour la paix,
Washington, 1967
(photo Marc Riboud,
Magnum). A droite :
convivialité du joint
(Richard Hell et The
Voidoids, photo DR).

e nouvelles solidarités ont profité des événements pour émer-
ger. On n’est plus nécessairement copain de fac, d'usine ou
de groupuscule. Des affinités se créent autour de la volonté
dessayer de vivre differemment. Aux cheveux longs s'ajoutent d’autres
signes de reconnaissance : une étincelle au fond des yeux, la mu-
sique (les Beach Boys chantent les good vibrations). Oasis dans le
désert ; on appamem a de petites bandes informelles,
sexes et classes
g sociales mélan-
gés (ca choque
énormément), et
chacun a un co-
pain qui dispose
d'une chambre
de bonne ou
d'une cave avec
un Teppaz ou,
mieux, une chaine stéréo — les Sansui sont le nec plus
ultra. Stones, Doors (Morrison chante Brecht), premiers
Pink Flovd et flate andine. Pour les groupes hippies ca-
liforniens, il y a intérét a fouiller dans le bac import de
Lido Music, I'unique magasin ayant, a Paris, anticipé I'air
du temps. Peu importe, d'ailleurs, car la rareté accentue
notre impression de pénétrer dans un autre monde :
ensemble, et quand bon nous semble. Nous haissons les
rendez-vous et les cartons d’invitation, le carcan des coin-
ces. Nous vivons assis par terre, ou le plus bas possible,
parce que les chaises, symbole de la salle a manger fa-
miliale, de I'école et du commissariat, sont exécrables.
Les premiers joints de shit, ramenés d’Ibiza, du Maroc,
de Londres ou d’Amsterdam, circulent. Le gros rouge de
papa nous écceure — ou, du moins, le prétendons-nous.
Le risque encouru confere une aura certaine a ceux qui
ont fait la nique aux douanes, mais ces hérauts de nos
nouveaux plaisirs ne sont surtout pas des dealers. On
connait a peine le mot. On plane, grisés comme si, sou-
dain, nous avions trouvé le moyen radical d’en finir avec
la réalité minable qui nous tient lieu de quotidien. Le ver
serait-il déja dans le fruit ? La drogue ? Non, ca ne nous concerne
pas encore. D'abord, parce que notre usage convivial du haschisch
est exceptionnel. Ensuite, parce que ces paradis que nous décou-
vrons ne sont pas artificiels. 'argot américain veut que nous soyons
défoncés (stoned). Nous, nous nous sentons plutot aériens. Le trip
(le voyage) qui pénetre a son tour nos vies et notre langage est la
pierre d’angle de la culture hippie, le flip son pire ennemi.
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Ci-dessus : graffiti
(attribué a Guy
Debord) sur un mur
de la Sorbonne,

mai 1968 (document
Canal +). Ci-contre :
affiche du Conseil
pour le maintien des
occupations,

Paris, juin 1968.

FUIR LA SOCIETE DE CONSOMMATION

&

u printemps 1969, en plein flip jus-
tement, en pleine sinistrose ambiante,
“ le navigateur Bernard Moitessier nous
fait un joli clin d’ceil. Alors qu'il est sur le
point de remporter la course marine la plus
dure, un tour du monde de huit mois en
solitaire, a la stupeur générale, il renonce.
Pour le faire savoir, il n'utilise
pas sa radio — il n’en a pas, il
n'en veut pas — mais son lance-
pierres, avec lequel il expédie un
message lesté sur le pont d'un
cargo croisé au large des iles
Falkland : « Je continue. »
Effectivement, il ne remonte pas
vers 'Angleterre mais poursuit
vers les Marquises, ot il s'ins-
tallera. Moitessier renonce a l'ar-
gent, au triomphe, a l'idée méme
de course et de compétition. Cest-a-dire aux
valeurs cruciales dont nous ne voulons éga-
lement plus. Magnifique pied de nez a la so-
ciété de consommation.

Depuis un an, ce concept est de toutes
les discussions. En France, le philosophe
Jean Baudrillard, qui s'est déja intéressé au
sujet dans Le Systeme des objets, prépare un
livre, La Société de consommation. Ses ana-
lyses cadrent judicieusement avec nos aspi-

rations, et les plus intellos d’entre nous en
feront bientot un gourou occidental. « Comme
la sociéte au Moyen Age s'équilibrait sur Dieu
et sur le diable, écrit-il, ainsi la notre s'équi-
libre sur la consommation et sa dénoncia-
tion. Encore, autour du diable, pouvaient
s'exprimer des hérésies et des sectes de ma-
gie noire. Notre magie a nous est blanche,
plus d’héresie possible dans I'abondance.
Ceest la blancheur prophylactique d'une so-
ciété saturée, d’'une société sans vertige et
sans histoire, sans autre mythe qu'elle-méme. »
Dans l'avant-propos de l'ouvrage, ].-P Mayer,
de l'université de Reading, est encore plus
radical : « La consommation, comme nou-
veau mythe tribal, est devenue la morale de
notre monde actuel. Elle est en train de dé-
truire les bases de I'’étre humain, c’est-a-
dire I'équilibre que la pensée européenne,
depuis les Grecs, a maintenu entre les ra-
cines mythologiques et le monde du logos. »
Et I'honorable chercheur de conseiller
sérieusement la lecture de Baudrillard a « la
jeune génération » : « Elle se don-
nera peut-étre pour tache de
briser ce monde monstrueux,
sinon obscéne, de 'abondance
des objets, si formidablement
soutenu par les mass media et
surtout par la télévision, ce monde
qui nous menace tous. »
Baudrillard, qui peine encore
(mais nous aussi !) pour iden-
tifier le mouvement qui point,
en a, en revanche, parfaitement
compris le moteur, des 1969, sur la base de
son expérience américaine. « Du LSD au flo-
wer power, du psychédélisme aux hippies,
du zen a la pop music, tous ont en com-
mun le refus de la socialisation par le stan-
ding et le principe de rendement, le refus de
toute cette liturgie contemporaine de I'abon-
dance, de la réussite sociale et du gadget. »
A défaut de pouvoir « briser » des main-
tenant ce « monde monstrueux sinon obs-




cene », nous le refusons. Nous le [uyons,
aussi. Nous fuyons toujours. Trop.

A quinze ou vingt ans, on a découvert
I'Angleterre des Beatles et des Stones, les
concerts pop au Marquee et les filles délu-
rées. Rien ne sera plus comme avant. De l'autre
coté de I'Atlantique, les sociologues — une
profession trés en vue — peaufinent un nou-
vel objet de recherche : la « culture jeune ».
A seize ans, en stop ou avec un copain plus
agé qui avait le permis et une « deuche »,
on a poussé jusquaux portes de I'Europe, la
Yougoslavie, la Turquie, le Maroc, on avait
tous quelque chose de Lawrence d’Arabie.

D’autres, définitivement fugueurs et souvent
mineurs (rappelons-le, la majorité est a vingt
et un ans), se sont réfugiés en Suede ou au
Danemark, out liberté sexuelle, tolérance des
styles de vie et croissance économique fe-
raient — dit-on — un excellent ménage. Les
plus audacieux — encore peu nombreux
fin 1968-début 1969 — sont allés jusquen
Inde ou en Afrique. Les plus arties, sur les
traces de la bande de la Coupole, perpétuent
a Ibiza ou a Tanger la tradition de la bohéme.
Les plus timorés, comme les moins argentés,
savent de toute facon qu'ils peuvent s’échap-
per vers Amsterdam, la ville libre.

L'EXEMPLE DES PROVOS D’AMSTERDAM

lus que vers Londres, c’est mainte-
p nant vers la capitale hollandaise que

convergent nos espoirs. Les Provos
— des contestataires rigolos — se sont in-
troduits a la municipalité. Depuis 1965, ce
groupement d’'anarchistes, d’artistes avant-
gardistes, d'intellos, d’'ex-Situs, mais aussi
d’anciens blousons noirs politisés, boute le
feu a toutes les poudrieres. Les Provos ont
pour dada la bicyclette. Leur projet « Vélos
blancs » vise a supprimer la circulation au-
tomobile dans le centre ville, moins pour lut-
ter contre la pollution (le mouvement écolo
n'est encore qu'en gestation) que contre...
les embouteillages | Ne rouleraient plus que
des vélos blancs qui appartiendraient « a tous
etnon a un seul ». Les Provos donnent ren-
dez-vous aux citadins pour « faire peindre en
blanc leurs propres vélos, tous les samedis,
aminuit ». La police cherche des embrouilles
aux premiers usagers des bécanes publiques,
sous le prétexte — savoureusement sau-
grenu — qu'elles n'ont pas d'antivol. Différentes
actions contre le mariage de la princesse
Beatrix avec un ancien nazi, le 10 mars 1966,
marquent le début d'une longue série de vio-
lentes castagnes avec les flics. Les Provos font
un peu peur au bon peuple mais, en juin de
la méme année, obtiennent officiellement un
siege au conseil municipal d’Amsterdam. Le

premier a 'occuper (un roulement étant
prévu) est Bernhard de Vries, un curieux
zebre qui est « le Provo le plus connu, en-
core que, sans aucun doute, le moins radi-
cal » (Yves Frémion, Provo, la tornade blanche).
Les Provos sont de toutes les greves, de toutes
les manifs contre le nucléaire et la guerre, de
tous les soulevements populaires. Le
4 avril 1967, la police laisse des marins fiers-
a-bras faire une descente dans le quartier
de la gare, fief des Provos, et s’y livrer au cas-
sage de gueule systématique. Cest I'hallali
du groupe, qui se saborde dans I'autodéri-
sion en envoyant, le 27 avril, un télégramme
de félicitations a la princesse et a son mari
nazi pour la naissance de leur rejeton.
Précurseurs directs, en Europe, de la mou-
vance hippie, les ex-Provos auront avec elle
des rapports variés. Emigré en France, le des-
sinateur Willem (Bernhard Willem Holtrop)
inaugure dans 'Hebdo Hara-Kiri (futur Charlie
hebdo), des la création du journal en 1969,
une revue de presse ou il recense les canards
underground qui, partout, proliferent. De
Vries, a l'inverse, se rallie a I'ordre bourgeois
et joue méme dans un obscur naveton ita-
lien (Le Sexe des anges, d'Ugo Liberatore,
1969) ou le LSD, I'amour libre, le rock et
les cheveux longs sont, péle-méle, dénoncés
comme nouveaux fléaux de 'humanité...
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Affiche de Willem
annongant

la dissolution

du mouvement
Provo en 1967,



Le « Dam»,
al’heure hasch
(photo Leonard

Freed, Magnum).

PLANETE «DAM»

la fin de ces conflictuelles sixties, nous

sommes vraiment persuadés d’étre

dans le sens de I'histoire, cet autre
concept qui hante les discussions. Nous
somimes le « mouvement ». Amsterdam en
estun des ports d'attache privilégiés et, plus
que les flower children de la cote Ouest, dont
nous n‘avons guere de nouvelles, les Provos
en sont les porte-parole les plus avancés aux
yeux des contestataires européens. On n'est
pas prét d’'oublier leur joyeuse voix provo-
catrice ! Les initiatives alternatives fusent :
pour la premiere fois, on tente d'instaurer a
grande échelle un mode de vie communau-
taire. Le mot et 'exemple viennent d’Amérique.
On approfondira la question plus tard, quand
les tribus communautaires 'auront défini-
tivement emporté — croira-t-on — sur les
familles nucléaires. Pour 'heure, les p'tits

Francais éberlués découvrent le fonction-
nement au quotidien d'un monde paralléle.
Une autre planete. Dans les sleep-in, les
premiers hotels nouvelle maniere, les cloi-
sons ont été abattues pour faire place a des
dizaines de rangées de lits superposés. Toute
fausse pudeur est bannie et un coup de ba-
lai est requis de chacun. En revanche, les
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prix sont écrasés. Méme chose dans les res-
taurants collectifs qui se sont ouverts dans
les entresols, le long des canaux : grandes
tables, participation a la vaisselle, méme me-
sure pour tous... et méme shilum ! Trop
confiants, les Provos se sont trompés en met-
tant a la disposition de la population des
bicyclettes gratuites. Evidemment, elles
ont vite disparu. Avant les ravages causés par
les drogues dures et leur commerce, cest la
resquille qui, avec la difficulté de distin-
guer les faux [reres dans cet incroyable mel-
ting pot, aura raison des années dutopie de
la capitale batave. Pourtant, Amsterdam res-
tera longtemps dans nos mémoires et nous
y reviendrons régulierement, quasiment en
pelerinage. « Dam » au printemps 1969 : une
petite journée de voyage, et un change-
ment complet de décor.

Le « Dam », la grande avenue devant
la gare, jonché de sacs de couchage et
de joints écrasés, le marché aux puces
avec sa foule bariolée de freaks, cheveux
longs pour les garcons, henné pour les
filles. Bracelets, colliers, colifichets, gi-
lets afghans, chemises de grands-peres
pour tout le monde. Les bars louches a
lumieres rouges ot les Chinois donnent
rendez-vous aux vieux beatniks qui tou-
chent au « bambou ». Les prostituées,
seins a l'air derriere les vitrines, juste a
coté des coffee-shops ou le haschisch sera
bientot en vente libre. Sur les canaux,
des péniches ou de jeunes marginaux
vivent en communauté et ou 'on peut,
en passant, s'inviter a tirer sur un joint.
Et, partout, des boutiques de fringues
indiennes, des librairies ésotériques, des bi-
bliotheques orientalistes, des salles de yoga.
Plusieurs concerts chaque soir, des projec-
tions de films “différents”, des happenings
psychédéliques, des fetes ininterrompues,
du théatre de rue, des sit-in improvises, des
sourires, des caresses. Toutes les rencontres
possibles. Tous les réves.




FRANCE, TERRE DES BEAUFS

utant dire que les retours sont durs.

A Paris, pour un bar a routards comme

le Polly Magoo et un lieu pop comme
I'Opéra One, combien de bistrots néon-for-
mica et de boites a minets ou1 nos présences
exagérément pileuses font d’autant plus scan-
dale que nous passons commande de theé !
Une boutique indienne pres de Maubert, un
resto végétarien rue Pascal (le Bol en bois),
la librairie Maspéro a Saint-Michel, 'un-
derground parisien ne s'ouvre pas — ou tres
peu — sur le public et reste confiné dans
la sphere des affinités privées. « Indigence
culturelle de la France au nez pincé », écrira
Jean-Francois Bizot, six ans plus tard, juste
apres la cessation de parution de la premiere
formule d’Actuel. Amer constat : « MJC
démodées depuis 68, rues pleines de foule
solitaire, ignorance de I'étranger, retard sur
I'Allemagne, les Etats-Unis, la Hollande,
nuits dépeuplées de Paris et de la province,
Situs non réédités, la poésie beatnik en an-

thologie épuisée, en haut les mandarins et
les leche-bottes, et tout cela occulté par
lampleur stupéfiante de Mai. » La France
semmerde horriblement pendant cette dé-
cennie pudibonde et cocorifiante, stérile et
morne, qui, plus tard, dans I'aberrant brouet
rance des souvenirs médiatisés, symbolisera
pourtant une certaine douceur de vivre et
prendra des allures d'éden perdu. Falsification
de Thistoire. Au jour le jour, la France des
années 60 est d’abord celle des « beaufs »
que Cabu va si bien croquer pour I'hebdo
« béte et méchant ».

La majorité silencieuse qui tient lieu
de sociéte civile ne fait pas dans le détail
quand il s’agit de juger ces nouvelles sil-
houettes androgynes qu'ils ont apercues, as-
sises sur le boulevard Saint-Michel, pouce
levé porte d’'Orléans ou, pire, pendant leurs
vacances espagnoles. Beatniks ou hippies,
tous des clodos : ils chantaient, dansaient et
dormaient sur la plage...

«C’ETAIT COMME UNE CUERRE»

de la France profonde. Il n'est toujours

pas interdit d'interdire et I'imagination
n‘a pas pris le pouvoir. Le conflit des géné-
rations bat son plein et rien n'échappe a la
critique, souvent caustique, des baby-boomers
en colere. Systématiquement, nous dénigrons
le monde qu'ont construit nos ainés. Leurs
héros ? Des crétins de sportifs qui courent
apres quelques secondes quand le Biafra meurt
de faim. La téle ? Elle est aux ordres du pou-
voir, totalement domestiquée, insipide.
Lenvironnement des vieux est a vomir.
Square, straight, carrés, droits, voila ce qu'ils
sont alors que nous révons de courbes las-
cives. Leurs cravates sont stupides, leurs cols
de chemise trop serrés, leur régime alimen-
taire trop riche. Leurs meubles sont tristes,
leurs pantalons uniformes, leurs femmes fa-

l a nouvelle boheme n'est pas du gout

gotées dans des tailleurs de bonnes sceurs.
Leur culte de la propreté confine a la para-
noia et n'a d'égal, dans le ridicule, que celui
qu'ils portent a ce débile objet de standing
social : la voiture. A nos yeux, 'Occident tout
entier est vieux, repu, assoupi, gateux, etri-
qué. Pustuleux, pourri. Castre. A la fois obese
et rabougri. Laid, infiniment laid et triste. 11
se vautre, pete-sec et mesquin, souffreteux et
répugnant, mais serein, satisfait de lui-meme
et de son égoisme masochiste, dans la tisane
émolliente de ses principes. La France appa-
rait comme la boursouflure particulierement
grotesque d'un monde clos, contraignant et
hai. D'un monde ou l'on créve. « Cétait comme
une guerre, déclarera Sting, en 1991 11 fal-
lait se faire les dents sur la génération d'avant,
el ces gens-1a, ils avaient fait la guerre, la vraie,
avec les Allemands, les Japonais... »
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Couvertures

de journaux
contestataires

en 1969 : L’Hebdo
Hara-Kiri (dessin
de Wolinski)

n°1 (3 février) et

Le Monde libertaire
n° 155 (novembre).



REPRESSION

uerre froide, guerre de Corée, guerres coloniales. CAlgérie, TOAS, I'éternel conflit
== israé¢lo-arabe, le génocide du Biafra... Et maintenant 'Amérique qui s'enlise au

®7 Viét-nam, les chars de I'armée Rouge qui écrasent le printemps de Prague. Partout,
des matraques, des bulldozers, des grenades et des balles pour mater les minorités indis-
ciplinées. 1968 a été une année « terrible ». Avec « sensas » (sensationnel), c’est le quali-
ficatif en vogue. Terrible année en effet, qui a couté la vie a Robert Kennedy, le frere du
président tué cing ans plus tot, et a Martin Luther King, le leader noir pacifiste. Tous les
deux ont ét¢ assassinés. Dans le monde entier a grondé un orage de violence. Apres les
émeutes des étudiants européens et américains, les ghettos black se sont enflammés pen-
dant I'été. Los Angeles, Chicago, Cleveland. Dans I'Indiana, I'Ohio, le Michigan. La
police a tiré. On a relevé des dizaines de morts. En octobre, a Mexico, l'armée a chargé

Dessin de Siné
danslen’1de
L’Enragé (mai 1968) :
« Camarades
enragés, découpez

ces étiquetteset  la foule juvénile rassemblée sur la place des Trois-Cultures : trois cents morts, au moins.
collez-les partout!... ~ La répression, clest le seul langage que connaissent les vieux et les pigs.

Nousvous recomman-  En France, nous sommes particulierement bien servis avec Marcellin, le nouveau ministre

donsledosdes CRS.  de I'Intérieur de Pompidou. Le ler mai 1969, il interdit le traditionnel défilé des travailleurs,

Sivousn’avezpasde  au casou le « printemps » repartirait. En novembre, il inaugure une méthode radicale pour

colle... clouez-les!»  éviter les débordements : mille arrestations préventives avant une manif sur le Viét-nam.

L’AFFAIRE GABRIELLE RUSSIER ET QUELQUES AUTRES

e ler septembre 1969, Gabrielle Russier se suicide au gaz. Dans l'exaltation du prin-
L temps précédent, cette prof de lettres aixoise de trente-deux ans a commis l'erreur de

tomber amoureuse de I'un de ses éleves. Il a dix-sept ans et, avec sa téte a la Guevara,
barbe et cheveux au vent, fait nettement plus agé. Acquis aux idéaux libertaires de Mai, ils
vivent quelques mois de bonheur, puis c’est le retour a I'ordre.

Les parents du jeune homme (des enseignants réputés pour leur largeur d’esprit)
portent plainte pour détournement de mineur. Gabrielle Russier est incarcérée. Apres soixante
jours de préventive, elle est condamnée a douze mois avec sursis. Pour avoir aimé un homme.
Il a dix-huit ans maintenant, le futur age de la majorité. Le procureur fait appel. Gabrielle
risque de retourner en prison, pour un an cette fois. Carriere et vie brisées. Elle ne supporte
pas. Elle préfere la mort.

tants du Sacré-Ceeur devant la Cour

En septembre 1971, pour son
premier anniversaire, Actuel pro-
posera « un mouvement inédit a
jeter en pature aux Kodak frémis-
sants des troupeaux touristiques :
les flics ». Suit une liste des inter-
ventions répressives engagees, pen-
dant deux mois, au nom de la Loi.
A croire que nous leur faisons réel-
lement peur !

23 juin : expulsion de vingt-neul
jeunes gens du foyer des Epinettes ;
interdiction en Guadeloupe d'un
mensuel trotskiste.

25 juin : saisie d'une exposition

de dessins a Tours ; le Groupe d'ac-
tion contre la censure, qui pré-
sentait des illustrations sur le theme
« lamour est une féte », est inculpé
pour outrage a la pudeur.

28 juin : les gardes mobiles in-
terviennent a la Caisse des dépots ;
saisie d'un numéro spécial de La
Cause du peuple, « Jaccuse ».

29 juin : proces de Jean Schuster
et Eric Losfeld, qui avaient repro-
duit, dans le bulletin surréaliste
Coupure, des articles condamnables
de La Cause du peuple.

ler juillet : les treize manifes-
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d'appel.

3 juillet : manifestation de
femmes a propos d'un proces pour
avortement qui mettait en cause
cinquante-huit personnes.

7 juillet : expulsion, rue
Brantome, de cent quarante tra-
vailleurs immigrés ; deux ensei-
gnants condamnés a Marseille ; sus-
pension d'un professeur a Grenoble.

9 juillet : 2 Amiens, un mois
de prison avec sursis pour un bom-
bage ; condamnation d’Alain
Geismar a dix-huit mois de prison.




Joan Baez dans
Renaldo & Clara,
le film de

Bob Dylan (1978).
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REBELLES DE LA PAIX ET DE L'AMOUR

on sans raison,
nous identifie-
¢ rons clairement
le pouvoir a I'usage de
la force, a la répression
que suscite toute contes-
tation. La société de
consommation est aussi
une machine de guerre.
La pire de toutes : celle
du fort contre le faible.
D'emblée, nous avons su
de quel coté nous situer.
Il n'y aura jamais de hippies de droite. Méme
si les dirigeants vietnamiens et chinois nous
inquietent par leur dogmatisme moral, méme
si nous ne croyons plus, avec le Che ou Mao,
que « le pouvoir est au bout du fusil », il va
sans dire que nous sommes d'irréductibles
opposants a l'agression américaine en
Indochine. Ceux qui sont expédiés au mas-
sacre ont notre age et, comime Nous, se Mo-
quent éperdument du maintien de la pré-
sence occidentale dans le Sud-Est asiatique.
Cest autour de la question viethamienne que
la plupart d’entre nous se sont regroupés la
premiere fois pour dire leur haine de la guerre
et de la violence. Des 1965, aux Etats-Unis,
les premieres manifestations pacifistes ont
donné le ton a toute une génération.

Peace and Love. Peint sur des banderoles ou
cousu sur les blousons, nous arborons vo-
lontiers un sigle de paix qui sera bientot
connu dans le monde entier. Il évoque une
croix inscrite dans un cercle, et dont les bras
seraient cassés en Y renversé. Il n'est nulle-
ment d’origine maure ou nazie (!), comme
laffirment certains de ses détracteurs, mais
a été dessiné en 1958 pour la premiere marche
antinucleaire d’Aldermaston, en Angleterre.
« 1l parait que le sigle se compose des ca-
ractéres N (nuclear) et D (disarmament), mais
je n'ai pas réussi a trouver comment c’est
fait », avoue Willem dans sa revue de presse
de Charlie hebdo. Les flower children britan-

niques l'ont tout naturellement adopté comme
symbole de leur pacifisme, et sa signification
va devenir si définitivement universelle
que Jean-Marie Le Pen, beaucoup plus tard,
pourra s'indigner de voir Yannick Noah por-
ter a l'oreille cet « insigne beatnik [sic], I'in-
signe des citoyens du monde » (Le Monde,
3 décembre 1991).

De la a croire que nous sommes de gen-
tils allumés qui anonnent a longueur de ma-
nifs : « Faites l'amour, pas la guerre... » Totale
erreur. Nous sommes d’abord des rebelles, a
la cause indéterminée. Carlos Santana, en
1991 se souviendra : « Génération Woodstock,
ce sont les sixties. Une révolution a radica-
lement changé ce siecle : Malcolm X, Martin
Luther King, John Coltrane, tous ces gens
viennent de la... J'ai horreur de la nostalgie,
mais j'adore cette époque. Parce que c'est
la seule décennie pendant laquelle on s’est
permis de regarder le gouvernement en
disant : “Non, je n'irai pas au Viét-nam.
Allez-y, vous !” »

En décembre 1967, Jerry Rubin et Abbie
Hoffman ont fondé le Youth International
Party. Mot d'— anti — ordre des yippies : Do
it (« Faites-le »). En Hollande, on I'a vu, les
Provos conjuguaient pouvoir politique
el création alternative. En France, ce sont
les Situationnistes qui, un temps, jouent ce
role d'interface entre la revendication glo-
bale d'une autre vie et le nécessaire passage
al'acte, avec les moyens meémes du systeme.
Lespoir n'a pas accouché seul du mouve-
ment. Le détournement et la dérision parti-
cipent également de sa gestation. Grands ex-
perts en la matiere, en héritiers du surréa-
lisme, les Situs bousculent sérieusement nos
certitudes intellectuelles. Le nouveau roman
— que nous apprécions tres diversement —
avait déja eu la peau, dans les années 50, de
la narrativité du récit ; les Situs vont allé-
grement massacrer nos rapports au langage,
aux images, aux projets. La nouvelle société
se forge, forcément, des antithéories.



SITUATIONNISTES, LA RACE DE DECONSTRUIRE

Cinquieme
conférence de I'IS,

a Goteborg,

aofit 1961. Sont
notamment présents
Debord (de face,
pull noir et lunettes)
et Vaneigem (a
droite, bras croisés).
Photo parue dans
I'Internationale

situationniste
n° 7 (avril 1962).

avec les tripes du dernier capitaliste. » Cette phrase maintes fois citée et repro-

duite, le Situ René Viénet I'a inscrite en phylactere sur une fresque murale de
la Sorbonne, au tout premier soir de l'occupation de celle-ci, en 1968. Elle reflete bien
le radicalisme batailleur pratiqué par I'Internationale situationniste, mouvement d'ultra-
gauche, dont l'influence sur une foultitude de jeunes, pendant les événements de Mai,
fut déterminante.

o L \ humanité ne sera heureuse que le jour oti le dernier bureaucrate aura été pendu

septembre 1969, d'avoir refusé, au cours des deux dernieres années, cinquante a

soixante adhésions, ce qui lui « a épargné un nombre équivalent d’exclusions ».
La plupart des étudiants ont découvert son existence en novembre 1966, quand des sym-
pathisants situs ont, a I'université de Strasbourg, viré de son amphi le professeur Abraham
Moles (sorte de Nimbus technocrate, apotre philosopheux de la cybernétique), investi et
dissous I'Association des étudiants et réclamé la suppression de 'UNEF procommuniste.
Trois textes situationnistes, parus en 1967, marquent profondément ceux qui ne placent
plus d’espoirs dans la gauche traditionnelle : La Société du spectacle de Guy Debord, De la
misere en milieu étu-
diant de Mustapha
Khayati (écrit lors de
lI'insurrection stras-
bourgeoise) et, sur-
tout, le tres jouissif
Traité de savoir-vivre
a l'usage des jeunes ge-
nerations de Raoul
Vaneigem, dont Cohn-
Bendit relit, parait-il,
quelques pages cha-
que jour. Ex-prof
de francais dans le
Hainaut (il donnait
ses cours en tutu de
danseuse et suggeérait
aux lycéens de sup-
primer « toutes les
pages chiantes » de
leur Lagarde et Michard), le Belge Vaneigem a écrit un bralot stimulant, jusqu’au-
boutiste, qui donne une assise théorique parfaitement ludique a notre haine de la vieille
société : « Le monde est a refaire, tous les spécialistes de son reconditionnement ne 'em-
pécheront pas. » Le Traité, prévient son auteur, « entre dans un courant d’agitation dont
on n'a pas fini d’entendre parler ». Son impact est capital. Dans leur bilan de Mai 68,
les Situs constatent qu’« au fort de la crise, il y eut virtuellement quelques centaines, voire
quelques milliers de “Situs” autonomes, en dehors de I'lS » (Jean-Francois Martos, Histoire
de I'Internationale situationniste).

L \ IS — qui n'a jamais eu plus d'une trentaine de membres a la fois — se félicite, en
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Dessin de Crumb
en quatrieme

page de couverture
de Toutn® 13

(17 mai 1971).
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«TOUT, TOUT DE SUITE»

e qui séduit d'emblée chez les Situs,
c clest leur volonté affichée de « détruire,

par tous les moyens hyper-politiques,
Iidée bourgeoise du bonheur ». Leur théo-
rie du dépassement de l'art n'a pas seule-
ment inspire les slogans les plus youpiteux
de Mai 68 (« Je prends mes désirs pour des
réalités parce que je crois a la réalité de
mes désirs ») ; elle continue de stimuler
Iimagination. Incommensurablement plus,
en tout cas, que les multiples groupes gau-
chistes — trotskistes, maoistes et anars —
qui, en guerroyant sur le terrain idéologique
avec syndicats et partis,
ont concouru a faire bas-
culer I'ardente révolte
soixante-huitarde dans
la pire politicaillerie.
Avec eux, fini de rigoler.
Assommants, lugubres,
ils nous promettent des
lendemains qui pleurent.
Nous ne voulons ni su-
bir ni exercer le pouvoir
quiils disputent a la bour-
geoisie. La liesse libéra-
trice s'est diluée dans le
militantisme grisatre. Les
trotskards estiment qu'il
est « petit bourgeois »
de se laisser pousser les
tifs et de fumer des
joints ; les maos trouvent
que la fornication, « antirévolutionnaire »,
est un gaspillage d’énergie. Malgré d'in-
nombrables points de convergence, qu'au-
rions-nous de commun avec ces crypto-sta-
liniens ? Basta ! Nous, le nouveau monde
qui s'est ébauché a 'ombre des barricades,
nous voulons le concrétiser. Sans attendre.

Le Traité de savoir-vivre ne constate pas
vainement qu'on ne peut concevoir de vraie
révolution « sans se référer explicitement a
la vie quotidienne, sans comprendre ce qu'il
y a de subversif dans 'amour et de positif
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dans le refus de contraintes ». Actuel par
Actuel résume bien la situation : « Le gau-
chisme institutionnel déja, sombre pavillon
bas. » La Ligue communiste (trotskiste) et
son surgeon dissident, Révolution, s'égarent
dans le théorisme doctrinal. La GP (Gauche
prolétarienne) multiplie les bourdes et va
jusqu'a se déclarer solidaire de Geérard Nicoud,
leader d'une fronde néo-poujadiste de pe-
tits commercants. Les bolchevistes durs
du PCMLF (Parti communiste marxiste-
léniniste francais) et de 'UCFML (Union
des communistes francais marxistes-léni-
nistes) surenchérissent
dans le rigorisme. Au
SNEP-Sup, politique-
ment épuré, les com-
munistes orthodoxes
ont repris le pouvoir.
Lex-VLC (Vive le com-
munisme), devenu VLR
(Vive la révolution) en
mai 1969, édite un jour-
nal, Tout, dont le credo
est plus que sympa :
« Ce que nous voulons,
Cest tout, tout de suite. »
Ses militants — dont
le futur architecte offi-
ciel du mitterrandisme,
Roland Castro — font
volontiers cause com-
mune avec les Immigres,
les féeministes, les homos, les rejetés (si la
fondation du MLF a suivi de peu celle du
Women’s Lib en 1968, il faudra attendre
1971 pour que naissent le FHAR — Front
homosexuel d’action révolutionnaire — et
les Handicapés méchants). Mais cette bonne
volonté (ou cette bonne conscience) n'em-
péche pas VLR de recourir itou au préchi-
précha rébarbatif, arrosé de marxisme pur
jus. Enfin, I'lS elle-méme est dans une phase
de repli, de silence, qui la conduira a pro-
clamer son autodissolution début 1972.



CIVE PEACE A CHANCE

ans la grisaille post-soixante-huitarde
de la France cadenassée, I'écho des
droles de secousses que le vieux monde
subit un peu partout, a I'étranger, arrive a la
fois étoulfé et sublime. John Lennon et Yoko
Ono fétent leur récent mariage (mars 1969)
par un bed-in d'une semaine a I'hotel Hilton
d’Amsterdam. Allongés sur leur lit, répon-
dant paisiblement aux sarcasmes — voire
aux injures — des journalistes et des visi-
teurs, ils font leur premiere « publicité pour
la paix ». D'aucuns trouvent ca absurde,
infantile. Pas nous... Aux Etats-Unis, ou le
Black Panter Party est apparu I'année méme
de I'engagement américain au Viét-nam
(1965), des marches pacifistes sont organi-
sées par les artistes beat comme autant de
happenings géants. Parfois, cela s'acheve
en sit-in : on s'assoit par terre pour opposer
aux flics une résistance passive. Ou en pic-
keting : on « monte la garde », en tournant
en rond et en brandissant des écriteaux. Ces
combats contre le racisme et la violence d’Etat
seront — et resteront — aussi les notres.

Nous, nous n'allons ni aux manifs, ot
il ne se passe plus rien d'exaltant, ni aux
meetings, qui nous rasent. Pourquoi sou-
tiendrions-nous Krivine ou Geismar qui, a
la tete du pays, ne nous traiteraient sans doute
pas beaucoup mieux que les barons du gaul-
lisme ? Et, plutot que de discourir sans fin
sur la révolution culturelle en Chine, nous
préférons la faire ici, maintenant, avec pour
armes des guitares électriques.

La France profonde, engoncée dans son
confort Lévitan, écoute Sylvie Vartan chan-
ter Comme un garcon, jai les cheveux longs.
« Comme un garcon », c'est elle qui le dit !
Nous préférons a ces ploum-ploumeries le
free jazz d’Albert Ayler (Spirits Rejoice nous
ravit parce que La Marseillaise y est malme-
née), d'Ornette Coleman, d’Archie Shepp
et de Don Cherry. La pop music nous fait
entrer dans un nouvel univers. Nous écou-
tons beaucoup Procol Harum, Scott McKenzie,

Iron Butterfly et Arthur Brown (Whiter Shade
Of Pale date de 1966, San Francisco de 1967,
In-A-Gadda-Da-Vida et Fire de 1968). Et les
Beatles, éblouissement en continu, ouver-
ture sur le rock planant. Cest de leur album
de 1966, Revolver, que date le psychédélisme
musical. Lennon a, dit-on, concu sous acide
les distorsions acoustiques de I'm Only Sleeping,
et Love To You de George Harrison marque
Pentrée de la pop sous influence indienne.
En 1967, Sergent Pepper’s Lonely Hearts
Club Band, inoui collage sonore, avec sa
pochette délirante (les Beatles en uniformes
chamarrés de monsieur Loyal, entourés
de silhouettes dé-

coupées), déja my-
thique, a été le pre-
mier vrai disque |
hippy.  D’ailleurs,
les dénégations de |
Lennon et de Mc |
Cartney ne nous
convaincront jamais
que Lucy In The
Sky With Diamonds |
(« LSD ») n'est pas ‘
une référence codée
aux expeériences
hallucinogenes des
Fab Four. Plus crus
et plus rock que les
Beatles, les Rolling Stones — dont I'un des
premiers tubes a, toutefois, été une chanson
de Lennon et de McCartney, I Wanna Be
Your Man — gardent, depuis leurs débuts,
une aura de voyous révoltés. Mick Jagger
peaufine son image de mutant ambigu
avec Sympathy For The Devil (1968), dont

Jean-Luc Godard filme les séances d’enre-

gistrement dans One + One. Une mythologie
se met en place. Give Peace A Chance, le 45-
tours de Lennon et du Plastic Ono Band
enregistré dans une chambre d’hotel de
Montréal. devient, des sa sortie, en avril 1969,
une sorte d’hymne.
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| ROLLING STONES LET IT BLEED

TERED RL 03

Pochette de Let It
Bleed, I’album
des Rolling Stones
sorti en

novembre 1969.




Stay in bed, hair
peace, bed peace
(««Restez au lit,
paix aux cheveux,
paix au lit »),
affiche éditée en
Hollande apres

le bed-in de

John Lennon et
Yoko Ono (1969).
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La haine des sixties




Enhaut:

Frank Zappa,
figure de proue de
la contre-culture
naissante, en 1969
(photo DR).

Enbas:

William Burroughs,
I’auteur culte du
Festin nu ; photo
publiée en 1970 dans
L’Internationale
Hallucinex.

X

endant que la

majorité si-

lencieuse de
nos contemporains
se gave de télé (il y
a, désormais, plus
de dix millions de
récepteurs dans le
pays), nous lisons
avec boulimie. Mais
rarement la méme
chose que nos parents : si Samuel Beckett
(que nous estimons) obtient cette année le
Nobel de littérature, c’est un roman de Guy
des Cars (que nous méprisons), La Vipere,
qui est le best-seller du moment. Nous, nous
flashons sur William Burroughs et les écri-
vains beat. Nous polémiquons passionné-
ment entre amateurs de Céline, I'ordure ins-
pirée, et inconditionnels de Boris Vian, le fu-
nambule swingueur. Ignorés des manuels
littéraires, les romans populaires que nous
dénichons aux puces de Vanves font nos
délices. Pas seulement a cause du charme
kitsch de leurs couvertures bariolées. Dans
le délire des Pardaillan et de Fantomas,
NOUS reconnaissons une naiveté assumee,
un gout de I'exces et de la fioriture qui sont
aussi les notres. Malgré les efforts d'un pe-
tit groupe d'intellos mené par Francis
Lacassin, Alain Resnais et quelques autres,
la bande dessinée est encore considérée
par nos ainés comme l'apanage des mi-
nus habens. Nous, elle nous captive. Editeur
de textes surréalistes et de la revue Midi-
Minuit Fantastique, capitale pour les plus
cinémanes d’entre nous, Eric Losleld a pu-
bli¢, en 1967, un album particulierement
enthousiasmant : Saga de Xam, ceuvre d'un
débutant de vingt-quatre ans, Nicolas Devil,
qui va bientdt abandonner la bédé pour
vivre en communauté au Canada. Jean
Rollin, le scénariste, est devenu cinéaste
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entre-temps ; son premier long métrage, le
feuilladien Viol du vampire (avec Devil et
Philippe Druillet, auteur de Lone Sloane, dans
de petits roles), a été projeté au Styx, rue de
la Huchette, en plein Mai 68. Torrentiel
mélange de science-fiction et de fantas-
tique mediéval, de violence et d’érotisme,
d'anarchisme et de folie, Saga de Xam ne res-
semble a rien de déja vu. Au hasard des cases,
I’héroine nue croise des figures déja emblé-
matiques de la contre-culture. Cela va du
Provo Bernhard De Vries aux acteurs du
Living Theatre et inclut en vrac Allen Ginsberg,
Antonin Artaud, Tina Aumont, Valérie
Lagrange, Bob Dylan, Brian Jones, Daniel
Pommereulle, H.P. Lovecraft, Barbara Steele,
Jean-Pierre Kalfon, Frank Zappa, John Lennon.
D'une vengeresse liberté, le graphisme est
explosé, tantot aride — larges aplats noirs et
lignes a peine esquissées — et tantot in-
croyablement surcharge.
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