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P R É F A C E  

eN 
est un voyage, un moment d'histoire en images que les auteurs vous 

invitent à partager. Venez à la rencontre d'une époque où, lasse du 

capitalisme triomphant et du morne confort, la jeunesse a tenté de 

réconcilier Marx et Rimbaud. C'était le temps des émotions fortes, 

le temps où l'on rêvait d'une osmose entre le corps et l'esprit. 

C'était le temps où la vie prenait des risques. Et parce qu'elle s'in- 

ventait tous les jours, se consumait au feu des extases, parce que trop 

entière, nous l'avons vite enterrée, le mot hippy devenant péjoratif dans la bouche des jeunes 

générations... De même pour ceux qui, en coupant leurs cheveux, ont coupé les ponts avec la 

révolte et capitulé. 

Que vous suiviez l'itinéraire fléché ou que vous sautiez à pieds joints de San Francisco au pla- 

teau du Larzac, embarquez pour un foisonnant et fascinant voyage, découvrez que la planète 

hippie ne se réduit pas à quelques anecdotes et slogans publicitaires, qu'elle vit en nous dans un 

recoin d'histoire aujourd'hui restitué, avec brio, par Jean-Pierre Bouyxou et Pierre Delannoy. 

Jean-Pierre GALLAND 



L'AVEU DES ANNÉES EXCESSIVES 

En notre temps de crise écologique, nous livrons un combat décisif. D'un côté, les 
gens qualifiés de droits, réguliers, carrés (cubiques ou angulaires), classés, diplômés et 
payés pour l'être. [...] De l'autre, les bohémiens, les flâneurs, les fous, les fantaisistes, les 
excentriques, les bienheureux, les prostituées, les vagabonds et les hippies. Ceux-ci 
veulent goûter l'univers et vivre des trucs chouettes, rythmés ou extatiques, syncopés, 
flippants et psychédéliques. Les premiers admirent les machines et rivalisent avec elles. 
[...] Les seconds ont emprunté aux plantes et aux animaux leur organisation ondoyante 
et luxuriante. » 

Alan Watts 

« Humble et vraie est mon histoire. Brisez-la en mille morceaux, puis recollez 
pour voir. » 

John Lennon 

L 
es nippes de sultanes sont à nouveau de sortie. Jim Morrison fait un tabac dans les ly- 
cées, un ancien fondateur d'Actuel a été ministre, la planète entière rêve d'un gigan- 
tesque retour à la nature. Jamais, dans un monde déchiré (comme à l'époque de la 

guerre du Viêt-nam et des émeutes noires de Los Angeles), on n'a eu autant besoin de paix 
et d'amour. Même les stars de la télé cèdent au spleen 1970. PPDA confesse : « Les chaînes 
d'un autre âge qui nous entravaient ont presque toutes sauté. Mais la révolte aussi. Que 
sont nos cris devenus ? » 

Au secours, Jimi ! Reviens ! 
Doucement. Tout le monde n'avait pas les cheveux longs en 1970. Ceux qui se sont 

fait bastonner et tondre pour cette raison-là s'en souviennent, même vingt-cinq après — 
et chauves. Derrière le décor psychédélique de la rétromania seventies (une de plus), il y 
a une fabuleuse histoire. Un mouvement de société (le movement) salué alors comme 
l'aube d'une nouvelle humanité par Baudrillard, Morin, Duvignaud, Schwartzenberg, les 
meilleurs penseurs. Génération Woodstock, génération peace and love, génération hippie. 
Des fleurs dans les cheveux, la vie en communauté, l'amour libre, l'acide, le voyage en Inde. 
Non, toute une génération n'y a pas touché. Notre histoire est d'abord celle d'une minorité, 
et d'une minorité en révolte. Qu'on n'oublie pas les flics et les interdits en tout genre dans 
le paysage de ces si charmantes années soixante ! Oui, des chaînes d'un autre âge nous 
entravaient et nous les avons fait sauter. Nous avons tenté de bâtir un monde nouveau et 
nous avons échoué, mais nous n'étions que quelques-uns. Gauchistes déçus, étudiants, 
ouvriers de vingt ans, embastillés de naissance qui ne se résignaient pas, écorchés vifs à la 



recherche d'émotions fortes que l'Occident leur refusait, plutôt routards, plutôt zonards, 
faux-néo-crypto-pseudo hippies (on se moquait des étiquettes), ils se reconnaissaient 
entre eux et c'est de leur rage qu'allait naître l'aventure de la contre-culture. Génération 
hippie. De hip, informé, branché sur l'époque. A peu près dix années, de 1965 à 1975. De 
trois à cinq cent mille jeunes directement concernés en France, plusieurs millions aux 
Etats-Unis, et encore un énorme retentissement un quart de siècle plus tard. Pourtant, on 
a vite enterré les hippies au milieu des années soixante-dix, comme s'il avait fallu effacer 
au plus vite le souvenir de cette folle tentation d'une autre vie, qui avait failli emporter les 
sociétés occidentales. Trop dingue à supporter, qu'on ait pu essayer d'être paysan, 
homosexuel ou moine bouddhiste ! Les efficaces eighties ont oublié. Laventure hippie 
devenait une histoire de bouffons, les punks et les jeunes gens BCBG parlaient avec mépris 
de « babas cool ». En Italie, au début des années quatre-vingt, les derniers adeptes du 
gilet indien et du sac frangé en bandoulière étaient curieusement baptisés « les Chinois » ! 

Mais times are changing, comme chantait Dylan. Epuisé par les superficielles années 
yuppies, l'Occident se découvre à nouveau un goût — légèrement réactionnaire cette 
fois — pour les vraies valeurs, le sens de l'amitié, les respect de la terre, le génie de la fête. 
Exit le noir et gris et les angles de la décennie techno, on veut des couleurs, des courbes 
lascives, des paillettes. Lécologie fait vendre les journaux, les vieilles stars survivantes 
bourrent les stades. Remède miracle à la sinistrose ambiante : le paradis seventies, appelé 
à la rescousse avec ses bons vieux enfants fleurs contestataires et fumeurs de pétards, 
devenus les meilleurs amis des maisons de production de disques, des chaînes de télé et 
de tout le rock business international. 

Doucement. Les cheveux ne nous ont pas poussé tout d'un coup, on n'a pas 
forcément décidé de vivre en marge sans avoir réfléchi et on sait que, même si l'écologie, 
la convivialité et la décontraction des tenues sont des héritages directs de cette époque, 
l'utopie hippie a vécu. Pour cette fois-là, du moins. Parce que c'est d'abord de cela qu'il s'agit 
: d'une utopie, un « pays imaginaire où un gouvernement idéal règne sur un peuple 
heureux » (d'après le Robert). Changer, radicalement. Après les fouriéristes, les surréalistes, 
les hippies ont écrit au bas de l'histoire du xxe siècle le dernier rêve fou et global d'une autre 
vie. 

La dernière utopie. Qu'en reste-t-il aujourd'hui ? Des tipis dans les Pyrénées, des 
titillements dans les têtes. Le new age, les raves, la world masic. La mode indienne de 
retour, la vogue des voyages et des medicine men, les cheveux longs et les bijoux barbares. 
Et, plus que tout, ce désir sans ambiguïté d'un monde meilleur. Plus cool, iiiail ! La saga 
de l'espoir n'a pas de fin. Nous l'avons intensément vécue sous ses atours hippies, nous 
n'éprouvons aucune nostalgie à l'écrire. Vivent les années excessives, vivent les hippies ! 

Il était une fois... 



Les CRS en action en mai 1968 (photo Alain Nogues, Sygma). 



ctobre 1968. Les lendemains de révolution ratée ont le goût 

amer des mauvaises gueules de bois. Surtout quand on y a cru 

(on avait bien failli « prendre » la Bourse, non ?). Surtout quand 

on y a traîné — voire sacrifié — ses cheveux longs, une frange à 

la Beatles et sa première barbe de guérillero à la Che. D'emblée, 

le système pileux s'est imposé comme la grande bagarre des 

sixties. Obsession majeure des parents et des maîtres, symbole 

exagéré de notre révolte, les tifs et les poils déclenchent l'hystérie. Et la paranoïa : pour 

aller récupérer au commissariat une carte d'étudiant perdue dans la mêlée d'une manif et 

pour laquelle les flics l'ont convoqué, Pierre a lui-même pris la décision de se raser et d'al- 

ler se faire dégager les oreilles. Entre peur des pandores et désirs contrariés, la pression monte. 
Inexorablement. Formidablement. 

0 



ENRAGÉS 

V  

n étudiant hilare face à un CRS, et le monde vacille. Un grand 
rêve se dessine. C'était il y a six mois. C'est fini. Kaprès-68 
ressemble salement à l'avant. Nous vivons dans un monde 

de vieux. Pour nous, baby boomers en quête de toutes les libertés, 
quarante ans, en Occident, est un âge pire que vénérable : carré- 
ment méprisable. Seuls, quelques artistes et marginaux, qui au mi- 
tan de la vie ne sont pas rangés du côté de l'establish- 
ment, échappent à notre rage critique. 

Nous sommes révoltés par la « société » (le concept 
fera florès), et, franchement, nous n'avons pas tort. Alors, 
maintenant que l'espoir est retombé avec l'été, on s'en- 
nuie plus que jamais, jusqu'au dégoût, jusqu'à la fureur, 
jusqu'au refus. Refus des valeurs quasi pétainistes (fa- 
mille, travail, patrie) de la France gaullienne, puis pom- 
pidolienne. Rage d'en finir avec un fatras de convenances 
et d'interdits. La loi Neuwirth autorisant la contracep- 
tion a bien été votée, vingt ans après tout le monde, mais 
l'avortement est toujours passible de prison. Dégoût de 
cette France hypocrite et mesquine, confite dans un obs- 
curantisme digne du XIXe siècle. Ah ! quelles sont jo- 
lies, les années 60 finissantes ! En province, rien que 
de rester trois heures d'affilée au café avec des copains 
vous vaut à coup sûr une mauvaise réputation. De toute 
façon, après vingt heures, c'est fermé. Et pour trouver 
une boîte qui passe autre chose que Claude François, il 
faut aller très loin. Désert. Pour nous, ce pays est un 
véritable désert. Ecouter de la pop à la radio ? Oui, à 
condition d'attendre vingt-deux heures et le Pop club de 
José Arthur, l'unique émission qui rende compte de la 
révolution musicale en train de s'accomplir. Nos aînés, 
évidemment, n'en croient rien : ce n'est là que jerk pour 
sauvages, ganoulère, charivari, horribles bruits. A la 
mode, concèdent-ils, légèrement méprisants. Mais ça ne 
durera pas, ils en sont sûrs. Tino Rossi et notre Mireille 
vont bouter hors de la douce France ces brailleurs an- 

glais qui ne sont même pas capables de chanter sans mi- 
cro. Même à Paris, hormis aux alentours du Boul'Mich' 
où traînent gauchistes et beatniks, avoir vingt ans est 
pesant. Dans la France des années de croissance, il n'y a pas de place 
pour la jeunesse. Ou, plutôt, on nous en a assigné une, héritée du 
modèle d'avant-guerre : bon élève, bon époux, bon travailleur. Et 
nous n'en voulons pas. Nous l'avons hurlé en mai dernier. 
Apparemment, après la grande frousse (ou le grand frisson) qu'ils 
se sont offerte, les vieux ont à nouveau oublié que nous existons. 
Nous nous affirmerons donc sans eux, contre eux. 



D E S  P O T E S ,  DE LA P O P  ET DU SHIT 

P  
e nouvelles solidarités ont profité des événements pour  émer- 
ger. On n'est plus nécessairement copain de fac, d'usine ou 
de groupuscule. Des affinités se créent autour  de la volonté 

d'essayer de vivre différemment. Aux cheveux longs s'ajoutent d'autres 
signes de reconnaissance : une étincelle au fond des yeux, la mu- 
sique (les Beach Boys chantent les good vibrations). Oasis dans le 

désert ; on appartient à de petites bandes informelles, 
sexes et classes 
sociales mélan- 

gés (ça choque 
énormément), et 
chacun a un co- 

pain qui dispose 
d'une chambre 
de bonne ou 
d'une cave avec 

un Teppaz ou, 
mieux, une chaîne stéréo — les Sansui sont le nec plus 
ultra. Stones, Doors (Morrison chante Brecht), premiers 
Pink Floyd et flûte andine. Pour les groupes hippies ca- 
liforniens, il y a intérêt à fouiller dans le bac import de 
Lido Music, l'unique magasin ayant, à Paris, anticipé l'air 
du temps. Peu importe, d'ailleurs, car la rareté accentue 
notre impression de pénétrer dans un autre monde : 
ensemble, et quand bon nous semble. Nous haïssons les 
rendez-vous et les cartons d'invitation, le carcan des coin- 
cés. Nous vivons assis par terre, ou le plus bas possible, 
parce que les chaises, symbole de la salle à manger fa- 
miliale, de l'école et du commissariat, sont exécrables. 
Les premiers joints de shit, ramenés d'Ibiza, du Maroc, 
de Londres ou d'Amsterdam, circulent. Le gros rouge de 
papa nous écœure — ou, du moins, le prétendons-nous. 
Le risque encouru confère une aura certaine à ceux qui 
ont fait la nique aux douanes, mais ces hérauts de nos 
nouveaux plaisirs ne sont surtout pas des dealers. On 
connaît à peine le mot. On plane, grisés comme si, sou- 
dain, nous avions trouvé le moyen radical d'en finir avec 
la réalité minable qui nous tient lieu de quotidien. Le ver 

serait-il déjà dans le fruit ? La drogue ? Non, ça ne nous concerne 
pas encore. D'abord, parce que notre usage convivial du haschisch 
est exceptionnel. Ensuite, parce que ces paradis que nous décou- 
vrons ne sont pas artificiels. Largot américain veut que nous soyons 
défoncés (stoned). Nous, nous nous sentons plutôt aériens. Le trip 
(le voyage) qui pénètre à son tour nos vies et notre langage est la 
pierre d'angle de la culture hippie, le flip son pire ennemi. 

Marche pour la paix, 
Washington, 1967 

(photo Marc Riboud, 
Magnum). A droite : 
convivialité du joint 
(Richard Hell et The 

Voidoids, photo DR). 



FUIR LA SOCIÉTÉ DE CONSOMMATION 

Ci-dessus : graffiti 

(attribué à Guy 

Debord) sur  u n  m u r  

de la Sorbonne, 

m a i  1968 (document  

Canal  +). Ci-contre : 
affiche du Consei l  

pour  le ma in t i en  des 

occupat ions ,  

Paris,  juin 1968. 

A  
u printemps 1969, en plein flip jus- 
tement, en pleine sinistrose ambiante, 
le navigateur Bernard Moitessier nous 

fait un joli clin d'œil. Alors qu'il est sur le 
point de remporter la course marine la plus 
dure, un tour du monde de huit mois en 
solitaire, à la stupeur générale, il renonce. 
Pour le faire savoir, il n'utilise 
pas sa radio — il n'en a pas, il 
n'en veut pas — mais son lance- 
pierres, avec lequel il expédie un 
message lesté sur le pont d'un 
cargo croisé au large des îles 
Falkland : « Je continue. » 
Effectivement, il ne remonte pas 
vers l'Angleterre mais poursuit 
vers les Marquises, où il s'ins- 
tallera. Moitessier renonce à l'ar- 

gent, au triomphe, à l'idée même 
de course et de compétition. C'est-à-dire aux 
valeurs cruciales dont nous ne voulons éga- 
lement plus. Magnifique pied de nez à la so- 
ciété de consommation. 

Depuis un an, ce concept est de toutes 
les discussions. En France, le philosophe 
Jean Baudrillard, qui s'est déjà intéressé au 
sujet dans Le Système des objets, prépare un 
livre, La Société de consommation. Ses ana- 
lyses cadrent judicieusement avec nos aspi- 

rations, et les plus intellos d'entre nous en 
feront bientôt un gourou occidental. « Comme 
la société au Moyen Age s'équilibrait sur Dieu 
et sur le diable, écrit-il, ainsi la nôtre s'équi- 
libre sur la consommation et sa dénoncia- 

tion. Encore, autour du diable, pouvaient 
s'exprimer des hérésies et des sectes de ma- 
gie noire. Notre magie à nous est blanche, 
plus d'hérésie possible dans l'abondance. 
C'est la blancheur prophylactique d'une so- 
ciété saturée, d'une société sans vertige et 
sans histoire, sans autre mythe qu'elle-même. » 
Dans l'avant-propos de l'ouvrage, J.-P Mayer, 
de l'université de Reading, est encore plus 
radical : « La consommation, comme nou- 
veau mythe tribal, est devenue la morale de 
notre monde actuel. Elle est en train de dé- 
truire les bases de l'être humain, c'est-à- 
dire l'équilibre que la pensée européenne, 
depuis les Grecs, a maintenu entre les ra- 
cines mythologiques et le monde du logos. » 
Et l 'honorable chercheur de conseiller 
sérieusement la lecture de Baudrillard à « la 

jeune génération » : « Elle se don- 
nera peut-être pour tâche de 
briser ce monde monstrueux, 
sinon obscène, de l'abondance 
des objets, si formidablement 
soutenu par les mass media et 
surtout par la télévision, ce monde 
qui nous menace tous. » 
Baudrillard, qui peine encore 
(mais nous aussi !) pour iden- 
tifier le mouvement qui point, 
en a, en revanche, parfaitement 

compris le moteur, dès 1969, sur la base de 
son expérience américaine. « Du LSD au flo- 
wer power, du psychédélisme aux hippies, 
du zen à la pop music, tous ont en com- 
mun le refus de la socialisation par le stan- 
ding et le principe de rendement, le refus de 
toute cette liturgie contemporaine de l'abon- 
dance, de la réussite sociale et du gadget. » 

A défaut de pouvoir « briser » dès main- 
tenant ce « monde monstrueux sinon obs- 



cène », nous le refusons. Nous le fuyons, 
aussi. Nous fuyons toujours. Trop. 

A quinze ou vingt ans, on a découvert 
l'Angleterre des Beatles et des Stones, les 
concerts pop au Marquee et les filles délu- 
rées. Rien ne sera plus comme avant. De l'autre 
côté de l'Atlantique, les sociologues — une 
profession très en vue — peaufinent un nou- 
vel objet de recherche : la « culture jeune ». 
A seize ans, en stop ou avec un copain plus 
âgé qui avait le permis et une « deuche », 
on a poussé jusqu'aux portes de l'Europe, la 
Yougoslavie, la Turquie, le Maroc, on avait 
tous quelque chose de Lawrence d'Arabie. 

D'autres, définitivement fugueurs et souvent 
mineurs (rappelons-le, la majorité est à vingt 
et un ans), se sont réfugiés en Suède ou au 
Danemark, où liberté sexuelle, tolérance des 
styles de vie et croissance économique fe- 
raient — dit-on — un excellent ménage. Les 
plus audacieux — encore peu nombreux 
fin 1968-début 1969 — sont allés jusqu'en 
Inde ou en Afrique. Les plus arties, sur les 
traces de la bande de la Coupole, perpétuent 
à Ibiza ou à Tanger la tradition de la bohème. 
Les plus timorés, comme les moins argentés, 
savent de toute façon qu'ils peuvent s'échap- 
per vers Amsterdam, la ville libre. 

L'EXEMPLE DES P R O V O S  D'AMSTERDAM 

p  
lus que vers Londres, c'est mainte- 
nant vers la capitale hollandaise que 
convergent nos espoirs. Les Provos 

— des contestataires rigolos — se sont in- 
troduits à la municipalité. Depuis 1965, ce 
groupement d'anarchistes, d'artistes avant- 
gardistes, d'intellos, d'ex-Situs, mais aussi 
d'anciens blousons noirs politisés, boute le 
feu à toutes les poudrières. Les Provos ont 
pour dada la bicyclette. Leur projet « Vélos 
blancs » vise à supprimer la circulation au- 
tomobile dans le centre ville, moins pour lut- 
ter contre la pollution (le mouvement écolo 
n'est encore qu'en gestation) que contre... 
les embouteillages ! Ne rouleraient plus que 
des vélos blancs qui appartiendraient « à tous 
et non à un seul ». Les Provos donnent ren- 

dez-vous aux citadins pour « faire peindre en 
blanc leurs propres vélos, tous les samedis, 
à minuit ». La police cherche des embrouilles 
aux premiers usagers des bécanes publiques, 
sous le prétexte — savoureusement sau- 
grenu — qu'elles n'ont pas d'antivol. Différentes 
actions contre le mariage de la princesse 
Beatrix avec un ancien nazi, le 10 mars 1966, 
marquent le début d'une longue série de vio- 
lentes castagnes avec les flics. Les Provos font 
un peu peur au bon peuple mais, en juin de 
la même année, obtiennent officiellement un 
siège au conseil municipal d'Amsterdam. Le 

premier à l'occuper (un roulement étant 
prévu) est Bernhard de Vries, un curieux 
zèbre qui est « le Provo le plus connu, en- 
core que, sans aucun doute, le moins radi- 
cal » (Yves Frémion, Provo, la tornade blanche). 
Les Provos sont de toutes les grèves, de toutes 
les manifs contre le nucléaire et la guerre, de 
tous les soulèvements populaires. Le 
4 avril 1967, la police laisse des marins fiers- 
à-bras faire une descente dans le quartier 
de la gare, fief des Provos, et s'y livrer au cas- 
sage de gueule systématique. C'est l'hallali 
du groupe, qui se saborde dans l'autodéri- 
sion en envoyant, le 27 avril, un télégramme 
de félicitations à la princesse et à son mari 
nazi pour la naissance de leur rejeton. 
Précurseurs directs, en Europe, de la mou- 
vance hippie, les ex-Provos auront avec elle 
des rapports variés. Emigré en France, le des- 
sinateur Willem (Bernhard Willem Holtrop) 
inaugure dans LHebdo Hara-Kiri (futur Charlie 
hebdo), dès la création du journal en 1969, 
une revue de presse où il recense les canards 
underground qui, partout, prolifèrent. De 
Vries, à l'inverse, se rallie à l'ordre bourgeois 
et joue même dans un obscur naveton ita- 
lien (Le Sexe des anges, d'Ugo Liberatore, 
1969) où le LSD, l'amour libre, le rock et 
les cheveux longs sont, pêle-mêle, dénoncés 
comme nouveaux fléaux de l'humanité... 

Affiche de Wil lem 

annonçant  
la dissolution 

du  m o u v e m e n t  

Provo en 1967. 



PLANÈTE « D A M »  

Le « Dam », 
à l'heure hasch 

(photo Leonard 
Freed, Magnum). 

A  
la fin de ces conflictuelles sixties, nous 
sommes vraiment persuadés d'être 
dans le sens de l'histoire, cet autre 

concept qui hante les discussions. Nous 
sommes le « mouvement ». Amsterdam en 

est un des ports d'attache privilégiés et, plus 
que les flower children de la côte Ouest, dont 
nous n'avons guère de nouvelles, les Provos 
en sont les porte-parole les plus avancés aux 
yeux des contestataires européens. On n'est 
pas prêt d'oublier leur joyeuse voix provo- 
catrice ! Les initiatives alternatives fusent ; 
pour la première fois, on tente d'instaurer à 
grande échelle un mode de vie communau- 
taire. Le mot et l'exemple viennent d'Amérique. 
On approfondira la question plus tard, quand 
les tribus communautaires l'auront défini- 

tivement emporté — croira-t-on — sur les 
familles nucléaires. Pour l'heure, les p'tits 

Français éberlués découvrent le fonction- 
nement au quotidien d'un monde parallèle. 
Une autre planète. Dans les sleep-in, les 
premiers hôtels nouvelle manière, les cloi- 
sons ont été abattues pour faire place à des 
dizaines de rangées de lits superposés. Toute 
fausse pudeur est bannie et un coup de ba- 
lai est requis de chacun. En revanche, les 

prix sont écrasés. Même chose dans les res- 
taurants collectifs qui se sont ouverts dans 
les entresols, le long des canaux : grandes 
tables, participation à la vaisselle, même me- 
sure pour tous... et même shilum ! Trop 
confiants, les Provos se sont trompés en met- 
tant à la disposition de la population des 
bicyclettes gratuites. Evidemment, elles 
ont vite disparu. Avant les ravages causés par 
les drogues dures et leur commerce, c'est la 
resquille qui, avec la difficulté de distin- 
guer les faux frères dans cet incroyable mel- 
ting pot, aura raison des années d'utopie de 
la capitale batave. Pourtant, Amsterdam res- 
tera longtemps dans nos mémoires et nous 
y reviendrons régulièrement, quasiment en 
pèlerinage. « Dam » au printemps 1969 : une 
petite journée de voyage, et un change- 
ment complet de décor. 

Le « Dam », la grande avenue devant 
la gare, jonché de sacs de couchage et 
de joints écrasés, le marché aux puces 
avec sa foule bariolée defreaks, cheveux 
longs pour les garçons, henné pour les 
filles. Bracelets, colliers, colifichets, gi- 
lets afghans, chemises de grands-pères 
pour tout le monde. Les bars louches à 
lumières rouges où les Chinois donnent 
rendez-vous aux vieux beatniks qui tou- 
chent au « bambou ». Les prostituées, 
seins à l'air derrière les vitrines, juste à 
côté des coffee-shops où le haschisch sera 
bientôt en vente libre. Sur les canaux, 
des péniches où de jeunes marginaux 
vivent en communauté et où l'on peut, 
en passant, s'inviter à tirer sur un joint. 
Et, partout, des boutiques de fringues 

indiennes, des librairies ésotériques, des bi- 
bliothèques orientalistes, des salles de yoga. 
Plusieurs concerts chaque soir, des projec- 
tions de films "différents", des happenings 
psychédéliques, des fêtes ininterrompues, 
du théâtre de rue, des sit-in improvisés, des 
sourires, des caresses. Toutes les rencontres 
possibles. Tous les rêves. 



FRANCE, TERRE DES BEAUFS 

A  
utant dire que les retours sont durs. 
A Paris, pour un bar à routards comme 
le Polly Magoo et un lieu pop comme 

l'Opéra One, combien de bistrots néon-for- 
mica et de boîtes à minets où nos présences 
exagérément pileuses font d'autant plus scan- 
dale que nous passons commande de thé ! 
Une boutique indienne près de Maubert, un 
resto végétarien rue Pascal (le Bol en bois), 
la librairie Maspéro à Saint-Michel, l'un- 
derground parisien ne s'ouvre pas — ou très 
peu — sur le public et reste confiné dans 
la sphère des affinités privées. « Indigence 
culturelle de la France au nez pincé », écrira 
Jean-François Bizot, six ans plus tard, juste 
après la cessation de parution de la première 
formule d'Actuel. Amer constat : « MJC 
démodées depuis 68, rues pleines de foule 
solitaire, ignorance de l'étranger, retard sur 
l'Allemagne, les Etats-Unis, la Hollande, 
nuits dépeuplées de Paris et de la province, 
Situs non réédités, la poésie beatnik en an- 

thologie épuisée, en haut les mandarins et 
les lèche-bottes, et tout cela occulté par 
l'ampleur stupéfiante de Mai. » La France 
s'emmerde horriblement pendant cette dé- 
cennie pudibonde et cocorifiante, stérile et 
morne, qui, plus tard, dans l'aberrant brouet 
rance des souvenirs médiatisés, symbolisera 
pourtant une certaine douceur de vivre et 
prendra des allures d 'éden perdu. Falsification 
de l'histoire. Au jour le jour, la France des 
années 60 est d'abord celle des « beaufs » 

que Cabu va si bien croquer pour l'hebdo 
« bête et méchant ». 

La majorité silencieuse qui tient lieu 
de société civile ne fait pas dans le détail 
quand il s'agit de juger ces nouvelles sil- 
houettes androgynes qu'ils ont aperçues, as- 
sises sur le boulevard Saint-Michel, pouce 
levé porte d'Orléans ou, pire, pendant leurs 
vacances espagnoles. Beatniks ou hippies, 
tous des clodos : ils chantaient, dansaient et 
dormaient sur la plage... 

«  C ' É T A I T  COMME UNE G U E R R E »  
a nouvelle bohème n'est pas du goût 
de la France profonde. Il n'est toujours 
pas interdit d'interdire et l'imagination 

n'a pas pris le pouvoir. Le conflit des géné- 
rations bat son plein et rien n'échappe à la 
critique, souvent caustique, des baby-boomers 
en colère. Systématiquement, nous dénigrons 
le monde qu'ont construit nos aînés. Leurs 
héros ? Des crétins de sportifs qui courent 
après quelques secondes quand le Biafra meurt 
de faim. La télé ? Elle est aux ordres du pou- 
voir, totalement domestiquée, insipide. 
Lenvironnement des vieux est à vomir. 

Square, straight, carrés, droits, voilà ce qu'ils 
sont alors que nous rêvons de courbes las- 
cives. Leurs cravates sont stupides, leurs cols 
de chemise trop serrés, leur régime alimen- 
taire trop riche. Leurs meubles sont tristes, 
leurs pantalons uniformes, leurs femmes fa- 

gotées dans des tailleurs de bonnes soeurs. 
Leur culte de la propreté confine à la para- 
noïa et n'a d'égal, dans le ridicule, que celui 
qu'ils portent à ce débile objet de standing 
social : la voiture. A nos yeux, l'Occident tout 
entier est vieux, repu, assoupi, gâteux, étri- 
qué. Pustuleux, pourri. Castré. A la fois obèse 
et rabougri. Laid, infiniment laid et triste. Il 
se vautre, pète-sec et mesquin, souffreteux et 
répugnant, mais serein, satisfait de lui-même 
et de son égoïsme masochiste, dans la tisane 
émolliente de ses principes. La France appa- 
raît comme la boursouflure particulièrement 
grotesque d'un monde clos, contraignant et 
haï. D'un monde où l'on crève. « C'était comme 
une guerre, déclarera Sting, en 1991. Il fal- 
lait se faire les dents sur la génération d'avant, 
et ces gens-là, ils avaient fait la guerre, la vraie, 
avec les Allemands, les Japonais... » 

Couvertures  

de journaux 
contestataires  

en 1969 : L'Hebdo 

Hara-Kiri (dessin 

de Wolinski) 

n° 1 (3 février) et 
Le Monde libertaire 

n° 155 (novembre).  



Dessin de Siné 

dans  le n° 1 de 

L'Enragé (mai 1968) : 
« C a m a r a d e s  

enragés ,  découpez  

ces ét iquettes et 

collez-les partout  !... 
Nous vous recomman-  

dons le dos des CRS. 

Si vous n ' avez  pas  de 
colle... clouez-les ! » 

RÉPRESSION 
uerre froide, guerre de Corée, guerres coloniales. LAlgérie, l'OAS, l'éternel conflit 
israélo-arabe, le génocide du Biafra... Et ma in tenan t  l 'Amérique qui s'enlise au 
Viêt-nam, les chars de l'armée Rouge qui écrasent le pr intemps de Prague. Partout, 

des matraques, des bulldozers, des grenades et des balles pour mater les minorités indis- 
ciplinées. 1968 a été une année « terrible ». Avec « sensas » (sensationnel), c'est le quali- 
ficatif en vogue. Terrible année en effet, qui a coûté la vie à Robert Kennedy, le frère du 
président tué cinq ans plus tôt, et à Martin Luther King, le leader noir pacifiste. Tous les 
deux ont été assassinés. Dans le monde entier a grondé un orage de violence. Après les 
émeutes des étudiants européens et américains, les ghettos black se sont enflammés pen- 
dant l'été. Los Angeles, Chicago, Cleveland. Dans l'Indiana, l'Ohio, le Michigan. La 
police a tiré. On a relevé des dizaines de morts. En octobre, à Mexico, l'armée a chargé 
la foule juvénile rassemblée sur la place des Trois-Cultures : trois cents morts, au moins. 
La répression, c'est le seul langage que connaissent les vieux et les pigs. 
En France, nous sommes particulièrement bien servis avec Marcellin, le nouveau ministre 
de l'Intérieur de Pompidou. Le 1er mai 1969, il interdit le traditionnel défilé des travailleurs, 
au cas où le « printemps » repartirait. En novembre, il inaugure une méthode radicale pour 
éviter les débordements : mille arrestations préventives avant une manif sur le Viêt-nam. 

L'AFFAIRE CABRIELLE R U S S I E R  ET QUELQUES AUTRES 
e 1er septembre 1969, Gabrielle Russier se suicide au gaz. Dans l'exaltation du prin- 
temps précédent, cette prof de lettres aixoise de trente-deux ans a commis l'erreur de 
tomber amoureuse de l'un de ses élèves. Il a dix-sept ans et, avec sa tête à la Guevara, 

barbe et cheveux au vent, fait nettement plus âgé. Acquis aux idéaux libertaires de Mai, ils 
vivent quelques mois de bonheur, puis c'est le retour à l'ordre. 

Les parents du jeune homme (des enseignants réputés pour leur largeur d'esprit) 
portent plainte pour détournement de mineur. Gabrielle Russier est incarcérée. Après soixante 
jours de préventive, elle est condamnée à douze mois avec sursis. Pour avoir aimé un homme. 
Il a dix-huit ans maintenant, le futur âge de la majorité. Le procureur fait appel. Gabrielle 
risque de retourner en prison, pour un an cette fois. Carrière et vie brisées. Elle ne supporte 
pas. Elle préfère la mort. 

En septembre 1971, pour son 
premier anniversaire, Actuel pro- 
posera « un mouvement inédit à 
jeter en pâture aux Kodak frémis- 
sants des troupeaux touristiques : 
les flics ». Suit une liste des inter- 
ventions répressives engagées, pen- 
dant deux mois, au nom de la Loi. 
A croire que nous leur faisons réel- 
lement peur ! 

23 juin : expulsion de vingt-neuf 
jeunes gens du foyer des Epinettes ; 
interdiction en Guadeloupe d'un 
mensuel trotskiste. 

25 juin : saisie d'une exposition 

de dessins à Tours ; le Groupe d'ac- 
tion contre la censure, qui pré- 
sentait des illustrations sur le thème 
« l'amour est une fête », est inculpé 
pour outrage à la pudeur. 

28 juin : les gardes mobiles in- 
terviennent à la Caisse des dépôts ; 
saisie d'un numéro spécial de La 
Cause du peuple, « J'accuse ». 

29 juin : procès de Jean Schuster 
et Eric Losfeld, qui avaient repro- 
duit, dans le bulletin surréaliste 
Coupure, des articles condamnables 
de La Cause du peuple. 

1er juillet : les treize manifes- 

tants du Sacré-Cœur devant la Cour 
d'appel. 

3 juillet : manifestation de 
femmes à propos d'un procès pour 
avortement qui mettait en cause 
cinquante-huit personnes. 

7 juillet : expulsion, rue 
Brantôme, de cent quarante tra- 
vailleurs immigrés ; deux ensei- 
gnants condamnés à Marseille ; sus- 
pension d'un professeur à Grenoble. 

9 juillet : à Amiens, un mois 
de prison avec sursis pour un bom- 
bage ; condamnation d'Alain 
Geismar à dix-huit mois de prison. 



REBELLES DE LA PAIX ET DE L'AMOUR 

Joan Baez dans 
Renaldo & Clara, 

le film de 

Bob Dylan (1978). 

I f  

on sans raison, 
nous identifie- 
rons clairement 

le pouvoir à l'usage de 
la force, à la répression 
que suscite toute contes- 
tation. La société de 
consommation est aussi 

une machine de guerre. 
La pire de toutes : celle 
du fort contre le faible. 
D'emblée, nous avons su 
de quel côté nous situer. 

Il n'y aura jamais de hippies de droite. Même 
si les dirigeants vietnamiens et chinois nous 
inquiètent par leur dogmatisme moral, même 
si nous ne croyons plus, avec le Che ou Mao, 
que « le pouvoir est au bout du fusil », il va 
sans dire que nous sommes d'irréductibles 
opposants à l'agression américaine en 
Indochine. Ceux qui sont expédiés au mas- 
sacre ont notre âge et, comme nous, se mo- 
quent éperdument du maintien de la pré- 
sence occidentale dans le Sud-Est asiatique. 
C'est autour de la question vietnamienne que 
la plupart d'entre nous se sont regroupés la 
première fois pour dire leur haine de la guerre 
et de la violence. Dès 1965, aux Etats-Unis, 
les premières manifestations pacifistes ont 
donné le ton à toute une génération. 
Peace and Love. Peint sur des banderoles ou 
cousu sur les blousons, nous arborons vo- 
lontiers un sigle de paix qui sera bientôt 
connu dans le monde entier. Il évoque une 
croix inscrite dans un cercle, et dont les bras 
seraient cassés en Y renversé. Il n'est nulle- 

ment d'origine maure ou nazie (!), comme 
l'affirment certains de ses détracteurs, mais 
a été dessiné en 1958 pour la première marche 
antinucléaire d'Aldermaston, en Angleterre. 
« Il paraît que le sigle se compose des ca- 
ractères N (nuclear) et D (disannament), mais 
je n'ai pas réussi à trouver comment c'est 
fait », avoue Willem dans sa revue de presse 
de Charlie hebdo. Les flower children britan- 

niques l'ont tout naturellement adopté comme 
symbole de leur pacifisme, et sa signification 
va devenir si définitivement universelle 

que Jean-Marie Le Pen, beaucoup plus tard, 
pourra s'indigner de voir Yannick Noah por- 
ter à l'oreille cet « insigne beatnik [sic], l'in- 
signe des citoyens du monde » (Le Monde, 
3 décembre 1991). 

De là à croire que nous sommes de gen- 
tils allumés qui ânonnent à longueur de ma- 
nifs : « Faites l'amour, pas la guerre... » Totale 
erreur. Nous sommes d'abord des rebelles, à 
la cause indéterminée. Carlos Santana, en 
1991, se souviendra : « Génération Woodstock, 
ce sont les sixties. Une révolution a radica- 

lement changé ce siècle : Malcolm X, Martin 
Luther King, John Coltrane, tous ces gens 
viennent de là... J'ai horreur de la nostalgie, 
mais j'adore cette époque. Parce que c'est 
la seule décennie pendant laquelle on s'est 
permis de regarder le gouvernement en 
disant : "Non, je n'irai pas au Viêt-nam. 
Allez-y, vous ! " » 

En décembre 1967, Jerry Rubin et Abbie 
Hoffman ont fondé le Youth International 

Party. Mot d'— anti — ordre des yippies : Do 
it (« Faites-le »). En Hollande, on l'a vu, les 
Provos conjuguaient pouvoir politique 
et création alternative. En France, ce sont 
les Situationnistes qui, un temps, jouent ce 
rôle d'interface entre la revendication glo- 
bale d'une autre vie et le nécessaire passage 
à l'acte, avec les moyens mêmes du système. 
Lespoir n'a pas accouché seul du mouve- 
ment. Le détournement et la dérision parti- 
cipent également de sa gestation. Grands ex- 
perts en la matière, en héritiers du surréa- 
lisme, les Situs bousculent sérieusement nos 
certitudes intellectuelles. Le nouveau roman 

— que nous apprécions très diversement — 
avait déjà eu la peau, dans les années 50, de 
la narrativité du récit ; les Situs vont allé- 
grement massacrer nos rapports au langage, 
aux images, aux projets. La nouvelle société 
se forge, forcément, des antithéories. 



S I T U A T I O N N I S T E S ,  LA RACE DE DÉCONSTRUIRE 

Cinquième 
conférence de l'IS, 

à Goteborg, 
août 1961. Sont 

notamment présents 
Debord (de face, 

pull noir et lunettes) 
et Vaneigem (à 

droite, bras croisés). 
Photo parue dans 

l'Internationale 
situationniste 

n° 7 (avril 1962). 

(fL' 
humanité ne sera heureuse que le jour où le dernier bureaucrate aura été pendu 
avec les tripes du dernier capitaliste. » Cette phrase maintes fois citée et repro- 
duite, le Situ René Viénet l'a inscrite en phylactère sur une fresque murale de 

la Sorbonne, au tout premier soir de l'occupation de celle-ci, en 1968. Elle reflète bien 
le radicalisme batailleur pratiqué par l'Internationale situationniste, mouvement d'ultra- 
gauche, dont l'influence sur une foultitude de jeunes, pendant les événements de Mai, 
fut déterminante. 

t .  
IS — qui n'a jamais eu plus d'une trentaine de membres à la fois — se félicite, en 
septembre 1969, d'avoir refusé, au cours des deux dernières années, cinquante à 
soixante adhésions, ce qui lui « a épargné un nombre équivalent d'exclusions ». 

La plupart des étudiants ont découvert son existence en novembre 1966, quand des sym- 
pathisants situs ont, à l'université de Strasbourg, viré de son amphi le professeur Abraham 
Moles (sorte de Nimbus technocrate, apôtre philosopheux de la cybernétique), investi et 
dissous l'Association des étudiants et réclamé la suppression de l'UNEF procommuniste. 
Trois textes situationnistes, parus en 1967, marquent profondément ceux qui ne placent 
plus d'espoirs dans la gauche traditionnelle : La Société du spectacle de Guy Debord, De la 

misère en milieu étu- 

diant de Mustapha 
Khayati (écrit lors de 
l'insurrection stras- 

bourgeoise) et, sur- 
tout, le très jouissif 
Traité de savoir-vivre 

à l'usage des jeunes gé- 
nérations de Raoul 

Vaneigem, dont Cohn- 
Bendit relit, paraît-il, 
quelques pages cha- 
que jour. Ex-prof 
de français dans le 
Hainaut (il donnait 
ses cours en tutu de 

danseuse et suggérait 
aux lycéens de sup- 
primer « toutes les 
pages chiantes » de 

leur Lagarde et Michard), le Belge Vaneigem a écrit un brûlot stimulant, jusqu'au- 
boutiste, qui donne une assise théorique parfaitement ludique à notre haine de la vieille 
société : « Le monde est à refaire, tous les spécialistes de son reconditionnement ne l'em- 
pêcheront pas. » Le Traité, prévient son auteur, « entre dans un courant d'agitation dont 
on n'a pas fini d'entendre parler ». Son impact est capital. Dans leur bilan de Mai 68, 
les Situs constatent qu'« au fort de la crise, il y eut virtuellement quelques centaines, voire 
quelques milliers de "Situs" autonomes, en dehors de l'IS » Oean-François Martos, Histoire 
de l'Internationale situationniste). 



« T O U T ,  TOUT DE S U I T E »  
e qui séduit d'emblée chez les Situs, 
c'est leur volonté affichée de « détruire, 
par tous les moyens hyper-politiques, 

l'idée bourgeoise du bonheur ». Leur théo- 
rie du dépassement de l'art n'a pas seule- 
ment inspiré les slogans les plus youpiteux 
de Mai 68 (« Je prends mes désirs pour des 
réalités parce que je crois à la réalité de 
mes désirs ») ; elle continue de stimuler 
l'imagination. Incommensurablement plus, 
en tout cas, que les multiples groupes gau- 
chistes — trotskistes, maoïstes et anars — 
qui, en guerroyant sur le terrain idéologique 
avec syndicats et partis, 
ont concouru à faire bas- 
culer l'ardente révolte 
soixante-huitarde dans 
la pire politicaillerie. 
Avec eux, fini de rigoler. 
Assommants, lugubres, 
ils nous promettent des 
lendemains qui pleurent. 
Nous ne voulons ni su- 
bir ni exercer le pouvoir 
qu'ils disputent à la bour- 
geoisie. La liesse libéra- 
trice s'est diluée dans le 
militantisme grisâtre. Les 
trotskards estiment qu'il 
est « petit bourgeois » 
de se laisser pousser les 
tifs et de fumer des 
joints ; les maos trouvent 
que la fornication, « antirévolutionnaire », 
est un gaspillage d'énergie. Malgré d'in- 
nombrables points de convergence, qu'au- 
rions-nous de commun avec ces crypto-sta- 
liniens ? Basta ! Nous, le nouveau monde 
qui s'est ébauché à l'ombre des barricades, 
nous voulons le concrétiser. Sans attendre. 

Le Traité de savoir-vivre ne constate pas 
vainement qu'on ne peut concevoir de vraie 
révolution « sans se référer explicitement à 
la vie quotidienne, sans comprendre ce qu'il 
y a de subversif dans l'amour et de positif 

dans le refus de contraintes ». Actuel par 
Actuel résume bien la situation : « Le gau- 
chisme institutionnel déjà, sombre pavillon 
bas. » La Ligue communiste (trotskiste) et 
son surgeon dissident, Révolution, s'égarent 
dans le théorisme doctrinal. La GP (Gauche 
prolétarienne) multiplie les bourdes et va 
jusqu'à se déclarer solidaire de Gérard Nicoud, 
leader d'une fronde néo-poujadiste de pe- 
tits commerçants. Les bolchevistes durs 
du PCMLF (Parti communiste marxiste- 
léniniste français) et de l'UCFML (Union 
des communistes français marxistes-léni- 

nistes) surenchérissent  

dans  le r igorisme.  Au 
SNEP-Sup,  po l i t ique-  
m e n t  épu ré ,  les com-  
m u n i s t e s  o r t h o d o x e s  

on t  repr is  le pouvoir .  
Lex-VLC (Vive le com- 
munisme), devenu VLR 
(Vive la révolution) en 

mai 1969, édite un jour- 
nal, Tout, dont  le credo 

est p lu s  que  s y m p a  : 
« Ce que nous voulons, 
c'est tout, tout de suite. » 
Ses mi l i t an t s  —  d o n t  
le futur architecte offi- 

ciel du mitterrandisme, 
Roland Castro —  font 
volont iers  cause com- 

mune avec les immigrés, 
les féministes, les homos,  les rejetés (si la 
fondat ion du MLF a suivi de peu celle du 
Women ' s  Lib en 1968, il faudra  a t tendre  

1971 pour  que naissent le FHAR —  Front  
homosexuel  d'action révolutionnaire —  et 

les Handicapés méchants). Mais cette bonne 
volonté (ou cette bonne  conscience) n'em- 

pêche pas VLR de recourir  itou au prêchi- 
prêcha rébarbatif, arrosé de marxisme pur  
jus. Enfin, l'IS elle-même est dans une phase 
de repli, de silence, qui la conduira à pro- 
clamer son autodissolution début  1972. 

Dessin de Crumb 

en quatrième 
page de couverture 

de Tout n° 13 

(17 mai 1971). 



C I V E  PEACE A CHANCE 
ans la grisaille post-soixante-huitarde 
de la France cadenassée, l'écho des 
drôles de secousses que le vieux monde 

subit un peu partout, à l'étranger, arrive à la 
fois étouffé et sublimé. John Lennon et Yoko 
Ono fêtent leur récent mariage (mars 1969) 
par un bed-in d'une semaine à l'hôtel Hilton 
d'Amsterdam. Allongés sur leur lit, répon- 
dant paisiblement aux sarcasmes — voire 
aux injures — des journalistes et des visi- 
teurs, ils font leur première « publicité pour 
la paix ». D'aucuns trouvent ça absurde, 
infantile. Pas nous... Aux Etats-Unis, où le 
Black Panter Party est apparu l'année même 
de l'engagement américain au Viêt-nam 
(1965), des marches pacifistes sont organi- 
sées par les artistes beat comme autant de 
happenings géants. Parfois, cela s'achève 
en sit-in : on s'assoit par terre pour opposer 
aux flics une résistance passive. Ou en pic- 
keting : on « monte la garde », en tournant 
en rond et en brandissant des écriteaux. Ces 
combats contre le racisme et la violence d'Etat 
seront — et resteront — aussi les nôtres. 

Nous, nous n'allons ni aux manifs, où 
il ne se passe plus rien d'exaltant, ni aux 
meetings, qui nous rasent. Pourquoi sou- 
tiendrions-nous Krivine ou Geismar qui, à 
la tête du pays, ne nous traiteraient sans doute 
pas beaucoup mkux que les barons du gaul- 
lisme ? Et, plutôt que de discourir sans fin 
sur la révolution culturelle en Chine, nous 
préférons la faire ici, maintenant, avec pour 
armes des guitares électriques. 

La France profonde, engoncée dans son 
confort Lévitan, écoute Sylvie Vartan chan- 
ter Comme un garçon, j'ai les cheveux longs. 
« Comme un garçon », c'est elle qui le dit ! 
Nous préférons à ces ploum-ploumeries le 
free jazz d'Albert Ayler (Spirits Rejoice nous 
ravit parce que La Marseillaise y est malme- 
née), d'Ornette Coleman, d'Archie Shepp 
et de Don Cherry. La pop music nous fait 
entrer dans un nouvel univers. Nous écou- 
tons beaucoup Procol Harum, Scott McKenzie, 

Iron Butterfly et Arthur Brown (Whiter Shade 
Of Pale date de 1966, San FranCÍsco de 1967, 
In-A-Gadda-Da- Vida et Fire de 1968). Et les 
Beatles, éblouissement en continu, ouver- 
ture sur le rock planant. C'est de leur album 
de 1966, Revolver, que date le psychédélisme 
musical. Lennon a, dit-on, conçu sous acide 
les distorsions acoustiques de l'm Only Sleeping, 
et Love To You de George Harrison marque 
l'entrée de la pop sous influence indienne. 

■ En 1967, Sergent Pepper's Lonely Hearts 
Club Band, inouï collage sonore, avec sa 
pochette délirante (les Beatles en uniformes 
chamarrés de monsieur Loyal, entourés 
de silhouettes dé- 

coupées), déjà my- 
thique, a été le pre- 
mier vrai disque 
hippy. D'ailleurs, 
les dénégations de 
Lennon et de Mc 
Cartney ne nous 
convaincron t j amais 
que Lucy In The 
Sky With Diamonds 
(« LSD ») n'est pas 
une référence codée 
aux expériences 
hallucinogènes des 
Fab Four. Plus crus 
et plus rock que les 
Beatles, les Rolling Stones — dont l'un des 
premiers tubes a, toutefois, été une chanson 
de Lennon et de McCartney, I Wanna Be 
Your Man — gardent, depuis leurs débuts, 
une aura de voyous révoltés. Mickjagger 
peaufine son image de mutant ambigu 
avec Sympathy For The Devil (1968), dont 
Jean-Luc Godard filme les séances d'enre- 
gistrement dans One + One. Une mythologie 
se met en place. Give Peace A Chance, le 45- 
tours de Lennon et du Plastic Ono Band 

enregistré dans une chambre d'hôtel de 
Montréal, devient, dès sa sortie, en avril 1969, 
une sorte d'hymne. 

Pochette de Let It 

Bleed, l ' a l b u m  

des Rolling Stones 
sorti en 

novembre  1969. 



Stay in bed, hair  

peace,  b e d p e a c e  

(« Restez au lit, 

paix aux cheveux, 

paix au lit »), 
affiche édi tée en 

Hollande après  
le bed-in de 

John Lennon et 

Yoko Ono (1969). 



LECTURES DE COMBAT 

En haut : 

Frank Zappa, 
figure de proue de 

la contre-culture 

naissante, en 1969 

(photo DR). 

p  

endant que la 
majorité si- 
lencieuse de 

nos contemporains 
se gave de télé (il y 
a, désormais, plus 
de dix millions de 

récepteurs dans le 
pays), nous lisons 
avec boulimie. Mais 
rarement la même 

chose que nos parents : si Samuel Beckett 
(que nous estimons) obtient cette année le 
Nobel de littérature, c'est un roman de Guy 
des Cars (que nous méprisons), La Vipère, 
qui est le best-seller du moment. Nous, nous 
flashons sur William Burroughs et les écri- 
vains beat. Nous polémiquons passionné- 
ment entre amateurs de Céline, l'ordure ins- 
pirée, et inconditionnels de Boris Vian, le fu- 
nambule swingueur. Ignorés des manuels 
littéraires, les romans populaires que nous 
dénichons aux puces de Vanves font nos 
délices. Pas seulement à cause du charme 
kitsch de leurs couvertures bariolées. Dans 
le délire des Pardaillan et de Fantômas, 
nous reconnaissons une naïveté assumée, 
un goût de l'excès et de la fioriture qui sont 
aussi les nôtres. Malgré les efforts d'un pe- 
tit groupe d'intellos mené par Francis 
Lacassin, Alain Resnais et quelques autres, 
la bande dessinée est encore considérée 

par nos aînés comme l'apanage des mi- 
nus habens. Nous, elle nous captive. Editeur 
de textes surréalistes et de la revue Midi- 

Minuit Fantastique, capitale pour les plus 
cinémanes d'entre nous, Eric Losfeld a pu- 
blié, en 1967, un album particulièrement 
enthousiasmant : Saga deXam, œuvre d'un 
débutant de vingt-quatre ans, Nicolas Devil, 
qui va bientôt abandonner la bédé pour 
vivre en communauté au Canada. Jean 
Rollin, le scénariste, est devenu cinéaste 

entre-temps ; son premier long métrage, le ...; 
feuilladien Viol du vampire (avec Devil et •' „ 
Philippe Druillet, auteur de Lone Sloane, dans J 
de petits rôles), a été projeté au Styx, rue de 
la Huchette, en plein Mai 68. Torrentiel f 
mélange de science-fiction et de fantas- L 
tique médiéval, de violence et d'érotisme, /  
d'anarchisme et de folie, Saga de Xam ne res- <, 
semble à rien de déjà vu. Au hasard des cases, f 
l'héroïne nue croise des figures déjà emblé- 
matiques de la contre-culture. Cela va du 
Provo Bernhard De Vries aux acteurs du 

Living Theatre et inclut en vrac Allen Ginsberg, 
Antonin Artaud, Tina Aumont, Valérie 
Lagrange, Bob Dylan, Brian Jones, Daniel 
Pommereulle, H.P Lovecraft, Barbara Steele, 
Jean-Pierre Kalfon, Frank Zappa, John Lennon. 
D'une vengeresse liberté, le graphisme est 

explosé, tantôt aride — larges aplats noirs et ^  
lignes à peine esquissées — et tantôt in- "I 
croyablement surchargé. 

En bas : 

William Burroughs, 
l'auteur culte du 

Festin nu ; photo 
publiée en 1970 dans 

L'Internationale 
Hallucinex. 
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