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À mon fils Thomas, 

À mon père mort trop tôt, 

À ma mère adorée. 





Il faut frapper deux fois pour faire un 

traumatisme. 
SIGMUND FREUD 

Le premier coup, dans le réel, provoque 

la douleur de la blessure ou l'arrachement 

du manque. Et le deuxième, dans la repré-
sentation du réel, fait naître la souffrance 

d'avoir été humilié, abandonné. 

BORIS CYRULNIK 





Prologue 

Jeanne a bien pris ses médicaments. Les médecins sont 

contents. Sur son lit entre les barreaux gris métallisé, elle 

est assise au milieu d'un fatras. Elle fait des petits tas. Ici 

des bouts de papiers griffonnés, là des cartes de visite qui 

portent encore les traces des trous d'épingle du fleuriste. 

Si Jeanne les a conservés, c'est parce qu'ils la renvoient aux 

jours heureux : « avec tout mon amour », « fidèlement », 

« tendrement ». Parfois, elle pose le nez dessus et respire 

très fort, mais l'odeur du parfum anglais a disparu. Il s'en 

est allé avec le temps qui passe. Justement : sur un bloc-

notes minuscule, elle prend soin de tenir une scrupuleuse 

comptabilité du passé. 

Dix-huit mois, soixante-dix-huit semaines, cinq cent 

quarante-sept jours et demi, treize mille cent qua-

rante heures. Voilà pour l'amour. Suit le bilan détaillé de 

la gestion du passif : sous les dates, elle a tiré des traits ver-

ticaux comme l'enfant qui apprend à compter. Bâtons 

rouges pour les jours d'amour à sens unique, bâtons noirs 

pour les jours de haine. Le rouge domine, c'est bien ça le 

malheur. Jeanne souffre d'une maladie que le temps gué-



rit, paraît-il... Notez qu'il en va ainsi de la plupart des 

maladies. 

Quand un médecin passe la voir et la surprend ainsi, 

dans la position du yogi méditant sur l'ordre temporel, il 

fronce les sourcils et s'assoit. Il fixe les bâtons des yeux et 

consulte le dateur de sa montre, pour être sûr qu'on est 

lundi, et qu'à lundi Jeanne a déjà tracé un trait vertical. 

En fonction de la couleur, il tente de libérer la parole, la 

guidant vers l'extase ou les tourments. Ensuite, Jeanne 

prend son registre, passe au chapitre des avoirs : les 12 et 

les 19. Là, elle pénètre le champ des certitudes. 

Les 12 et les 19 constituent des preuves. Sur le bloc-

notes, Jeanne a reconstitué la trame de sa destinée d'une 

écriture appliquée. 19 janvier : premier déjeuner avec Syl-

vain. Coup de foudre. 12 juin : départ de Sylvain, sans 

explication. 19 juillet : Sylvain plus amoureux que jamais. 

12 février : rencontre entre un spermatozoïde et un ovule. 

19 août : abandon. 19 octobre : naissance de Nicolas, avec 

vingt-quatre jours d'avance. 19 décembre : invitation à 

dîner. Rien de plus. 19 janvier : débâcle professionnelle. 

12 juin : appel de Sylvain pendant cinquante-six minutes. 

Nouvel élan. Nouvelles promesses. 

Le médecin a écouté sans l'interrompre le récit de ces 

coïncidences remarquables. La patiente insiste sur la sym-

bolique : un amour à ce point marqué par la datation 

peut-il mourir ? Sa construction solide dans la temporalité 

ne signifie-t-elle pas, au contraire, qu'il est figé dans l'éter-

nité ? Le docteur dodeline de la tête. Il l'écoute et estime 

sans doute que sa tête, à elle, va mal. Certes. Mais Jeanne 

prend ses pilules en bonne fille qu'elle est, au fond. Même 



si la haine pourrit ses entrailles et qu'il lui arrive de crier sa 

souffrance, à cause de la torsion des sentiments : envie et 

dégoût, attirance et répulsion, désir d'aimer et volonté de 

nuire, pulsion meurtrière, survivance, morbidité. C'est un 

lourd fardeau. Pourtant, Jeanne fut autrefois légère 

comme une brindille, gaie comme un pinson, que dit-on 

encore? Sentimentale comme une midinette. Naïve 

comme une oie blanche. Bonne comme le pain. C'était 

avant la mort lente. Ce n'est pas l'amour qui meurt, mais 

Jeanne. 





Monsieur Chen 

Jeanne se sentait d'humeur joyeuse. Elle marchait d'un 

bon pas sous les immeubles du quai de Grenelle. L'endroit 

lui avait toujours semblé lugubre, formant un palier entre 

les immenses tours et les parkings souterrains. Seize ans 

auparavant, une consœur de REI l'avait hébergée dans son 

appartement haut perché; deux jours plus tard, suc-

combant au vertige, Jeanne avait fui. Elle se souvenait de 

la claustrophobie qui l'avait saisie à cause des fenêtres blo-

quées, pour empêcher les suicides comme à l'hôpital. Mais 

ce vendredi 19 janvier 2001, la rue du Théâtre, entre 

coupe-gorge et dédale d'une forteresse urbaine, ne lui cau-

sait aucun stress. Elle allait à la rencontre de ses deux 

directeurs qui l'avaient conviée à fêter sa promotion. Neuf 

jours auparavant, elle avait été nommée rédactrice en chef. 

Jeanne consulta sa montre : son bébé avait trois mois 

depuis une heure et cinq minutes. Partie en congé de 

maternité en septembre, elle allait réintégrer la rédaction. 

Depuis dix-neuf ans, le journalisme était le moteur absolu 

de sa vie, une mécanique parfaitement huilée. Désormais, 

il faudrait harmoniser deux contradictions : consacrer du 



temps à son travail et profiter de son fils. Ses deux chefs 

l'aideraient. Jeanne respectait ce tandem improbable; 

mieux, elle l'aimait. Ils l'avaient choisie et elle s'était 

accrochée pour former un trio, aussi naturellement que le 

nouvel instrumentiste s'intègre à l'orchestre. C'était bien. 

Soixantaine élégante, Pierre Montaigne était un journa-

liste cultivé, doté d'un humour britannique, un mélange 

d'à-propos et de froide ironie. En dépit d'un tranchant 

qui pouvait déstabiliser, des gestes d'humanité trahissaient 

sa bienveillance. Il préférait la dissimuler, voilà tout. Son 

éducation lui avait enseigné la froideur pour se protéger 

des sentiments. 

Il était bien né; en témoignaient ses manières, sa 

mise, ses souliers cirés. Il collectionnait les montres, 

les CD de jazz et les voitures. Son parcours linéaire attes-

tait d'un professionnalisme exempt de compromissions. 

Jeanne vénérait son supérieur, comme elle ancien chroni-

queur judiciaire. Vingt ans les séparaient : il lui contait 

Floriot, Badinter, et elle savourait ses récits extra-

ordinaires. 

Son second patron écoutait aussi du jazz mais préférait 

la moto. Il se moquait de son apparence, et elle était trom-

peuse. Patrick Tomis affichait une rondeur d'ours bien 

léché, ses élans spontanés et la douceur de ses gestes rassu-

raient. Son rire enfantin, ses accès de naïveté et même son 

côté ronchon en faisaient un tendre compagnon de tra-

vail. À le côtoyer quotidiennement, on devinait pourtant 

ses tourments, ses questionnements et failles. Séquelles de 

blessures anciennes qu'il croyait cicatrisées, lorsqu'un 

détail était capable de rouvrir les plaies. Parmi ses fai-



blesses, une lâcheté involontaire due à la peur de perdre 

les privilèges inespérés que le hasard lui avait accordés. 

Jeanne ne les avait pas vus depuis le mois de juillet. Ils 

étaient partis en vacances, la laissant diriger la rédaction. 

Les épreuves personnelles et la fatigue d'une grossesse 

n'avaient pas favorisé sa tâche mais elle s'en était bien tirée, 

y compris quand le Concorde s'était écrasé près de Roissy. 

Ses collègues s'étaient révélés efficaces et compréhensifs. 

Pierre et Patrick attendaient Jeanne chez M. Chen, 

chinois étoilé de Paris, un petit coin d'Asie abritant 

meubles laqués et boiseries. Un maître d'hôtel prit son 

manteau et le déposa sur un cintre. Dans les poches, 

Jeanne laissa ses mouchoirs. Elle allait amèrement le 

regretter. C'est fou ce qu'un détail peut induire d'embar-

ras et de ridicule. 

Au fond de la salle, ils étaient déjà attablés. Immédiate-

ment, elle remarqua leur componction, leur pâleur sur-

tout. Ondoyant entre les chaises, elle s'étonna qu'aucun 

ne réponde à son sourire. Pierre Montaigne se leva, lui 

tendit la main, un effort qu'elle nota : son directeur avait 

la phobie des microbes, il redoutait le contact. Tomis se 

dressa et présenta ses joues en prenant soin d'éviter son 

regard. Saisie d'une appréhension, elle s'installa autour de 

la table ronde. 

— Vous n'avez pas l'air en forme... ? 

— Si, si, s'empressa de répondre Patrick, un peu de 

fatigue... 

Jeanne comprenait. Son absence se faisait sentir et par 

surcroît, un journaliste connaissait des démêlés judiciaires. 

Un magistrat à court de renseignements voulait remonter 



à la source de son enquête, quitte à le mettre en examen ; 

dérive de plus en plus courante que dénonçait la corpora-

tion. Jeanne s'enquit de la situation. Pierre répondit briè-

vement, de ce ton détaché qu'emploie l'interlocuteur 

préoccupé par des sujets plus graves. À l'évidence, mieux 

valait se concentrer sur la carte. Jeanne opta pour un 

canard pékinois en trois services, une spécialité maison. 

— Vous ne prenez pas d'entrée ? s'inquiéta Pierre qui 

toujours la vouvoyait. 

Cette sollicitude superflue, en ouverture de rideau, 

l'avait profondément marquée : à ce stade des réjouissances, 

ses chefs savaient déjà parfaitement qu'elle n'achèverait pas 

son repas. Ignorant qu'une avalanche l'engloutirait avant 

l'arrivée du canard rôti, elle commanda des raviolis. Le 

Chinois prit les ordres et tourna les talons. Jeanne déplia sa 

serviette blanche et jeta, à la dérobée, un regard à ses voisins. 

Un truc clochait. 

Ils meublaient la conversation. Jeanne songeait aux 

pieds de Patrick. Ils devaient se toucher comme chez ces 

ados mal dégrossis qui grandissent trop vite. Jeanne, qui 

avait tant souffert de sa croissance fulgurante, se souvenait 

de ses bras ballants et de son dos rond, de ses pieds qu'elle 

ramassait sous sa chaise. Notamment le jour de sa 

communion solennelle : affublée d'une aube trop courte, 

elle avait vainement tenté de dissimuler ses chaussettes 

dont les garçons se moquaient. Ils l'appelaient « la 

mariée » et ses parents, pour la réconforter, lui promet-

taient que, plus tard, elle serait fière d'être grande. 

Ce jour-là, Patrick Tomis devait avoir les pieds en 

dedans. Elle décida de soulager ses chefs. 



— Vous avez quelque chose de désagréable à m'annon-

cer? 

Question lancée sans conviction : récemment promue, 

Jeanne se sentait à l'abri de tout ou presque. Patrick se jeta 

à l'eau comme ce soir de réveillon d'an 2000, quand une 

jeune femme dérivait sur la Marne et qu'il l'avait sauvée. 

Il avait été le héros de la nuit. 

— Voilà, Jeanne, c'est dur à dire... Ce matin, Pierre et 

moi avons été convoqués par Jean-Paul Garnier. Il a 

réclamé ta démission. 

Toute sa vie, Jeanne se souviendrait de la tête qu'elle 

fit, sans pourtant l'avoir vue. Des effets que produisit la 

sentence lâchée sans ménagement. Rictus, avec tremble-

ments des zygomatiques, contractions spasmodiques des 

orbiculaires, nictations des paupières, grincements des 

dents, rides de crispation, vibrations temporales, roule-

ments de tambour sur l'encéphale. Puis enfin, vint un 

léger sourire dicté par l'incongruité de la scène et la bruta-

lité de la révélation. Une espèce de ricanement qui, telle 

une crise de fou rire au crématorium, tombe comme un 

cheveu sur la soupe mais libère l'adrénaline, hormone 

d'urgence en cas d'agression. Elle se rappelle aussi sa 

réplique, d'une stupéfiante pertinence : 

— C'est une blague? 

Patrick s'engagea alors sur la voie d'un argumentaire 

ubuesque. 

— Jean-Paul veut ta démission à cause du père de ton 

fils. Tu comprends, un flic, c'est embêtant, d'autant que 

tu as bossé avec des Corses, des nationalistes. Jean-Paul 

pense que ça peut être dangereux pour l'entreprise, que les 



Corses poseront une bombe s'ils apprennent que ton fils a 

un père commissaire. Et tu ne pourras plus faire ton tra-

vail si un jour on doit parler de la police... Tu saisis? 

Non, elle ne saisissait pas. Le président Garnier exigeait 

son départ immédiat pour empêcher d'hypothétiques ven-

geurs encagoulés de faire sauter sa télévision et ses satel-

lites. La céphalée s'annonçait. 

— En plus, reprit Patrick, les Renseignements généraux 

sont au courant, ils menacent de faire paraître un article sur 

ton histoire. Un hebdo serait sur le coup! 

Jeanne rassembla les données, tentant de rationaliser : 

elle allait perdre sa place à cause du père supposé de son fils 

non reconnu, son petit mis au monde en solitaire. Elle ima-

ginait assez mal l'histoire dans les journaux, l'intérêt 

commercial était dérisoire comparé au risque d'un procès 

pour atteinte à la vie privée, gagné d'avance. Jeanne n'était 

pas une star, ses amours n'intéresseraient personne, ni à 

Paris, ni en Corrèze. Le branle-bas de combat était stupide. 

Pierre Montaigne, jusqu'alors muet, mit un terme à la 

réflexion de Jeanne. 

— Rassurez-vous, Garnier veillera sur votre avenir, il 

sera généreux. Pas de soucis financiers. L'important, pour 

tous, est d'échapper au scandale. Patrick et moi avons été 

chargés de la sale besogne et nous en sommes désolés. 

Leurs visages s'étaient figés dans une attitude misérable, 

un masque impénétrable creusait leurs traits. Jeanne 

observa un silence recueilli, se raccrochant à Bernanos : 

« On n'échappe pas au ridicule par une affectation de gra-

vité. » Le piment accompagnant les raviolis lui monta au 

nez. 





ISABELLE 
HORLANS 

' SANGUINAIRES 
Jeanne est journaliste de télévision. Elle a couvert des 

, v guerres, des tremblements de terre, des faits divers. Les 
1 horreurs l'ont blindée. Jeanne est un roc, un petit soldat 

de l'information qui se croit invincible. 

Isabelle Horlans a été Jusqu'à ce jour de janvier 2001 où, 

journaliste en presse défaite, elle se recroqueville sur le quai 

écrite et rédactrice de Grenelle, face à la Seine, prête à 

en chef d'une chaîne de plonger. Jeanne vient d'apprendre 

télévision. Elle a publié qu'elle est démise de ses fonctions. Son 

un récit, Les crime ? Tomber amoureuse de Sylvain 

Diaboliques d'Urcel Verdier, un commissaire de police de 

(J'ai Lu, 1995J. haut rang qui traque les nationalistes 

corses. Jeanne vacille. Elle comprend 

bientôt qu'elle est au centre d'une diabolique manipu-

lation, d'une guerre où s'affrontent les polices, les médias 

et le pouvoir. 

Jeanne sombre jour après jour dans le gouffre que 

creusent les Renseignements généraux, la police judi-

ciaire, les journalistes, les faux amis, la haine et la 

dépression. Une meute bigarrée cherche à la dépecer. 

C'est à Sartène, parmi ses amis corses, qu'elle va puiser 

la force de réagir. Car pour lutter, il faut comprendre, 

démêler l'écheveau du complot. Quitte à découvrir que 

Sylvain Verdier, le père de son enfant, est peut-être le chef 

de meute... 

Roman d'une femme blessée porté par une écriture à vif, 

Les Sanguinaires est aussi un thriller qui plonge au cœur 

trouble du monde politico-judiciaire français. 
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