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A mon fils Thomas,
A mon pere mort trop t6t,
A ma mere adorée.






Il faut frapper deux fois pour faire un
traumatisme.
SIGMUND FREUD

Le premier coup, dans le réel, provoque
la douleur de la blessure ou Parrachement
du manque. Et le deuxitme, dans la repré-
sentation du réel, fait naftre la souffrance
d’avoir été¢ humilié, abandonné.

BORIS CYRULNIK






Prologue

Jeanne a bien pris ses médicaments. Les médecins sont
contents. Sur son lit entre les barreaux gris métallisé, elle
est assise au milieu d’un fatras. Elle fait des petits tas. Ici
des bouts de papiers griffonnés, 12 des cartes de visite qui
portent encore les traces des trous d’épingle du fleuriste.
Si Jeanne les a conservés, c’est parce qu’ils la renvoient aux
jours heureux : « avec tout mon amour », « fidélement »,
« tendrement ». Parfois, elle pose le nez dessus et respire
trés fort, mais 'odeur du parfum anglais a disparu. Il s’en
est allé avec le temps qui passe. Justement : sur un bloc-
notes minuscule, elle prend soin de tenir une scrupuleuse
comptabilité du passé.

Dix-huit mois, soixante-dix-huit semaines, cinq cent
quarante-sept jours et demi, treize mille cent qua-
rante heures. Voild pour 'amour. Suit le bilan détaillé de
la gestion du passif : sous les dates, elle a tiré des traits ver-
ticaux comme l'enfant qui apprend 4 compter. Bitons
rouges pour les jours d’amour 3 sens unique, bitons noirs
pour les jours de haine. Le rouge domine, c’est bien ¢a le
malheur. Jeanne souffre d’'une maladie que le temps gué-



12 Les Sanguinaires

rit, parait-il... Notez qu’il en va ainsi de la plupart des
maladies.

Quand un médecin passe la voir et la surprend ainsi,
dans la position du yogi méditant sur I'ordre temporel, il
fronce les sourcils et s’assoit. Il fixe les bitons des yeux et
consulte le dateur de sa montre, pour étre sGr qu'on est
lundi, et qu’a lundi Jeanne a déja tracé un trait vertical.
En fonction de la couleur, il tente de libérer la parole, la
guidant vers P'extase ou les tourments. Ensuite, Jeanne
prend son registre, passe au chapitre des avoirs : les 12 et
les 19. 13, elle péndtre le champ des certitudes.

Les 12 et les 19 constituent des preuves. Sur le bloc-
notes, Jeanne a reconstitué la trame de sa destinée d’'une
écriture appliquée. 19 janvier : premier déjeuner avec Syl-
vain. Coup de foudre. 12 juin : départ de Sylvain, sans
explication. 19 juillet : Sylvain plus amoureux que jamais.
12 février : rencontre entre un spermatozoide et un ovule.
19 aolit : abandon. 19 octobre : naissance de Nicolas, avec
vingt-quatre jours d’avance. 19 décembre : invitation 2
diner. Rien de plus. 19 janvier : débicle professionnelle.
12 juin : appel de Sylvain pendant cinquante-six minutes.
Nouvel élan. Nouvelles promesses.

Le médecin a écouté sans l'interrompre le récit de ces
coincidences remarquables. La patiente insiste sur la sym-
bolique : un amour 2 ce point marqué par la datation
peut-il mourir? Sa construction solide dans la temporalité
ne signifie-t-elle pas, au contraire, qu’il est figé dans I’éter-
nité? Le docteur dodeline de la téte. Il I'écoute et estime
sans doute que sa téte, A elle, va mal. Certes. Mais Jeanne
prend ses pilules en bonne fille qu’elle est, au fond. Méme
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si la haine pourrit ses entrailles et qu'il lui arrive de crier sa
souffrance, A cause de la torsion des sentiments : envie et
dégodi, attirance et répulsion, désir d’aimer et volonté de
nuire, pulsion meurtritre, survivance, morbidité. C’est un
lourd fardeau. Pourtant, Jeanne fut autrefois légere
comme une brindille, gaie comme un pinson, que dit-on
encore? Sentimentale comme une midinette. Naive
comme une oie blanche. Bonne comme le pain. C'était
avant la mort lente. Ce n’est pas 'amour qui meurt, mais
Jeanne.






Monsieur Chen

Jeanne se sentait d’humeur joyeuse. Elle marchait d’un
bon pas sous les immeubles du quai de Grenelle. L’endroit
lui avait toujours semblé lugubre, formant un palier entre
les immenses tours et les parkings souterrains. Seize ans
auparavant, une consceur de RFI P'avait hébergée dans son
appartement haut perché; deux jours plus tard, suc-
combant au vertige, Jeanne avait fui. Elle se souvenait de
la claustrophobie qui I'avait saisie 2 cause des fenétres blo-
quées, pour empécher les suicides comme a Phépital. Mais
ce vendredi 19 janvier 2001, la rue du Théitre, entre
coupe-gorge et dédale d’une forteresse urbaine, ne lui cau-
sait aucun stress. Elle allait 2 la rencontre de ses deux
directeurs qui I'avaient conviée A féter sa promotion. Neuf
jours auparavant, elle avait été nommée rédactrice en chef.

Jeanne consulta sa montre : son bébé avait trois mois
depuis une heure et cinq minutes. Partie en congé de
maternité en septembre, elle allait réintégrer la rédaction.
Depuis dix-neuf ans, le journalisme était le moteur absolu
de sa vie, une mécanique parfaitement huilée. Désormais,
il faudrait harmoniser deux contradictions : consacrer du
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temps A son travail et profiter de son fils. Ses deux chefs
laideraient. Jeanne respectait ce tandem improbable;
mieux, elle I'aimait. IIs I'avaient choisic et elle s’était
accrochée pour former un trio, aussi naturellement que le
nouvel instrumentiste s’intégre A orchestre. C'était bien.
Soixantaine élégante, Pierre Montaigne était un journa-
liste cultivé, doté d’'un humour britannique, un mélange
d’a-propos et de froide ironie. En dépit d’'un tranchant
qui pouvait déstabiliser, des gestes d’humanité trahissaient
sa bienveillance. Il préférait la dissimuler, voil2 tout. Son
éducation lui avait enseigné la froideur pour se protéger
des sentiments.

Il éuaic bien né; en témoignaient ses manidres, sa
mise, ses souliers cirés. Il collectionnait les montres,
les CD de jazz et les voitures. Son parcours linéaire attes-
tait d’'un professionnalisme exempt de compromissions.
Jeanne vénérait son supérieur, comme elle ancien chroni-
queur judiciaire. Vingt ans les séparaient : il lui contait
Floriot, Badinter, et elle savourait ses récits extra-
ordinaires.

Son second patron écoutait aussi du jazz mais préférait
la moto. Il se moquait de son apparence, et elle était trom-
peuse. Patrick Tomis affichait une rondeur d’ours bien
léché, ses élans spontanés et la douceur de ses gestes rassu-
raient. Son rire enfantin, ses accds de naiveté et méme son
cbté ronchon en faisaient un tendre compagnon de tra-
vail. A le cotoyer quotidiennement, on devinait pourtant
ses tourments, ses questionnements et failles. Séquelles de
blessures anciennes qu’il croyait cicatrisées, lorsqu’un
détail érait capable de rouvrir les plaies. Parmi ses fai-
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blesses, une licheté involontaire due 2 la peur de perdre
les privileges inespérés que le hasard lui avait accordés.

Jeanne ne les avait pas vus depuis le mois de juillet. Ils
éraient partis en vacances, la laissant diriger la rédaction.
Les épreuves personnelles et la fatigue d’une grossesse
n’avaient pas favorisé sa tiche mais elle s’en était bien tirée,
y compris quand le Concorde s’était écrasé prés de Roissy.
Ses collégues s’étaient révélés efficaces et compréhensifs.

Pierre et Patrick attendaient Jeanne chez M. Chen,
chinois étoilé de Paris, un petit coin d’Asie abritant
meubles laqués et boiseries. Un maitre d’hétel prit son
manteau et le déposa sur un cintre. Dans les poches,
Jeanne laissa ses mouchoirs. Elle allait ameérement le
regretter. C'est fou ce qu’un détail peut induire d’embar-
ras et de ridicule.

Au fond de la salle, ils étaient déja attablés. Immédiate-
ment, elle remarqua leur componction, leur paleur sur-
tout. Ondoyant entre les chaises, elle s’étonna qu’aucun
ne réponde 2 son sourire. Pierre Montaigne se leva, lui
tendit la main, un effort qu’elle nota : son directeur avait
la phobie des microbes, il redoutait le contact. Tomis se
dressa et présenta ses joues en prenant soin d’éviter son
regard. Saisie d’une appréhension, elle s’installa autour de
la table ronde.

— Vous n’avez pas l'air en forme...?

— Si, si, s’empressa de répondre Patrick, un peu de
fatigue...

Jeanne comprenait. Son absence se faisait sentir et par
surcroit, un journaliste connaissait des démélés judiciaires.
Un magistrat 2 court de renseignements voulait remonter
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2 la source de son enquéte, quitte A le mettre en examen;
dérive de plus en plus courante que dénongait la corpora-
tion. Jeanne s’enquit de la situation. Pierre répondit brid-
vement, de ce ton détaché qu'emploie I'interlocuteur
préoccupé par des sujets plus graves. A I'évidence, mieux
valait se concentrer sur la carte. Jeanne opta pour un
canard pékinois en trois services, une spécialité maison.

— Vous ne prenez pas d’entrée? s’inquiéta Pierre qui
toujours la vouvoyait.

Cette sollicitude superflue, en ouverture de rideau,
Pavait profondément marquée : 2 ce stade des réjouissances,
ses chefs savaient déja parfaitement qu’elle n’acheverait pas
son repas. Ignorant qu'une avalanche ['engloutirait avant
Parrivée du canard réti, elle commanda des raviolis. Le
Chinois prit les ordres et tourna les talons. Jeanne déplia sa
serviette blanche et jeta, 4 la dérobée, un regard 4 ses voisins.
Un truc clochait.

Ils meublaient la conversation. Jeanne songeait aux
pieds de Patrick. Ils devaient se toucher comme chez ces
ados mal dégrossis qui grandissent trop vite. Jeanne, qui
avait tant souffert de sa croissance fulgurante, se souvenait
de ses bras ballants et de son dos rond, de ses pieds qu’elle
ramassait sous sa chaise. Notamment le jour de sa
communion solennelle : affublée d’une aube trop courte,
elle avait vainement tenté de dissimuler ses chaussettes
dont les garcons se moquaient. Ils l'appelaient «la
mariée » et ses parents, pour la réconforter, lui promet-
taient que, plus tard, elle serait fitre d’étre grande.

Ce jour-l3, Patrick Tomis devait avoir les pieds en
dedans. Elle décida de soulager ses chefs.
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— Vous avez quelque chose de désagréable 3 m’annon-
cer?

Question lancée sans conviction : récemment promue,
Jeanne se sentait A P'abri de tout ou presque. Patrick se jeta
A I'eau comme ce soir de réveillon d’an 2000, quand une
jeune femme dérivait sur la Marne et qu’il P'avait sauvée.
Il avait été le héros de la nuit.

— Voil}, Jeanne, c’est dur A dire... Ce matin, Pierre et
moi avons été convoqués par Jean-Paul Garnier. Il a
réclamé ta démission.

Toute sa vie, Jeanne se souviendrait de la téte qu’elle
fit, sans pourtant I'avoir vue. Des effets que produisit la
sentence lichée sans ménagement. Rictus, avec tremble-
ments des zygomatiques, contractions spasmodiques des
orbiculaires, nictations des paupidres, grincements des
dents, rides de crispation, vibrations temporales, roule-
ments de tambour sur I'encéphale. Puis enfin, vint un
léger sourire dicté par I'incongruité de la scéne et la bruta-
lité de la révélation. Une espéce de ricanement qui, telle
une crise de fou rire au crématorium, tombe comme un
cheveu sur la soupe mais libére I'adrénaline, hormone
d’urgence en cas d’agression. Elle se rappelle aussi sa
réplique, d’une stupéfiante pertinence :

— C’est une blague?

Patrick s’engagea alors sur la voie d’un argumentaire
ubuesque.

— Jean-Paul veut ta démission 2 cause du pere de ton
fils. Tu comprends, un flic, c’est embétant, d’autant que
tu as bossé avec des Corses, des nationalistes. Jean-Paul
pense que ¢a peut étre dangereux pour U'entreprise, que les
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Corses poseront une bombe s’ils apprennent que ton fils a
un pere commissaire. Et tu ne pourras plus faire ton tra-
vail si un jour on doit parler de la police... Tu saisis?

Non, elle ne saisissait pas. Le président Garnier exigeait
son départ immédiat pour empécher d’hypothétiques ven-
geurs encagoulés de faire sauter sa télévision et ses satel-
lites. La céphalée s’annongait.

— En plus, reprit Patrick, les Renseignements généraux
sont au courant, ils menacent de faire paraitre un article sur
ton histoire. Un hebdo serait sur le coup!

Jeanne rassembla les données, tentant de rationaliser :
elle allait perdre sa place A cause du pére supposé de son fils
non reconnu, son petit mis au monde en solitaire. Elle ima-
ginait assez mal lhistoire dans les journaux, Pintérét
commercial était dérisoire comparé au risque d’un procds
pour atteinte 2 la vie privée, gagné d’avance. Jeanne n’était
pas une star, ses amours n'intéresseraient personne, ni 2
Paris, ni en Corréze. Le branle-bas de combat était stupide.

Pierre Montaigne, jusqu’alors muet, mit un terme 2 la
réflexion de Jeanne.

— Rassurez-vous, Garnier veillera sur votre avenir, il
sera généreux. Pas de soucis financiers. L'important, pour
tous, est d’échapper au scandale. Patrick et moi avons été
chargés de la sale besogne et nous en sommes désolés.

Leurs visages s’étaient figés dans une attitude misérable,
un masque impénétrable creusait leurs traits. Jeanne
observa un silence recueilli, se raccrochant 2 Bernanos :
« On n’échappe pas au ridicule par une affectation de gra-
vité. » Le piment accompagnant les raviolis lui monta au
nez.
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‘Jeanne est journaliste de telévision. Elle a couvert des
.4 'guerres, des tremblements de terre, des faits divers. Les
* L horreurs 'ont blindée. Jeanne est un roc, un petit soldat _ y i
- de I'information qui se croit invincible. ‘

Isabelle Horlans a été  Jusqu’a ce jour de janvier 2001 ou, )

journaliste en presse défaite, elle se recroqueville sur leqquai
écrite et rédactrice  de Grenelle, face a la~Seine, préte a
wen chef d’une chaine de plonger. - Jeanne - vient d’apprendre
telévision. Elle a publi¢  qu’elle est démise de ses fonctions. Son
un récit, Les  crime ? Tomber amoureuse de Sylvain
Diaboliques d’Urcel Verdier, un commissaire de police de
(J’ai Lu, 1995). haut rang qui traque les nationalistes
corses. Jeanne vacille. Elle comprend
‘bientot qu’elle est au centre d’une diabolique manipu-
lation, d’une guerre ou s*affrontent les polices, les médias.
et le pouvoir.

Jeanne sombre jour aprés jour dans le gouffre que
creusent les Renseignements généraux, la police judi-
ciaire, les journalistes, les faux amis, la haine et la
dépression. Une meute bigarrée cherche a la dépecer.
C’est a Sartene, parmi ses amis corses, qu’elle va puiser
la force de réagir. Car pour lutter, il faut comprendre,
déméler I’écheveau du complot. Quitte a découvrir que
Sylvain Verdier, le pére de son enfant, est peut-étre le chef
de meute... , X
Roman d’une femme blessée porté par une écriture a vif,
Les Sanguinaires est aussiun thriller qui plonge au coeur

trouble du monde politico-judiciaire francais. -
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