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Pour Dida, ma première héroïne.

Et pour Serena, qui m’a aidée  
à trouver mon chemin à travers la fumée.





1

LUZ

Protège les deux trophées. Tous les autres peuvent être sacrifiés.

Le message est arrivé à la cité d’Aphoraï dissi-
mulé dans le capitonnage d’un coffret ayant jadis contenu 
de l’huile de rose du désert. Ce qui m’a paru terrible-
ment approprié –  en plein dans le nez, si je puis dire. 
Je savais depuis longtemps que la Magistère avait un sens 
de l’humour assez particulier, mais j’ai quand même levé 
un sourcil.

Hélas ! Repenser à tout cela maintenant ne me servira à 
rien. La lisière de l’empire est un endroit où il faut agir, 
pas réfléchir. Prendre au lieu de spéculer. Les fabricants 
locaux de fumerêve n’hésitent pas à se colleter avec les 
rangers ; les gangs de mercenaires se disputent les restes, et 
tous les autres s’efforcent de survivre dans les interstices. 
Quant à moi, j’essaie de faire passer en douce un prince 
convalescent, une rebelle et leurs deux encombrants com-
pagnons à travers cette mêlée. Notre objectif  : rejoindre 
le Sanctuaire.

Ah, les joies d’avoir dédié sa vie au service de l’Ordre !
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À la frontière, le désir de contrôle de l’empire combiné 
à l’anarchie qui règne dans les territoires extérieurs a donné 
naissance à une cité de tentes. Les plus brutaux des rangers 
censés maintenir la paix et les plus malhonnêtes des contrô-
leurs commerciaux se sont rassemblés ici au fil des tours, 
comme la poussière s’accumule derrière la porte de service 
d’un établissement à la propreté impeccable par ailleurs.

–  Où se trouve le détachement aphorain ? s’enquiert la 
fille d’une voix cinglante, comme si l’absence de repré-
sentation provinciale lui était un affront personnel.

Elle a approché sa jument de mon chameau. Une belle 
bête, je le concède volontiers  : noire de poil, racée et exi-
geante –  à en juger la façon dont elle a détourné la tête 
devant le foin de mauvaise qualité du dernier campement de 
marchands que nous avons traversé. Le genre de monture 
que j’apprécie… pour le moment. J’attends de voir com-
ment elle se comportera à l’approche de notre destination.

Ah oui, la fille m’a posé une question…
–  Je soupçonne qu’il a été envoyé ailleurs.
Je remercie Asmudtag que Papa Chéri n’ait pas insisté 

pour nous accompagner. C’est rare, un homme qui a 
conscience de ses limites. J’imagine que c’est la raison 
pour laquelle la Magistère s’est intéressée à lui autrefois  : 
il connaissait sa place. Jamais il n’aurait soufflé sa flamme 
ou brillé plus fort qu’elle. Et il est assez séduisant, dans 
le genre vétéran grisonnant.

Oh, le voyage va être long si je n’arrive pas à faire 
taire mes pensées. Ou le bavardage incessant de la fille.

–  Qu’est-ce qu’ils construisent ?
Des dizaines d’ouvriers s’affairent sous les ordres de 

contremaîtres cruels, leur dos luisant de transpiration dans 
la chaleur matinale. Presque la moitié d’entre eux portent 
la marque des félons  : un bouchon de métal à la place du 
nez. Les autres ont dû être condamnés pour des crimes 
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mineurs, à moins qu’ils ne remboursent ainsi leurs dettes. 
Je les regarde peiner en m’efforçant de conserver une 
expression neutre.

–  Un mur.
Sur le chameau que j’ai acheté pour lui au mar-

ché à bétail de la cité d’Aphoraï, Nisaï, prince héritier 
d’Aramtesh, soulève le voile diaphane de la robe en soie 
lapis-lazuli qui lui tient lieu de déguisement. Les yeux 
plissés pour se protéger contre le soleil et la poussière, il 
s’essuie le front de sa manche.

–  Pour quelle ville ? Je n’ai jamais remarqué de colonie 
à cet endroit sur les cartes impériales.

Je souris par-devers moi. Colonie. Il ne fait aucun doute 
que ce garçon a grandi dans un palais. Employer un terme 
aussi diplomatique pour désigner un amas de tentes miteuses 
et quelques pavillons de feutre à peine plus solides…

–  D’après mes sources, le régent en a donné l’ordre 
pendant que vous étiez indisposé, mon prince. Il me semble 
que le décret mentionnait la nécessité de… quoi, déjà ? Ah 
oui. La nécessité de « protéger les ressources et les citoyens 
de l’empire contre des incursions extérieures », et aussi 
de « restaurer la grandeur d’Aramtesh ». Ou s’agissait-il de 
« gouverner par la force et la stabilité » ? Les crieurs impé-
riaux ont toujours de nouveaux boniments ces temps-ci.

Le prince fronce les sourcils.
–  Mais de l’autre côté de la frontière, ce sont les ter-

ritoires sesons. En tant qu’héritier du trône d’Aramtesh, 
j’en suis le gardien.

Gardien ? Un titre vide de sens. Depuis plusieurs lunes, 
les rangers négligent d’aider les réfugiés qui ont fui les 
conflits incessants nés du manque – manque de ressources, 
manque de lois, manque d’espoir. La plupart de ces gens 
possèdent des compétences qui seraient mieux employées à 
la cité d’Aphoraï qu’à déplacer des rochers dans le désert. 
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Malheureusement pour eux, les derniers ordres impériaux 
semblent avoir supplanté les pratiques provinciales habituelles.

Je fais claquer ma langue, et mon chameau recommence 
à avancer.

–  Je prendrai bien garde à ne pas être présente quand 
vous en discuterez avec votre cher frère. Maintenant, si 
vous voulez bien vous couvrir le visage…

L’ancienne ranger losienne qui sert désormais de Bou-
clier au prince se rapproche de nous, apportant avec elle 
un parfum de cuir et d’huile de coco –  celle dont elle 
se sert pour lisser ses tresses de bataille. Elle tend un bras 
musclé vers le voile de son altesse impériale, qui lui donne 
une tape sur la main.

–  Je peux me débrouiller seul.
–  Mais il est de travers, mon pr…
–  C’est peut-être la première fois que je porte une robe, 

mais je ne suis pas complètement idiot, maugrée Nisaï.
–  Et si je puis me permettre, vous la portez bien, lance 

le garde aphorain, celui qui doit se baigner dans l’ambre 
pour empester à ce point. La couleur vous sied à merveille.

Je me fais peut-être des idées, mais derrière son voile, 
je crois déceler une lueur amusée dans les yeux brun 
foncé du prince.

Parmi les marchands dépenaillés qui s’agitent autour de 
la prétendue colonie telles des mouches grouillant sur une 
carcasse – et qui sentent d’ailleurs à peu près aussi bon –, 
j’en dégote un qui accepte de me vendre de robustes poneys 
des montagnes hagmiries en échange de nos chameaux et 
d’une bourse pleine de pièces d’argent. C’est une arnaque 
éhontée, mais hélas nécessaire pour ma mission.

Nous nous dirigeons vers ce qui sera bientôt une porte 
dans les fondations du mur dont la construction a été 
ordonnée par le régent Iddo Kaïdon. Le soleil cogne sans 
merci, comme pour nous chasser de l’empire. Je graisse 
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la patte du ranger de garde un peu plus lourdement que 
d’habitude pour éviter un autre genre de poursuite.

–  J’imagine que cela suffira à m’assurer de votre silence ?
L’homme regarde droit devant lui sans broncher.
–  À quel sujet ? Je n’ai rien vu d’inhabituel.
Splendide.
–  Des poneys ? s’étonne la fille dès que nous sommes 

hors de portée de voix.
Je jette un coup d’œil à sa jument.
–  Je pensais que tu approuverais, pétale.
Elle tourne son regard vers les premiers pics qui 

émergent de l’horizon brumeux.
–  Tu ne nous emmènes quand même pas dans les mon-

tagnes ?
Pour toute réponse, je me tapote une narine.
Nous poursuivons notre route à travers un désert de 

poussière. Celle-ci s’insinue dans les moindres fentes, les 
moindres plis de nos vêtements et de notre peau. Je n’ai 
jamais aimé cet endroit, mais au moins, il y règne un 
silence précieux.

–  Ça fait longtemps que tu n’étais pas venue par ici, 
non ? lance la fille, comme si elle s’était sentie provoquée 
par mes pensées.

Je ne réponds pas. Elle fronce les sourcils d’un air contra-
rié. Ce doit être si fatigant de tout prendre de travers !

–  À moins, insiste-t-elle sur le ton traînant de quelqu’un 
qui s’apprête à lancer une bonne pique, que tu ne sois 
jamais venue ici. C’est ça, hein ? Tu ignores si on suit le 
bon chemin, à supposer qu’il y en ait un.

Si elle croit qu’elle va réussir à me provoquer comme 
ça, elle n’est pas aussi maligne que je le pensais. Je la 
gratifie d’un sourire béat.

–  Attends et tu verras bien.
Elle me fixe d’un regard pénétrant.
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–  Ça t’amuse, pas vrai ? Tu aimes renifler tes propres 
manigances. Tu ne vaux pas mieux que Séphine.

Je réprime un frémissement en entendant le nom de 
la femme que j’ai servie pendant plusieurs tours et me 
contente de cligner des yeux sans répondre. Quand on 
sait le manier, le silence est une arme redoutable, qui peut 
venir à bout de la plupart des gens. J’ai déjà constaté que 
la fille ne le supporte pas.

–  Enfin… je veux juste dire que… tu es aussi mysté-
rieuse qu’elle… ou au moins autant que…

Réalisant sans doute qu’elle s’est montrée grossière, elle 
détourne les yeux. L’espace d’un instant béni, je crois 
qu’elle va se taire. Puis le vent m’apporte un murmure.

–  Je ne sais même pas qui tu es réellement.
–  À moins que tu ne veuilles discuter des subtilités de 

la philosophie existentialiste de la Grande Floraison, tu vas 
devoir poser des questions plus précises, pétale.

–  Pour commencer, es-tu Luz ou Zakkurus ?
Je la dévisage, mais pour une fois, son regard ne contient 

aucune lueur de défi. C’est une véritable question, pas 
une tentative de provocation.

–  Ça ne t’a jamais traversé l’esprit que je pouvais être 
les deux ? Je suis Luz quand je suis Luz. Et j’utilise mon 
nom de famille pour assumer mon rôle de parfumeur en 
chef d’Aphoraï, parce qu’il m’était utile de marquer une 
séparation entre les deux.

–  Mais Zakkurus est un…
Elle a la décence de rougir. Je hausse les épaules.
–  Tu veux savoir comment me désigner. Beaucoup de 

gens disent « il » pour parler de Zakkurus, mais de mon 
point de vue, le pronom le plus juste serait « iel ». Cela 
dit, « elle » me convient également. Mon genre est fluide, 
et aux yeux d’Asmudtag, la masculinité et la féminité sont 
les deux faces d’une même pièce.
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La fille médite mes paroles, puis acquiesce comme si 
cela réglait la question. Ce qui est une bonne chose, car 
nous avons encore une longue route devant nous.

Nous cheminons vers le nord, sans jamais infléchir notre 
trajectoire.

Le deuxième jour après que nous avons passé la fron-
tière, le sol commence à grimper sous les sabots de nos 
montures. En temps normal, je ne gravirais pas les collines 
à ce stade ; il est plus rapide de continuer dans la plaine 
de poussière jusqu’à ce que les montagnes s’avancent vers 
l’ouest et ne laissent plus d’autre choix aux voyageurs 
qu’entamer leur ascension ou faire demi-tour. Cette route 
directe ne présente qu’un risque minimal lorsque je me 
déplace seule ou avec un unique compagnon : il est facile 
d’y masquer ses traces et de s’y mettre à couvert. Un 
groupe de notre taille est nettement moins discret. Et 
les instructions que j’ai reçues ne m’intiment pas de me 
presser. Aussi, je préfère opter pour le chemin le plus 
pénible mais le plus sûr. L’Ordre n’aura qu’à patienter.

Je ne suis guère surprise que nous n’ayons croisé per-
sonne. Qui aurait la moindre raison de s’aventurer dans 
cette région, à moins de connaître l’endroit où nous nous 
rendons ? Les frontaliers l’évitent parce qu’elle n’abrite 
aucune ressource, et nous sommes si loin de l’empire 
qu’un ranger n’aurait rien à y faire.

Le sol strié de bandes verdâtres et gris clair pourrait 
contenir des métaux précieux. Mais il serait compliqué de 
l’extraire : les gardes de caravane réclameraient le triple des 
gages qu’on leur verse pour une mission à l’intérieur de 
l’empire. Établir une chaîne d’approvisionnement coûterait 
trop cher, la Divinité Primordiale en soit remerciée.

Nous gravissons des pentes dépourvues de végétation. 
Même les buissons d’acacia, si résistants qu’ils poussent 
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sans eau et sans soins en Aphoraï, ne parviennent pas à 
planter leurs racines dans ce sol aride. En l’absence de 
flore, chaque pas de nos montures soulève des bouffées 
de poussière qui se changent en nuage suffocant lorsqu’une 
brise daigne souffler. Quand nous dressons notre camp en 
fin de journée, le visage de mes protégés est maculé d’une 
boue gris-vert, un mélange de crasse et de sueur, et il ne 
serait pas exagéré de dire que nous puons.

Le lendemain vers midi, nous atteignons une crête. Je 
renifle. Une odeur autre que celle de nos corps sales et 
transpirants commence à émaner du paysage monochrome. 
Le moment est venu. Je lève la main pour réclamer une 
halte. Comme par réflexe, le garde aphorain tend une 
outre d’eau à la fille, qui la refuse d’un geste.

–  Bois, lui ordonne-t-il.
Elle soupire et porte le goulot à ses lèvres.
Je sors plusieurs foulards de mes sacoches.
–  Pliez-les en trois et nouez-les autour du bas de votre 

visage. Assurez-vous qu’ils couvrent bien votre nez et votre 
bouche, et qu’ils soient assez serrés pour ne pas tomber.

La fille pose les mains sur ses hanches.
–  Sinon, quoi ?
Qu’est-ce qu’elle est prévisible !
–  Sinon, vous découvrirez par vous-mêmes de quoi je 

tente de vous protéger. Tu fais comme tu veux, pétale.
Je distribue les foulards. La ranger losienne regarde le 

sien d’un œil torve mais obéit  : elle a beau se montrer 
récalcitrante, elle n’est pas stupide. Lorsque tout le monde, 
moi y compris, a bien mis son masque, j’entraîne mes 
compagnons de l’autre côté de la crête.

En temps normal, j’attache les gens que j’amène ici. Mais 
la Magistère ne veut pas seulement que je lui livre mes 
compagnons en un seul morceau. Elle cherche une commo-
dité encore plus précieuse que le dahkaï : des informations. 

16



Mieux vaut donc y aller en finesse qu’en force. Je tends au 
prince une paire de menottes en cuir reliées par une chaîne.

–  Si vous voulez bien passer ceci…
La Losienne s’interpose.
–  Pas question.
Je m’autorise un soupir théâtral.
–  Je suis désolée. Pik, c’est bien ça ? dis-je même si je 

sais pertinemment que ce n’est pas son nom.
–  Kip, rectifie-t-elle, les dents serrées.
–  À mes poignets, Kip. Je veux que ton prince m’attache, 

moi. Sauf si tu préfères t’en charger, dis-je en lui faisant 
un clin d’œil suggestif.

Elle me fixe sans broncher.
–  Demande-lui poliment.
Je soutiens son regard. Elle a des yeux presque noirs, 

vraiment jolis. Derrière elle, le prince tousse poliment. 
J’adresse un bref sourire à la Losienne, puis la contourne 
et tends un petit parchemin à Nisaï.

–  Si je commence à me comporter étrangement, 
montrez-moi ceci. Je devrai le lire intégralement et 
répondre de façon appropriée à toutes les questions que 
vous me poserez avant de m’ôter les menottes. Si j’échoue 
à vous convaincre de ma lucidité, assommez-moi. Sans 
quoi, je deviendrai un danger pour vous, mon prince.

Il cligne de ses grands yeux bruns.
–  Je te demande pardon ?
–  La vallée que nous allons traverser est l’unique passage 

permettant d’accéder à notre destination, mais elle grouille 
de vrilles de sultis. Vous savez que mâcher leurs feuilles 
provoque l’oubli, n’est-ce pas ? Et respirer leurs fleurs ou 
leur sève produit des effets encore plus radicaux. Cela 
brouille le raisonnement. Étant donné ma méfiance aiguë 
en temps normal, il se peut que je devienne tout à fait 
paranoïaque –  et je ne voudrais pas faire quelque chose 
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que je regretterais par la suite. Vous pourrez me détacher 
quand nous aurons franchi la ligne des nuages.

Nisaï tend une main qui me semble trembler un peu. 
Parfait. Un soupçon de peur lui évitera de baisser sa garde. 
Je le gratifie d’un sourire rassurant.

–  Jamais je ne lèverais la main sur vous, mon prince. 
La mémoire à court terme est toujours la première vic-
time du sultis, et je vous connais depuis plus de la moitié 
de mes tours. Je ne peux malheureusement pas en dire 
autant de vos compagnons, et même si j’ai pour principe 
de toujours laisser sa chance à chacun, je ne sais pas ce 
que je pourrais leur faire sous l’emprise du sultis.

La Losienne grogne et crache par terre.
–  Quelle habitude répugnante ! commenté-je sèchement.
Elle croise les bras sur sa poitrine.
–  Je croyais que tu laissais une chance à tout le monde ? 

J’ai déjà épuisé la mienne ?
Elle ne bouge pas, mais quelque chose dans son regard 

me met sur la défensive. Qu’elle ait quitté les rangers ou 
non, elle est parfaitement capable de se défendre, et prête 
à le faire si nécessaire. J’estime avoir assez d’atouts dans ma 
manche pour me débarrasser d’elle en cas de problème, mais 
peut-être pas sans transpirer un peu. Or, je déteste transpirer.

Dans la vallée, les sultis dégoulinent le long des parois 
rocheuses et dessinent des entrelacs sur le sol. Nous n’avons 
pas encore parcouru un kilomètre quand la fille se met 
à tousser derrière son foulard et fait mine de le baisser.

–  N’y touche pas, ordonné-je d’une voix dont la végé-
tation rampante étouffe l’écho.

Elle jette un coup d’œil au garde aphorain.
–  Bar ? Où sommes-nous ? Qui sont ces gens ?
Par la grâce d’Asmudtag ! Je savais qu’elle était réceptive, 

mais une réaction aussi rapide et violente ? Elle est bien 
la fille de sa mère. Et malheureusement, elle ne reconnaît 
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personne d’autre que l’Aphorain. Elle tire sur les rênes de 
sa jument pour la faire volter, écrasant des sultis sous ses 
sabots et faisant jaillir de la sève blanche.

–  Rakel, appelle le garde d’une voix étouffée par son 
propre foulard. Attends.

–  Pas à moins que tu me dises ce qui se passe.
Elle se laisse glisser à terre, arrache son foulard et recule en 

roulant des yeux fous, tel un cheval prêt à détaler. J’aboie :
–  Allez, gamin. C’est le moment de gagner ta pitance. 

Sois un héros et retiens ton amie, veux-tu ?
La fille continue à reculer.
–  Tu ne vas quand même pas écouter les ordres d’une 

inconnue ?
L’Aphorain nous regarde tour à tour, son visage séduisant 

bien qu’un peu fade trahissant son hésitation. Il déglutit.
–  Est-ce vraiment nécessaire ?
Que c’est laborieux…
–  Je ne te demande pas de déterminer la course des 

étoiles ! Contente-toi de l’attraper et de l’attacher sur sa 
jument.

Il lève les mains.
–  Je ne suis pas… Je ne peux pas… Vous ne comprenez 

pas. Après ce qui s’est passé entre nous…
–  Je comprends mieux que tu ne croies.
Mais ce gros balourd reste planté là, aussi réactif qu’un 

bébé ensommeillé. La Losienne passe alors devant lui. En 
quelques grandes enjambées, elle atteint la fille, la soulève 
et la jette sur son épaule, sans plus de cérémonie que s’il 
s’agissait d’un sac d’orge. Une femme qui fait le boulot 
sans atermoyer. J’aime.

–  Hé ! couine la fille. Ôte tes sales pattes de moi !
Je brandis une fiole de liquide mauve et préviens la 

Losienne  :
–  Attention, je te la lance.
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Elle l’attrape au vol de sa main libre et jette un regard 
mauvais au garde.

–  Tu n’as même pas le courage de tenir son cheval ?
La jument rétive oblige l’Aphorain à lui courir après 

pour saisir sa bride ; puis elle renâcle et gratte le sol de 
ses sabots en faisant jaillir davantage de sève odorante.

–  Du calme, ma belle. C’est pour son bien.
Cette bête doit avoir plus de cervelle qu’eux tous réunis, 

car elle laisse la Losienne déposer la fille sur son dos.
–  Ouvre la fiole et agite-la sous son nez pendant 

quelques instants.
Kip obtempère sans discuter. Malgré son côté un peu 

brute, elle commence à me plaire. Je l’encourage  :
–  Continue. Ça fera bientôt effet.
La fille prend enfin l’expression rêveuse que j’attendais. 

Je m’autorise un petit sourire satisfait. Je n’ai même pas 
eu besoin d’ôter mes menottes.

La Losienne rebouche la fiole et balaie les sultis du regard.
–  Que se passerait-il si quelqu’un se perdait là-dedans ?
–  Il errerait jusqu’à ce que son corps ne tienne plus 

debout. Comme beaucoup d’autres avant lui.
–  Et ensuite ?
–  Regarde bien le sol. C’est de la roche avec juste 

un peu de poussière dessus. À ton avis, d’où les plantes 
tirent-elles les nutriments nécessaires à leur survie ?

Pour la première fois, je vois sa silhouette musclée fris-
sonner.

Je sais reconnaître le chagrin quand je le vois.
Le retour des souvenirs de la fille semble particulièrement 

cruel. Comme d’habitude, ils émergent des plus anciens 
aux plus récents. Au début, elle se montre soupçonneuse 
envers tout notre groupe, excepté l’Aphorain. Puis elle se 
détend vis-à-vis du prince. Puis elle se met à parler avec 
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animation de son Bouclier, demandant où il se trouve et 
pourquoi il ne nous accompagne pas.

Les autres paraissent affligés. Autant que ce soit moi 
qui lui apprenne la vérité  : de toute façon, elle ne m’a 
jamais appréciée. Ça ne changera rien entre nous. Et ce 
ne serait guère charitable de la laisser s’interroger jusqu’à 
ce que la mémoire lui revienne.

–  Il est mort, dis-je sans prendre de gants. Il est mort 
au palais.

Même le parfumeur le plus doué ne saurait fabriquer 
un baume apaisant à partir d’ingrédients rances.

La fille me dévisage les yeux plissés, essayant de déter-
miner qui je suis et si elle peut me faire confiance.

–  Je ne te crois pas.
Au coucher du soleil, elle s’affaisse dans sa selle et pousse 

un hurlement déchirant. Voilà, elle se souvient. Et c’est 
le coup qui finit par la briser.

Après ça, elle chevauche en silence au milieu de notre 
groupe. Par un accord tacite, nous l’avons entourée 
comme si elle risquait de détaler de nouveau. Je manque 
dire aux autres que c’est inutile  : on voit bien que la 
flamme qui l’animait s’est éteinte. Mais si ça peut nous 
aider à avancer plus vite… L’Aphorain qui se douche 
dans l’ambre l’a enveloppée dans une couverture quand 
la fraîcheur des collines a cédé la place au froid des 
montagnes. De temps à autre, il approche sa monture 
d’elle pour la rajuster sur ses épaules. La fille ne semble 
pas s’en apercevoir.

Les deux lunes se lèvent tôt, éclairant notre chemin, et 
nous continuons à avancer pendant les premières heures 
de la nuit. Le temps n’est guère clément ; le ciel dégagé 
apporte un vent glacial qui empêche toute conversation. 
Ce qui m’arrange, car j’ai besoin de réfléchir. Quoi que 
l’Ordre exige de moi une fois que je lui aurai livré le 
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prince, je dois me tenir prête. Avoir toujours un coup 
d’avance –  au minimum. C’est ce qui a perdu Séphine  : 
elle était trop concentrée sur le présent pendant que d’autres 
joueurs manœuvraient autour d’elle.

Juste avant minuit, nous dressons notre camp dans un 
creux entre les saillies rocheuses. La Losienne s’attelle à faire 
du feu à l’endroit le plus encaissé, au cas où les montagnes 
apparemment désertes auraient des yeux. L’Aphorain m’aide 
à m’occuper des poneys  : d’habitude, c’est le travail de la 
fille, mais elle n’a pas bougé le petit doigt depuis qu’elle 
a mis pied à terre. Le prince doit être affamé ; pour une 
fois, il distribue des rations de fruits et de viande séchée 
au lieu d’attendre qu’on le serve.

Nous mangeons en silence, puis déblayons suffisamment 
de cailloux pour nous faire une couche vaguement confor-
table. La fille s’enveloppe dans sa couverture et s’allonge 
en tournant le dos au feu. Les autres tentent de lui parler, 
mais elle est hors de leur atteinte. Je suis la plus mal pla-
cée pour la réconforter ; aussi, je me contente d’attendre 
qu’ils capitulent et s’installent eux aussi pour la nuit. Trop 
fatigués et trop gelés, ils ont cessé de me bombarder de 
questions tous les soirs au sujet de notre destination et du 
temps qu’il faudra pour l’atteindre.

Quand le feu commence à baisser, je sors un bâton-
net d’encens de mon paquetage, en même temps que les 
dernières briques de tourbe. Si nous n’atteignons pas le 
Sanctuaire demain, la nuit prochaine sera glaciale.

Seule la Losienne s’agite quand je remue les braises pour 
que le feu brûle la tourbe le plus lentement possible. Elle 
ouvre un œil mais le referme très vite. Personne d’autre 
ne me voit poser l’encens de deuil à côté du visage de 
la fille endormie.



2

RAKEL

C’est la douleur dans mon dos qui me réveille.
J’ai dû rester roulée en boule toute la nuit. Je me sou-

viens d’un sommeil agité, les pieds engourdis par le froid, 
d’une odeur de cyprès et… de quelque chose d’autre. 
J’aurais juré que c’était de la marjolaine, utilisée durant 
la seconde phase du deuil  : lorsqu’on chérit les souvenirs 
de ceux qui sont montés au ciel.

J’ouvre les yeux. Non, ce n’était pas mon imagination. 
Un bâtonnet d’encens a été déposé non loin de mon 
nez. Un encens coûteux, fabriqué avec plus de parfum 
que de poudre.

Je ne suis pas idiote. Je sais que c’est pour m’encoura-
ger à continuer, à avancer. « Les souvenirs sont des lames 
affûtées par le chagrin », m’a dit Ash un jour. Perdre 
quelqu’un qu’on aime est déjà assez difficile ; le perdre 
deux fois est particulièrement cruel. Après l’incident avec 
les sultis, une partie de moi veut rester ici et attendre que 
le froid finisse par m’emporter. Quelqu’un a dû le deviner.

Barden et Kip préparent les poneys pour une nouvelle 
journée de marche dans les hauteurs de ces montagnes 
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oubliées de la Pourriture. Plus loin, assis à la lisière du 
camp, Nisaï brûle de l’encens de prière. L’odeur met un 
moment à me parvenir  : plus il fait froid, moins je peux 
me fier à mon odorat. Ah, voilà. C’est le même encens 
que le bâtonnet dans ma main. Malgré son propre cha-
grin, le prince a eu la gentillesse de penser à moi. Je 
comprends pourquoi Ash lui était loyal –  et je décide 
de l’être aussi. Si le Sanctuaire dont parle Luz est à la 
hauteur de sa réputation, je sais qu’Ash voudrait que je 
mette un pied devant l’autre jusqu’à ce qu’on l’atteigne 
et que Nisaï soit en sécurité.

« Il n’existe qu’un seul moyen de nous sortir de ce 
pétrin. Il faut le traverser », dirait-il en me prenant la 
main.

Nous montons en selle et nous mettons en route pour 
une nouvelle journée de torture. Au-dessus de nous, la 
neige semble nous appeler. Je n’en ai encore jamais vu 
d’aussi près. Même quand Ash et moi nous sommes aven-
turés dans les montagnes hagmiries à la végétation touffue, 
nous ne sommes pas montés aussi haut.

Les formations rocheuses qui nous entourent sont si 
différentes des paysages aphorains ! Des pics gris, verti-
caux et tout en arêtes tranchantes griffent le ciel –  rien à 
voir avec le grès émoussé par les éléments dans les basses 
terres. Le temple de la cité d’Aphoraï a longtemps été le 
plus haut sommet de mon monde. Mais à côté de ces 
montagnes, ce n’est qu’une fourmilière.

Je devrais me sentir excitée. Curieuse. Et pas seulement 
à cause du Sanctuaire, mais parce que je vais enfin lever 
le voile sur un mystère bien plus profond  : celui de ma 
mère.

Les quelques heures que nous avons passées chez moi, 
dans mon village, avant de nous mettre en route auraient 
dû être joyeuses. Au lieu de ça, j’ai eu l’impression qu’un 
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séisme faisait trembler le sol sous mes pieds. Je devrais me 
réjouir qu’elle soit vivante. Me sentir soulagée. Le fardeau 
qui a toujours pesé sur mes épaules –  ce sentiment de 
culpabilité d’avoir tué ma mère en naissant – s’est évanoui. 
Mais il a été remplacé par un vide béant  : la certitude 
d’avoir été indésirable, abandonnée.

« Je t’ai laissée grandir à l’ombre d’un mensonge, a tenté 
de m’expliquer Père. Je ne me le pardonnerai jamais. Mais 
je voulais te protéger. Je voulais que tu aies ta propre vie. 
Quand, après ta naissance, Yaïta m’a dit qu’elle partait et 
qu’elle ne pouvait pas nous emmener là où elle allait, que 
c’était interdit… »

J’ai eu un mouvement de recul. Elle n’était pas forcée 
de partir ?

Mon père a eu l’air découragé comme s’il tentait de 
trouver un équilibre impossible entre rancœur et pardon. 
« Elle s’y sentait obligée. Je ne connais pas toutes ses rai-
sons, mais je sais que par-dessus tout, elle avait besoin 
de se consacrer à une cause supérieure. La Gardienne des 
Senteurs a prétendu qu’elle était morte de fièvre puerpérale 
mais fait savoir à tous que, dans sa grande miséricorde, elle 
la laisserait conserver son rang de prêtresse ainsi que les 
honneurs qui l’accompagnent, et qu’elle serait envoyée au 
ciel. J’étais la seule personne extérieure au temple à savoir 
que le corps brûlé sur la pyramide funéraire ne serait pas 
celui de ta mère –  une information qui me mettrait en 
danger, et toi avec, si elle venait à se répandre, m’a-t-on 
prévenu. »

À présent, une pluie mêlée de glace me pique le visage, 
et c’est à peine si je vois à cinq mètres devant moi. Le 
froid recommence à m’engourdir. Il me semble que nous 
sommes partis depuis une éternité, que je fuis depuis une 
éternité, et pourquoi ? Toujours plus de secrets, toujours 
plus de mensonges. Les réponses que je brûlais de connaître 
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il y a quelques lunes ont perdu leur importance. Tout me 
paraît terne, gris et futile. Je mets un pied devant l’autre, je 
continue à avancer. Ça ne veut pas dire que je vais bien.

Barden rapproche sa monture de la mienne. Il me sur-
veille aussi attentivement qu’un rapace, mais sans aucune 
discrétion. Sa présence devrait me réconforter, mais je ne 
ressens rien. Je suis aussi vide que ce paysage de pierres 
et de neige.

Les journées froides et les nuits plus froides encore qui 
se succèdent depuis que nous avançons dans les montagnes 
se confondent en un long enfer glacé. Le seul changement 
que je perçois aujourd’hui, au fur et à mesure que nous 
prenons de l’altitude, c’est que la neige devient de plus 
en plus compacte. Bientôt, nous devons mettre pied à 
terre pour traverser de grandes plaques verglacées. Le sol 
menace de se dérober sous nos semelles à chaque pas, et 
même les poneys aux sabots pourtant si sûrs peinent à 
garder l’équilibre.

Nous ne sommes qu’à quelques pas du bord d’une 
falaise. Le vent fait claquer le bas de ma robe et insinue 
ses doigts dans mes cheveux courts. Je le laisse faire. Luz 
se tient au bord du vide comme si elle n’avait rien à 
craindre ; elle scrute le ravin, à côté duquel les canyons 
proches de mon village ressemblent à de simples plis dans 
une étoffe. Une brume bleuâtre en dissimule le fond. Je 
n’arrive pas à voir au travers –  pourtant ma vision, qui 
s’est brouillée lorsque j’ai guéri Nisaï, redevient un peu 
plus nette chaque jour. Ou peut-être me suis-je habituée 
au flou.

Devant nous, le chemin se réduit à une étroite cor-
niche, à peine assez large pour une des montures que Luz 
a achetées à la frontière. Je n’ai jamais compris pourquoi 
elle avait choisi des poneys des montagnes. Elle tourne 
son regard vers nous.
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–  À la queue leu leu, mes chéris. Tenez les animaux 
par la bride. Et si vous avez le vertige, ne le leur mon-
trez pas  : ils seront plus sensibles à votre peur qu’au vide 
lui-même.

Sûrement les mots les plus vrais que j’aie jamais entendus 
sortir de sa bouche. Je caresse l’encolure de Lil.

–  On va se débrouiller, hein, ma fille ?
Ma jument ne bouge pas. Elle est prête. Chaude et 

vivante. C’est plus que je ne peux en dire de moi.
–  Lostras, tu passes devant ?
Kip hoche la tête. Cette familiarité ne la dérange pas  : 

elle a été la première à accepter le surnom que Luz lui 
a donné.

–  Ensuite, ce sera notre prince, puis messire d’Ambre.
Barden se renfrogne. Lui, il le prend moins bien.
–  Et enfin, toi et Minuit, pétale.
Je ne me donne pas la peine de lui rappeler le véritable 

nom de Lil.
–  Et je fermerai la marche.
Je ricane, et mon souffle forme devant ma bouche un 

nuage que le vent emporte aussitôt.
–  Pour que l’un de nous tâte le terrain à ta place en 

cas de danger ?
–  Pour pouvoir rebrousser chemin plus facilement quand 

j’irai chercher la monture de notre prince. Je serai la seule 
à devoir traverser trois fois.

Ah.
–  Mais je suis ravie de voir que tu as retrouvé un peu 

de ton mordant. Tes effluves vinaigrés me manquaient, 
dit-elle avec un de ses clins d’œil exaspérants.

Nous formons une ligne avec Lil et les poneys. Kip 
entame la traversée la première. Elle avance lentement mais 
sûrement. Nisaï la suit, testant la glace avec ses béquilles 
avant de lui faire porter son poids. Je me demande s’il 
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n’aurait pas mieux valu que l’un de nous le porte. D’un 
autre côté, si j’étais à sa place, voudrais-je abandonner le 
contrôle de ma destinée à quelqu’un d’autre ?

Il a presque fait la moitié du trajet quand une de ses 
béquilles glisse. Je prends une inspiration sifflante entre 
mes dents. Mais Barden s’avance pour le soutenir d’un 
bras tout en maintenant de l’autre son poney nerveux à 
distance. Nisaï reprend son équilibre et se concentre de 
nouveau sur la glace.

Puis vient mon tour.
La corniche semblait étroite vue de loin. De près, elle 

l’est encore davantage. Le flanc de Lil va frotter la paroi 
rocheuse. En jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, 
je vois qu’un de ses étriers pend au-dessus du vide.

–  Regarde devant toi, pétale ! crie Luz.
Pour une fois, elle a raison. Je continue à avancer, un 

pied après l’autre.
J’approche de l’endroit où Nisaï a failli glisser lorsqu’une 

odeur inattendue me parvient. Sans le froid qui étouffe 
tout, je suis certaine que je l’aurais sentie plus tôt.

Là. Un félin qui ressemble à un lion géant, mais sans 
crinière de plumes, fait les cent pas de l’autre côté du 
ravin. Son pelage d’un blanc immaculé le dissimulerait 
complètement dans la neige sans la tache de sang sur son 
museau. Il vient sans doute de se nourrir. J’espère que ça 
signifie qu’il ne se remettra pas en chasse de sitôt.

–  Du calme, murmuré-je à Lil sans la regarder.
Nous faisons encore quelques pas. Puis Lil renâcle et 

frappe la corniche du sabot, projetant des éclats de glace 
dans le ravin.

–  Il ne peut pas t’atteindre, lui dis-je pour la rassurer.
Mais le félin est un prédateur et elle une proie, et l’odeur 

de la mort flotte dans l’air. Elle risque de perdre la tête. 
Je regarde Barden. Il a atteint l’autre côté. Près de lui, le 
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prince pousse de grands soupirs soulagés qui forment des 
nuages devant sa bouche. La voie est dégagée. Je m’aplatis 
dans un creux de la paroi rocheuse et ordonne  :

–  Vas-y !
Lil hésite puis me dépasse. Je tourne la tête vers Luz. 

Son poney souffle nerveusement mais ne s’agite pas. Et 
quand je reporte mon attention sur l’endroit où se trou-
vait le grand félin, je ne vois plus que de la neige. Je fais 
si peu confiance à mes yeux en ce moment que, sans la 
réaction de Lil, je croirais avoir halluciné.

–  Continue à avancer, me presse Luz. Il devait rega-
gner sa tanière, mais je préfère ne pas traîner dans le coin 
pour vérifier.

Je prends une grande inspiration, souffle un bon coup 
et me remets en marche. J’avance si lentement et si pru-
demment que lorsque la glace craque sous moi, je le sens 
avant de l’entendre. Je tente de déplacer le poids de mon 
corps, mais quand je me tourne, mon pied glisse sous moi. 
Je tombe à plat ventre, l’impact me coupe le souffle et je 
m’égratigne le menton.

Soudain, je réalise que mes jambes pendent dans le vide.
–  Rakel !
La voix de Barden se répercute contre les falaises. Mais il 

est de l’autre côté de la passe, trop loin pour me venir en 
aide. Je regarde autour de moi. Aucune prise à portée, et 
je me sens glisser lentement sur le sol gelé – vers l’abîme.

Quelque part dans mon esprit engourdi, je me demande 
si ce serait vraiment si terrible que je meure à présent. 
Nous devons être tout proches du Sanctuaire. Et Nisaï 
est déjà en sécurité de l’autre côté. Le ravin semble si 
profond que j’aurais sans doute l’impression de voler pen-
dant un petit moment. Puis tout serait terminé. Plus de 
froid, plus de vide, plus de voyages interminables. Plus 
de chagrin. Rien.
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De longs doigts m’entourent le poignet. Des yeux bleus 
me transpercent du regard.

–  N’y pense même pas, pétale.
Avec une force étonnante pour quelqu’un d’aussi svelte, 

Luz me ramène sur la corniche.
–  J’ai l’ordre de t’amener à destination. De préférence 

pas sous la forme d’un tas de viande hachée congelée 
que j’aurais récupéré au fond d’un ravin. Rien de cassé ?

Je vais sûrement avoir des bleus sur le torse, et mes 
épaules sont douloureuses d’avoir retenu tout mon poids. 
Je me suis mordu la langue en tombant ; j’ai un goût 
cuivré dans la bouche, et mon menton écorché me brûle 
dans l’air glacial.

–  Juste quelques égratignures.
–  Parfait. Maintenant, mettons cet instant de précarité 

derrière nous.
Je la fixe sans comprendre.
–  Après toi, dit-elle avec un signe du menton.
Quand j’arrive de l’autre côté, Kip hoche la tête. Nisaï 

me demande gentiment si je vais bien. Barden me fonce 
dessus et m’enveloppe dans une étreinte d’ours.

–  Par les étoiles, Rakel ! J’ai bien cru que j’allais te 
perdre.

Je me force à sourire. Et moi donc…

Le jour touche à sa fin lorsque nous atteignons une 
nouvelle crête. Luz pousse un soupir satisfait.

–  J’ai une merveilleuse nouvelle pour vous, chers com-
pagnons exténués. À partir de maintenant, ça descend 
jusqu’au Sanctuaire.

Je plisse les yeux. Oui, le sol est en pente, mais il dis-
paraît très vite sous un épais brouillard gris. L’air devient 
plus humide à chaque pas, comme si des gouttelettes de 
pluie minuscules étaient suspendues dans l’air.
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Puis la brume se dissipe, ou, plus exactement, nous 
émergeons de l’autre côté. Barden s’arrête si brusquement 
que je manque rentrer dans l’arrière-train de son poney 
–  nous ne sommes pas remontés en selle après le ravin 
et menons toujours nos montures par la bride. Je plisse 
les yeux mais ne vois que de la roche, de la glace, de la 
neige et un ciel couleur de fumée.

–  Qu’y a-t-il, Bar ?
–  Là, dit-il en pliant les genoux pour se mettre à mon 

niveau et en tendant un doigt devant lui. Une vallée, 
souffle-t-il sur un ton émerveillé.

C’est alors que je l’aperçois en contrebas, si loin que 
mes yeux ne parviennent pas à en distinguer les détails. 
Une mince traînée de vert. De la vie. Pour la première 
fois depuis la vallée des sultis, j’éprouve une sorte de 
curiosité. Une forme mineure d’excitation.

Pour descendre, nous devons emprunter une piste 
incroyablement raide, bien qu’elle décrive des dizaines de 
lacets le long de la pente. Le premier changement que je 
remarque est la disparition du vent qui nous accompagnait 
depuis les contreforts des montagnes, hurlant et tirant sur 
nos vêtements. Maintenant que nous sommes de l’autre 
côté de la crête, il se tait.

Puis la glace se met à fondre, dégoulinant le long de 
la roche comme dans les grottes de Trel où Ash et moi 
avons trouvé les os d’Azered –  et où il m’a pour la pre-
mière fois révélé sa vulnérabilité si bien cachée. C’est à 
partir de ce moment-là que la confiance a commencé à 
grandir entre nous.

Je sors les deux bâtonnets d’encens de la poche de ma 
robe. Cyprès pour la première étape du deuil, marjolaine 
pour la deuxième. Une fois que les autres m’ont dépassée, je 
dépose celui au cyprès sur une corniche – à titre d’offrande, 
je suppose. Pour que la montagne aussi se souvienne d’Ash.
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Quelques minutes plus tard, j’aperçois un premier signe 
de vie, une plaque de mousse. Puis de petites fougères. 
Nous longeons des falaises ruisselantes, où l’eau forme de 
minuscules cascades gazouillantes dans les crevasses de la 
roche. On dirait un chœur de voix liquides. Je porte le 
second bâtonnet à mon nez et inspire l’odeur de la mar-
jolaine en m’autorisant à me rappeler la voix d’Ash –  le 
soir où il a chanté au campement d’Édurshaï et où ses 
inflexions graves, chaudes comme du santal et sombres 
comme de la fumée, se sont élevées dans la nuit.

Bientôt apparaissent des buissons qui enfoncent leurs 
racines tordues dans la mince couche de terre accumulée 
dans les craquelures de la roche. Plus loin, une herbe clair-
semée jaillit de la piste. Le froid reflue, et je recommence 
à sentir les odeurs  : celle de la terre sous les sabots de 
Lil, ou le léger parfum sucré de… fleurs sauvages roses 
comme je n’en avais encore jamais vu.

Des fleurs. Je n’ai entendu parler des montagnes qui se 
dressent au-delà des territoires sesons que dans les contes. 
Et ils évoquaient un endroit mort, stérile et sans fin. Un 
lieu mythique, irréel, situé à la lisière de la mémoire. Je 
n’avais jamais eu de raison d’en douter jusqu’à maintenant.

Je repousse la capuche de ma cape et me penche pour 
toucher les pétales. Luz apparaît soudain près de moi. Je 
trouve ça perturbant, cette façon qu’elle a de se mouvoir 
en silence. Je souffle  :

–  Ces fleurs… Comment est-ce possible ?
–  Cette vallée possède un climat très différent des mon-

tagnes alentour. Plus clément. Et même pendant la saison 
sèche, la fonte des neiges fournit aux plantes l’eau dont 
elles ont besoin. Pourquoi sembles-tu si stupéfaite ?

–  Les histoires qu’on m’a racontées au sujet de ces 
montagnes… Aucune d’elles ne mentionnait cette vallée.
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–  Splendide ! Ça veut dire que mes consœurs et moi 
avons bien travaillé !

Elle scrute la crête qui nous surplombe. Il me semble 
apercevoir un mouvement. Un éclat métallique. Une arme 
ou une armure ?

–  Tu as vu quelque chose toi aussi, n’est-ce pas ? Oh, 
mais laisse-moi deviner  : tu n’as pas l’intention de me 
dire quoi que ce soit.

–  Oh, pétale, j’ai du sang de barde. Je pourrais te tisser 
le plus beau des contes. Mais la Magistère souhaite tout 
t’expliquer elle-même. Et la Magistère obtient toujours 
ce qu’elle veut.

La Magistère. L’Ordre. Le Sanctuaire. Tant de noms 
ridicules. Je me demande ce que ma mère pense de tout 
ça. D’après Père, c’est quelqu’un de pragmatique ; c’est 
même la première chose qui l’a attiré chez elle. Je me 
demande si elle a fini par s’habituer à toute cette mascarade. 
Si elle a fini par apprécier les secrets et les manipulations.

Nous poursuivons notre chemin, et je commence à 
distinguer quelques détails de notre présumée destination. 
En contrebas, taillée à même le granit gris, se dresse 
une énorme structure circulaire, semblable à une roue 
posée à plat. Mais nous descendons trop rapidement la 
piste pour que j’aie le temps d’observer en détail ce qui 
se trouve en son centre, et je ne vois bientôt plus au-
dessus des immenses remparts extérieurs. Tout ce que je 
peux dire avec certitude, c’est que cette structure couvre 
une surface au sol supérieure à celle de tous les autres 
bâtiments que j’ai pu voir dans ma vie, aussi bien en 
Aphoraï qu’à Ékasya. À côté d’elle, même le temple et 
le palais impérial semblent petits. Nisaï écarquille les yeux 
tel un gamin ébloui. Jamais je n’aurais cru contempler 
un jour quelque chose d’assez grandiose pour laisser un 
prince bouche bée.
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Nous atteignons un mur dont le sommet doit culminer 
à quatre ou cinq étages de hauteur.

–  Halte ! lance une voix depuis une petite ouverture 
dans le mur.

Luz soupire.
–  Faut-il vraiment se livrer à toute cette comédie ?
La garde, une femme à la mâchoire carrée, au front 

large et aux cheveux de la même couleur que le granit 
alentour, se penche vers elle pour la foudroyer du regard.

–  D’accord, d’accord, capitule Luz. Salutations, Roche-
feuille. Je sollicite l’accès au Sanctuaire de la Divinité Pri-
mordiale, conformément à la mission qui m’a été attribuée 
par Neigépine.

La garde hoche la tête, satisfaite.
–  Attendez ici. Nous allons vous constituer une escorte.
–  Je connais le chemin. Contente-toi de m’ouvrir.
–  Les règles sont les règles, Sablefleur.
Malgré moi, je ricane. Rochefeuille ? Neigépine ? Sable-

fleur ?
–  Un cérémoniel regrettablement archaïque, concède 

Luz.
–  On dirait qu’on vous a tous soufflé de la fumée 

dans le cul.
Elle se fend d’un sourire que je me surprends à lui 

rendre. C’est une première.
Un grondement sourd s’élève. Puis une ligne verticale 

se dessine sur la roche et se mue en ouverture tandis 
que deux grandes dalles glissent sur le côté, se rétractant 
à l’intérieur du mur. Lorsqu’elles s’immobilisent, Nisaï 
s’avance et passe une main sur l’encadrement lisse.

–  Quel mécanisme fascinant, commente-t-il.
–  Oui, c’est assez impressionnant, lâche Luz sur un 

ton désinvolte, comme si elle venait de nous montrer un 
simple tapis.
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La dénommée Rochefeuille se tient sur le seuil, accom-
pagnée de plusieurs gardes qui nous entourent très vite. 
Ce sont toutes des femmes –  alors que l’armée aphoraine 
n’en compte que quelques-unes, et que Kip était une 
exception parmi les rangers. Minces et musclées, avec une 
peau burinée et des épaules dont une cape de fourrure grise 
et blanche accentue encore la largeur, elles commandent 
le respect par leur seule apparence.

Elles nous entraînent dans une cour intérieure où d’autres 
gardes s’approchent pour prendre nos montures. J’hésite. 
Je ne suis pas disposée à confier Lil à n’importe qui.

–  Elles s’en occuperont bien, promet Luz.
–  Il vaudrait mieux pour elles, grommelé-je.
Puis je me dresse sur la pointe des pieds et tire légère-

ment sur la bride de ma jument, qui incline la tête pour 
que je puisse lui parler à l’oreille.

–  Si tu renifles quoi que ce soit de bizarre, tu as la 
permission de mordre. Mais ne donne de coups de sabot 
que si c’est absolument nécessaire.

Elle me pousse du museau.
–  Brave fille.
Les gardes nous entraînent dans un long couloir chiche-

ment éclairé par une sorte de feu verdâtre qui me rappelle 
la Bibliothèque des Disparus. Nous émergeons dans une 
immense salle circulaire, au sommet de gradins qui des-
cendent vers une scène centrale. Contre le mur du fond, 
une statue géante est assise sur un trône massif bien que 
dénué d’ornements. Elle a une silhouette déliée et ne porte 
pas de chaussures. Son crâne et son visage sont lisses ; une 
de ses paumes est tournée vers le haut et l’autre vers le 
bas. Asmudtag. Quel est cet endroit ? Un temple ? Une 
salle de prière ? Un théâtre ?

Quatre personnes se tiennent sur une plateforme aux pieds 
de la statue. Là encore, ce sont toutes des femmes. Bien 
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qu’elles portent des robes vertes quasiment identiques, elles ne 
se ressemblent pas du tout entre elles. Il y en a des grandes 
et des petites, des grosses et des maigres. Certaines semblent 
aussi vieilles que les Chroniqueurs ; d’autres paraissent sans 
âge comme Séphine. Ma mère se trouve-t-elle parmi elles ? 
Si c’était le cas, saurais-je la reconnaître ?

Luz dévale les marches deux à deux. Lorsqu’elle se 
retrouve face au groupe de femmes en vert, elle se fend 
d’une profonde révérence. Personne ne bouge. Je croise 
le regard de Nisaï, qui a l’air inquiet. J’hésite, puis lui fais 
signe de passer devant comme si j’obéissais au protocole. Il 
comprend et descend les marches, flanqué de Kip. Barden 
et moi leur emboîtons le pas.

–  Votre Altesse Impériale, lance Luz d’une voix qui me 
ramène aux épreuves d’apprentissage à la cité d’Aphoraï, 
durant lesquelles la foule était suspendue aux lèvres de 
Zakkurus. Prince héritier Nisaï d’Aramtesh, puis-je vous 
présenter les représentantes élues de l’Ordre d’Asmudtag ? 
Voici notre Procureure, notre Administratrice et notre 
Préceptrice.

Je marmonne  :
–  Leurs quoi ?
–  Ce sont des titres officiels. Pour des gens qui font 

bouger les choses, qui signent les papiers pour qu’elles 
bougent et qui apprennent aux gens à les faire bouger, 
murmure Nisaï en remuant à peine les lèvres.

–  Et enfin, conclut Luz, notre actuelle Magistère.
–  La personne qui décide quelles choses doivent bouger, 

traduit Nisaï.
Je suis surprise de voir s’avancer celle des quatre femmes 

qui semble la plus jeune. Elle s’incline devant nous, et 
quand elle se redresse, je distingue enfin ses traits. Je porte 
instinctivement la main à mon médaillon tandis que le 
reste de mon corps se fige comme si j’étais clouée au sol.
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–  Bienvenue, mon prince, dit la femme assez fort pour 
qu’on comprenne qu’elle ne s’adresse pas seulement à lui.

J’imagine que Luz et elle sont deux ingrédients du 
même parfum.

–  Les dirigeantes élues de l’Ordre vous accordent la 
permission exceptionnelle de séjourner au Sanctuaire.

Pourquoi « exceptionnelle » ? Enfin, j’imagine qu’elles ne 
reçoivent pas beaucoup de visiteurs dans ce trou paumé. 
À moins que ce ne soit parce que Nisaï et Barden sont les 
seuls hommes que nous avons croisés depuis notre arrivée.

–  Au nom d’Asmudtag, poursuit-elle, nous nous enga-
geons à vous protéger contre les instigateurs de la tentative 
de meurtre qui vous a visé pour que, le moment venu, 
vous puissiez prendre possession de votre héritage et pré-
server l’équilibre de l’empire. Si vous ou vos compagnons 
avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à nous le 
faire savoir.

Nisaï lui adresse un gracieux signe de tête –  en tant 
que prince, j’imagine qu’il ne s’incline devant personne.

–  J’apprécie votre hospitalité. Me ferez-vous l’honneur 
de me dire votre nom ?

–  Ici, on m’appelle simplement Neigépine. Mais autre-
fois, je portais le nom de Yaïta.

La garde à la mâchoire carrée qui nous a ouvert la 
porte du Sanctuaire se racle la gorge.

–  Je ne mentirai pas à ma propre fille, Rochefeuille, 
dit fermement Yaïta.

La garde –  si c’en est bien une  – ne masque pas sa 
désapprobation.

Yaïta se tourne vers moi et s’avance avec un sourire 
chaleureux. Mais je reste de marbre.

J’ai souvent tenté d’imaginer ce qui m’attendait au 
bout de ce voyage. Je n’étais pas préparée à contempler 
une version plus âgée de mon propre reflet. Ses cheveux 
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noirs ondulent sur ses épaules comme les miens avant que 
je ne les rase. Ses yeux ont la même teinte ambrée, et 
eux aussi sont un peu trop écartés pour qu’on la qualifie 
de jolie.

Quand j’étais petite et que je n’arrivais pas à dormir, je 
parlais à ma mère. Elle était pareille à une présence bru-
meuse dans mon esprit, une silhouette floue mais radieuse 
et bienveillante. Je lui racontais tout  : mes peurs, mes 
hontes, mes espoirs, mes rêves.

La première fois où j’ai réussi à sauter par-dessus une 
rivière asséchée sur le dos de Lil.

Le jour où j’ai remarqué que Barden commençait à 
avoir de la barbe – même s’il la rasait toujours très vite –, 
et que son regard sur moi avait changé. À l’époque, je 
n’avais pas réalisé ce que cela signifiait… Qu’il en vien-
drait à espérer de moi plus que je ne pourrais lui donner.

Quand j’ai réalisé que Père avait la Pourriture, je lui 
ai confié ma terreur.

Mais la femme qui se tient devant moi n’a entendu 
aucune des choses que je lui ai chuchotées dans la nuit. 
Elle me semble familière à cause du portrait que je porte 
autour du cou depuis toujours ou presque. Oui, elle m’a 
portée dans son ventre et donné la vie. Pourtant, elle 
reste une inconnue.

–  Ma fille, lâche-t-elle d’une voix enrouée.
Jamais je n’aurais cru me trouver face à elle un jour. 

Et maintenant que je le suis, les mots me manquent.
Elle fait un autre pas vers moi, apportant une odeur de 

rose du désert et de fumée de bois, et prend mes mains 
dans les siennes. Je me dégage brutalement. Elle fronce 
les sourcils un instant, puis son visage redevient serein.

–  Ce doit être très perturbant pour toi, et j’imagine que 
tu es épuisée. Nous allons nous occuper de vos montures 
et vous donner une chambre à chacun. Asmudtag sait que 
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nous avons suffisamment de place, même s’il n’en a pas 
toujours été ainsi.

Un murmure d’assentiment s’élève des rangs des autres 
membres de l’Ordre. Je capte un « par Sa Grâce ».

–  Notre menu est plus limité que ce dont vous avez 
l’habitude, mon prince, mais vous verrez que notre cuisi-
nière réussit à trouver un équilibre admirable entre saveur 
et nutrition.

Une des femmes en robe verte, mince comme un roseau, 
avec des joues roses, redresse les épaules et lève fièrement 
le menton.

–  Allez donc vous reposer, et nous nous verrons demain. 
D’ici là, Sablefleur sera votre guide.

Luz se fend d’une nouvelle révérence et entreprend de 
remonter l’escalier. Après une légère hésitation, Nisaï lui 
emboîte le pas, Kip sur ses talons. Barden me jette un 
regard mi-interrogateur, mi-compatissant.

Je n’arrive pas à y croire.
–  Sérieusement ? C’est tout ? m’écrié-je.
La Magistère hoche la tête.
–  Jusqu’à demain.
Avec un dernier sourire, elle descend de la plateforme 

et se dirige vers une porte opposée à celle par laquelle 
nous sommes arrivés.

Luz revient vers moi à grandes enjambées et me prend 
par le bras. Je refuse de bouger. Elle se penche et approche 
ses lèvres de mon oreille.

–  Il vaudrait mieux pour toi que tes jambes se sou-
viennent comment marcher, pétale. Sinon je te drogue et 
je te fais emmener par ton copain le garde.

–  Tu n’oserais pas.
Mais je la connais suffisamment pour savoir que si. 

Alors, je la laisse m’entraîner hors de la salle. Une fois 
dans le couloir, elle me lâche.
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–  Ça s’est étonnamment bien passé.
–  Pas de mon point de vue.
–  Je ne suis pas d’accord, pétale. Ta mère a pris un 

risque. Un risque calculé, mais un risque quand même. Les 
autres auraient très bien pu convoquer immédiatement le 
Conclave. Plusieurs jours de débats rien que pour décider 
si vous pouviez rester. Mais à en juger par ce que nous 
venons de voir, à l’issue de leur réunion, les représentantes 
devraient vous permettre de circuler librement, hormis 
dans quelques salles réservées aux membres de l’Ordre, 
déclare-t-elle joyeusement.

Je renifle.
–  Tu sens ça ?
Luz lève un sourcil.
–  C’est l’odeur de ma totale absence de surprise.
Elle secoue la tête.
–  Ravie de voir que tu es redevenue toi-même, et 

toujours aussi charmante. Mais en tant qu’invitée, il est 
normal que tu n’aies pas accès à tout. Du moins, dans 
un premier temps. Ne t’en fais pas, tu ne t’ennuieras pas. 
Pour ceux d’entre vous qui voudraient entretenir leur 
forme physique, il y a un terrain d’entraînement, dit-elle 
en haussant la voix.

Derrière moi, Barden et Kip se réjouissent à voix basse.
–  Pour ceux qui préféreraient entretenir leur esprit, 

poursuit Luz, il y a les archives. Pas aussi impressionnantes 
que la bibliothèque impériale, mais je suis certaine que 
vous y trouverez des textes intéressants qui ne figurent 
dans aucune autre collection.

Les yeux de Nisaï se mettent à briller. Je me souviens 
qu’Ash regrettait qu’il n’ait pas pu voir la Bibliothèque des 
Disparus avec nous. Il m’a dit combien le prince aimait 
les livres et les parchemins.
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On nous attribue des chambres dans un couloir légère-
ment incurvé de telle sorte qu’il paraît sans fin. Lorsqu’une 
épaisse porte de pierre pivote devant moi sans un bruit, je 
m’attends à découvrir une pièce sombre et fraîche, voire 
froide. Mais une fenêtre de verre facetté diffracte les der-
niers rayons du soleil et projette des taches arc-en-ciel sur 
les murs et le plancher. La pièce est presque aussi grande 
que la maison de mon père. Une odeur de bougie à la 
sauge flotte dans l’air tiède.

–  C’est agréable, non ? demande Luz avec un large geste 
vers la fenêtre. L’orientation du complexe tient compte 
de la trajectoire du soleil et des ombres projetées par 
les montagnes au fil de la rotation de la roue stellaire. 
À présent, nous sommes si peu nombreuses que nous 
changeons de chambre à chaque saison. Le froid n’a pas 
le temps de traverser les murs pendant la nuit, mais il les 
rafraîchit suffisamment pour que la chaleur ne devienne pas 
étouffante pendant la journée. Nous tirons les chambres 
au sort, de la simple cellule à la suite la plus luxueuse. 
Cela évite toute querelle inconvenante.

–  Toujours cette idée d’équilibre, murmuré-je.
–  En effet, acquiesce Luz. Je te laisse te familiariser avec 

les lieux. Si tu me cherches, je suis au bout du couloir.
–  Pour mieux garder un œil sur nous, hein ?
–  Comme l’a dit la Magistère, vous êtes les bienvenus, 

et vous pouvez rester aussi longtemps que vous le voulez. 
Je vous recommande de profiter de son invitation jusqu’à 
ce que nous soyons certaines que vous ne courez plus le 
moindre danger.

–  Donc, nous sommes prisonniers.
–  Bien sûr que non. Mais j’imagine que Yaïta serait 

très déçue si tu décidais de repartir avant qu’elle ait pu 
s’entretenir avec toi.
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–  Son avis, je m’en soucie à peu près autant que d’une 
bouse de chameau, répliqué-je vertement.

–  Et, bien entendu, poursuit Luz sans se troubler, nous 
te demanderions de mâcher assez de sultis pour oublier 
que tu es venue ici un jour. Je déteste prendre des risques.

Même si je voulais m’en aller, je refuse d’avoir à me sou-
venir une nouvelle fois. Devant mon absence de réponse, 
Luz hausse les épaules et appuie sur un carré de pierre 
qui s’enfonce dans le mur. La porte se referme derrière 
elle avec un doux cliquetis.

Je me dirige vers la cuvette de granit poli qui se trouve 
à côté d’une baignoire profonde dans un coin de la pièce. 
Je saisis un des gros pains de savon empilés dans un panier 
tressé et le porte à mon nez. Citron vert et basilic, un 
mélange inhabituel.

Une fleur à six pétales est brodée sur le couvre-lit. 
Du dahkaï, comme sur les portes de la cité d’Aphoraï 
– même si celle-ci s’inscrit à l’intérieur d’un cercle. Quand 
je m’assois, le matelas s’enfonce légèrement sous mon poids. 
Je tâte les oreillers. Ils sont remplis de plumes, parfumés 
à la camomille et à la lavande pour favoriser le sommeil. 
Apparemment, l’Ordre d’Asmudtag ne dédaigne pas le 
confort matériel.

J’aurai tout le temps de me laver et de me reposer plus 
tard. D’abord, je veux savoir ce que les autres pensent de 
cet endroit. Je presse le carré de pierre d’un geste hésitant, 
et la porte s’ouvre comme un peu plus tôt devant Luz.

Dans le couloir, Kip monte la garde devant la porte 
voisine.

–  Comment va Nisaï ? lui demandé-je.
Elle croise les bras sur sa poitrine.
–  Tu es fatiguée après ce long voyage ?
–  Épuisée.
–  Alors, imagine comment il se sent.

42



Elle a raison. Trop préoccupée par mon chagrin, je ne 
me suis pas souciée de Nisaï autant que je l’aurais dû. 
Il est clair que le poison continue à l’affecter, même s’il 
reprend des forces chaque jour.

–  Tu sais où est Barden ?
Elle tend un doigt. Je longe le couloir dans la direction 

qu’elle m’a indiquée et vois de la lumière se déverser d’une 
chambre –  celle de Luz. Notre guide se tient derrière un 
grand bureau couvert de parchemins. Elle me fait signe 
d’entrer, se laisse tomber dans sa chaise, saisit un des rou-
leaux posés devant elle et l’agite sous son nez.

–  Passe-moi l’essence de molshir, veux-tu, pétale ? Éta-
gère du haut, troisième bocal en partant de la gauche.

Même si elle ne m’avait rien dit, j’aurais reconnu la 
teinte pourpre de l’extrait. Luz plonge un pinceau dans 
le bocal et le passe sur le parchemin. Comme par magie, 
des mots pâles commencent à apparaître derrière le texte 
initial rédigé à l’encre noire.

–  Comment est-ce que tu fais ça ?
–  Mes informateurs sont peu nombreux, mais ils 

connaissent la procédure. Nos messages visibles sont tou-
jours anodins au cas où quelqu’un les intercepterait. Le 
véritable message est caché dessous, et si tu utilises le 
mauvais révélateur, tu le détruis.

–  Comment as-tu su qu’il fallait de l’essence de molshir 
pour faire apparaître celui-là ?

Elle se tapote le nez.
–  Grâce à l’odeur. Chaque parchemin est imprégné 

d’un parfum auquel correspond un réactif précis. Et nous 
changeons régulièrement les combinaisons.

Elle déchiffre le texte mais rien dans son expression 
n’en trahit la nature. Je me tords le cou pour tenter de 
jeter un coup d’œil et rougis quand elle me surprend.

–  Tu veux lire, pétale ?
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