Éléonore Fernaye

Scandaleuse Élisabeth

La Famille d’Arsac – 1

Milady Romance

Chapitre premier

Paris, janvier 1778

Élisabeth d’Arsac n’était pas du genre à se montrer impolie. Vraiment pas. Mais quand elle entendit sa mère l’interpeller alors qu’elle était sur le point de sortir de leur hôtel parisien, elle dut faire appel à toutes ses années d’éducation pour ne pas l’envoyer au diable.

— Ma fille, je suis très déçue de votre comportement, tempêtait celle-ci.

La comtesse Louise portait encore la robe dans laquelle elle avait reçu ses invités à souper, mais avait ôté ses bijoux, ce qui lui donnait une apparence assez étrange quand on connaissait sa passion pour le décorum.

Élisabeth ravala un soupir et fit signe à la servante de l’attendre, avant de se retourner pour affronter l’orage.

— Quelle est donc la cause de votre courroux, mère ?

Celle-ci eut un geste d’agacement.

— Cessez donc de prétendre que vous l’ignorez ! N’êtes-vous donc pas capable de vous tenir en société ? Votre père rassemble quelques-uns de ses plus proches amis à dîner, vous fait l’honneur de vous y convier, et voilà que vous vous avisez de rire à une plaisanterie pour le moins… indécente.

Elle paraissait au bord de la pâmoison rien qu’en y repensant.

Élisabeth s’efforça de garder son calme. La scène à laquelle sa mère faisait allusion avait eu lieu au cours du dîner qui réunissait huit amis de son père, qui, pour la plupart, l’avaient connue enfant. Quant à la référence grivoise, elle n’aurait certainement pas dû l’entendre, mais elle en avait lu de pires dans les romans libertins qu’elle avait dénichés dans la bibliothèque.

— Mère, M. de Renlis m’a quasiment vue naître ! Je doute fort qu’il prenne offense de ma réaction, pas plus que les autres convives.

— Vous ne pensez donc jamais à votre réputation ? Ces messieurs ont des fils, des neveux… Votre père serait fort aise de vous marier à l’un d’entre eux.

Cette fois-ci, la jeune femme ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel. C’était le grand désespoir de sa mère : depuis qu’elle l’avait tirée, à dix-huit ans, de l’abbaye au Bois où elle était élevée, Élisabeth n’avait pas trouvé de fiancé. Les deux premières années, la situation était parfaitement acceptable ; Mme d’Arsac achevait l’éducation de sa fille en la faisant tenir salon avec elle, en la sortant au spectacle ou à la promenade.

Mais cela faisait bientôt quatre ans qu’Élisabeth avait quitté le couvent, et sa mère commençait à perdre patience. Elle-même n’était franchement pas pressée de se marier, même si la cohabitation perpétuelle avec ses parents lui pesait de plus en plus ces derniers mois.

— Le nom et l’ancienneté de notre famille auraient raison de réticences bien plus importantes qu’un sourire un peu complaisant à une plaisanterie pas très innocente. Vous savez fort bien qu’il en faudrait plus pour décourager certains robins…

Sa mère eut l’air outrée, mais Élisabeth poursuivit.

— Après tout, des filles de la noblesse épousent bien des roturiers de nos jours.

— Il suffit ! Je ne veux plus vous entendre proférer ce genre d’insanités.

— Enfin, mère, vous avez, vous aussi, compris cette plaisanterie ! Je vous ai même vue sourire.

La comtesse prit un air pincé.

— Qu’importe, répliqua-t-elle, je suis mariée et vous ne l’êtes pas. Qui plus est, si j’ai souri, c’était discrètement et derrière ma main pour ne pas choquer ces messieurs. Il ne s’agit pas d’être ignorante de ces choses, mais plutôt de le faire croire.

— J’ai toujours eu horreur du mensonge.

Mme d’Arsac émit un petit bruit guère distingué qu’elle dissimula par une quinte de toux, avant de relever la tête et de dévisager sa fille sans un mot.

Celle-ci se sentit rougir.

— Très bien, je l’admets. Il m’est arrivé de mentir. (Sa mère haussa un sourcil.) Souvent. Mais pas pour me déprécier ou me faire plus bête que je ne suis !

— Il n’est pas question de vous faire plus bête que vous n’êtes, cessez de déformer mes propos. Seulement… de mettre de l’eau dans son vin. Parfois, il faut savoir faire des concessions pour plaire.

— Mais c’est bien là que le bât blesse, mère : je ne souhaite pas plaire.

— Je le vois bien, répondit la comtesse d’un air triste. Et cela me chagrine. Non pour moi mais pour vous. J’espère néanmoins qu’un jour prochain, vous éprouverez ce désir et qu’il vous poussera à reconsidérer votre jugement.

Élisabeth demeura sans voix face à un tel aveu. Sa mère partageait rarement ce genre d’opinion avec elle. Oh, elle ne doutait pas de son amour, non… mais la bienséance prenait souvent le pas sur la spontanéité.

Mme d’Arsac fut la première à se reprendre.

— Quoi qu’il en soit, gardez bien cela à l’esprit : comportez-vous dignement, selon votre rang et votre sexe. Cela aura beaucoup de poids pour votre avenir. À présent, je vous laisse rejoindre Mme du Plessis, qui doit vous attendre.

Élisabeth et son amie Félicité du Plessis avaient prévu de se rendre au bal de l’Opéra, qui débuterait à minuit, et de se changer auparavant chez cette dernière, qui résidait dans le quartier du Marais.

Quand sa mère eut disparu dans l’escalier, la jeune femme enfila une longue pelisse par-dessus sa robe de soie et sortit dans l’air glacial de début janvier, sa servante sur ses talons.

La voiture franchit le portail de la demeure de l’honorable famille du Plessis et s’arrêta devant le perron. Dans la cour éclairée par des torches, Élisabeth descendit sans attendre que le laquais lui ouvrît la portière et s’empressa de gravir les marches. Elle parut hésiter une seconde, puis se retourna et annonça :

— La voiture peut rentrer. Mme du Plessis me fera raccompagner.

La servante qui l’accompagnait protesta.

— Mademoiselle, je regrette, mais votre mère a dit…

— Je sais parfaitement ce que ma mère a dit. Mais moi, je te demande de rentrer à la maison. Quoi qu’il en soit, ta présence n’était pas requise toute la soirée, répondit-elle avec hauteur.

Élisabeth n’avait pas prévu d’enfreindre aussi vite les recommandations de sa mère, mais elle avait cédé à une impulsion et détestait revenir sur sa décision.

— En outre, reprit-elle, la suivante de Mme du Plessis sera là toute la soirée.

Elle se mordit la langue. Pour quelqu’un qui avait professé avoir le mensonge en horreur moins d’une heure auparavant, elle était singulièrement prolifique ce soir, songea-t-elle déconfite. Néanmoins, elle n’avait pas l’intention de céder au remords. Elle congédia donc sa domestique et sa voiture d’un geste de la main, puis entra dans l’hôtel.

Elle sourit au majordome qui l’escorta jusqu’au salon de musique de l’hôtel particulier. En dépit de l’heure tardive, Félicité jouait de la harpe, égrenant les notes d’une mélodie mélancolique à la mode. Elle s’interrompit néanmoins à l’arrivée de son amie et se leva dans un bruissement de tissu pour la saluer.

C’était une belle jeune femme du même âge qu’elle. Toutes deux étaient blondes, mais Félicité avait des yeux d’un bleu lumineux, quand ceux d’Élisabeth étaient bruns. Elles s’étaient connues au couvent et ne s’étaient pas quittées depuis.

Les deux amies s’embrassèrent sur la joue, avant de s’asseoir sur des tabourets rembourrés.

— Je suis désolée de ce retard, mais mère a tenu à me sermonner une nouvelle fois. J’ai le sentiment qu’elle ne cessera pas tant qu’elle ne m’aura pas vue mariée et établie.

Elle lui relata sa conversation, avant de conclure sur une grimace :

— Je ne sais ce qui lui est passé par la tête quand elle m’a souhaité de vouloir plaire un jour… Plaire à un homme ? Pourquoi donc ?

— Par amour ? suggéra son amie.

— Le ciel m’en préserve ! À quoi me servirait-il d’être amoureuse ? À rêvasser, à perdre du temps que je pourrais occuper de façon utile… à me soucier sans cesse du qu’en-dira-t-on. Non, je préfère ma situation actuelle, même si j’envie souvent ta liberté.

Félicité demeura silencieuse et Élisabeth se mordit la lèvre.

— Pardonne-moi… Tu sais bien que je ne souhaite pas ton malheur, mais…

Son amie la rassura d’un sourire.

— Ne t’inquiète pas, j’ai compris où tu voulais en venir.

Sortie du couvent à dix-sept ans pour être mariée, Félicité avait vécu avec son époux, de trente ans son aîné, avant de devenir veuve il y avait près de deux ans.

— Mais j’aurais dû me montrer plus respectueuse.

— Ce n’est rien. Parfois, il est vrai, sa présence et ses conseils me manquent, mais il n’y avait pas d’amour entre nous, seulement du respect, ce qui n’est pas négligeable. Il a eu la bonté de m’éduquer, de faire de moi une femme. Mais à présent, je désire autre chose.

Après avoir observé scrupuleusement la période de deuil d’une année puis les six mois où elle n’avait pu porter que des vêtements de laine, Félicité avait célébré son retour dans le monde au début de l’hiver. Sans enfant, et à l’abri du besoin grâce à son héritage, elle ne montrait pas le moindre empressement à se remarier.

— Autre chose ? Mais quoi ? Tu as tout ce qu’on peut désirer !

— Il me manque l’affection. Contrairement à toi, ma famille est restreinte, je n’ai ni frère, ni sœur. Mon père vit en province et nos relations n’ont jamais été très chaleureuses.

Élisabeth ne put s’empêcher d’être surprise par de telles révélations. Son amie lui avait toujours paru être l’essence même du bonheur, et voilà qu’elle confessait qu’il manquait quelque chose à sa vie.

— Décidément, nous sommes bien différentes, reconnut-elle, un peu dépitée.

— As-tu pensé que le mariage pourrait t’aider à acquérir cette liberté dont tu me parles ?

La jeune femme poussa un soupir.

— Oui, je l’ai envisagé. Je pense même que c’est le moyen le plus simple de l’obtenir. Mais je t’avoue que la perspective de laisser mon mari avoir la mainmise sur mon corps, mes actions et mes biens ne me réjouit pas vraiment.

— Il y a peu de chances que cela t’arrive, surtout si tu apportes une contrepartie de poids à ton époux.

Félicité faisait allusion aux mariages désormais très fréquents entre la noblesse d’épée, dont elles étaient toutes les deux issues, et la noblesse de robe, surtout composée de magistrats. Ce type d’unions permettait souvent de restaurer les finances d’une vieille famille ruinée et d’apporter un peu de lustre aux récents anoblis.

— Je ne crois pas que père ait arrêté son choix sur quelqu’un. Pour l’heure, je suis condamnée à rester chez mes parents comme si j’étais une petite fille. Parfois, j’ai l’impression qu’on autorise plus de choses à ma sœur Constance, et elle n’a que douze ans !

Elle avait prononcé cette dernière phrase d’un air si farouche que son amie ne put s’empêcher de sourire en coin, et au bout de quelques instants, toutes deux éclatèrent de rire.

— Allons, n’oublie pas que Constance n’a pas le droit d’assister au bal de l’Opéra pour l’instant. Mais nous ferions bien de nous préparer et de partir avant qu’il soit trop difficile d’atteindre le Palais-Royal.

Le bal de l’Opéra, un des événements les plus courus de Paris, marquait l’un des temps forts du carnaval. Il avait lieu deux fois par semaine, et c’était la première fois cette année que les deux amies s’y rendaient. C’était également la première fois qu’elles avaient décidé de se passer de chaperon, partant du principe que le statut de veuve de Félicité les en dispensait.

Les deux jeunes femmes gagnèrent le premier étage de l’hôtel particulier, où se trouvaient les chambres. Une fois que l’on avait pu retirer les draperies grises du deuil, l’une d’entre elles avait été aménagée pour permettre à la maîtresse des lieux de s’habiller dans un vaste espace, éclairé ce soir par une dizaine de bougies et un feu crépitant.

Pour des raisons pratiques, Élisabeth avait fait envoyer deux robes de bal ici plus tôt dans la journée afin de faire son choix avec son amie. Elles étudièrent donc les étoffes et les couleurs avant de rendre leur jugement.

— J’opterais pour la robe bleu pâle, elle mettra plus en valeur ton teint et tes cheveux. Mais il faudra veiller au maquillage et à la coiffure.

Élisabeth hocha la tête et fit signe à la femme de chambre de commencer à la déshabiller. Félicité reprit leur conversation.

— Tu me disais que ton père n’a pas encore arrêté son choix. Sais-tu s’il a quelqu’un en vue pour ton mariage ?

— Pour être honnête, je pense que j’apprendrai la nouvelle une fois que tout sera réglé et qu’il ne manquera que ma signature au bas du contrat… Mais je crois qu’il a quelques pistes.

— Lesquelles ?

— Pour commencer, il préférera me marier dans une famille illustre. Je peux d’ores et déjà écarter la plupart des prétendants dont les familles ont été anoblies récemment. Et ils sont nombreux ! L’un d’eux m’a même demandé directement l’autorisation de me faire la cour la semaine dernière.

Félicité eut l’air choquée.

— Quel manque d’éducation !

— Si j’avais éprouvé le moindre intérêt, j’aurais sans doute accepté. Mais j’ai sauté sur l’occasion de m’abriter derrière la bienséance et l’ai invité à traiter directement avec père. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis, j’en déduis donc qu’il n’a pas été retenu.

Comme elle venait de lui enfiler sa robe de bal, la femme de chambre s’apprêtait à lui retirer son pendentif.

— Non, laisse-le.

— Comme vous le désirez, mademoiselle.

Félicité leva un sourcil interrogateur.

— Tu ne crains pas que ce bijou te fasse reconnaître ?

— Il y a toujours foule, là-bas ! Et puis, même si c’est un modèle ancien, je ne suis pas la seule à en avoir un. J’ai récemment aperçu la marquise de la Tour porter un collier qui ressemblait à s’y méprendre à celui-ci.

C’était un bijou familial en forme de nœud ouvragé, émaillé d’or et de bleu. Ses couleurs s’accordaient parfaitement avec celle de son vêtement et son éclat ne manquerait pas d’attirer l’œil sur ses courbes féminines. C’était étrange. Ce soir, elle éprouvait le besoin de le garder et de le porter comme un talisman.

— Comment faut-il vous coiffer ?

Tirée de sa rêverie, Élisabeth sursauta.

— Qu’en dis-tu, Félicité ?

Celle-ci se retourna, évalua du regard son amie et décréta :

— Tu ne comptes pas mettre une perruque, n’est-ce pas ? As-tu au moins l’intention de poudrer tes cheveux ?

La jeune femme fit signe que non.

— Je suggère de les tresser avec des rangs de perles, reprit Félicité, ce sera du plus bel effet.

Une fois les préparatifs achevés, Élisabeth étudia son reflet dans le grand miroir au-dessus de la cheminée, et fut stupéfaite de découvrir cette femme élancée dont les formes étaient savamment mises en valeur par la robe. Elle eut du mal à se reconnaître en cette demoiselle au charme envoûtant. Ses cheveux brillaient du même éclat que son pendentif, et ses yeux, que l’on distinguait si bien grâce au masque de cuir noir, étaient rehaussés de reflets mordorés par l’illumination des chandelles.

Félicité fut prête vers minuit. Elle s’approcha de son amie, lui posa les mains sur les épaules comme pour mieux évaluer son apparence, et décréta d’un air satisfait :

— Eh bien, quelle métamorphose ! Je suis prête à parier que tu auras du succès et, qui sait, un bel étranger sera peut-être disposé à t’enlever ?

Elles se sourirent, retrouvant l’insouciance de leurs quinze ans, quand elles partageaient leurs confidences et leurs espoirs. Pour une fois, Élisabeth ne chercha pas à protester contre ces vœux de bonne fortune et se sentit frémir. Qui savait quelles rencontres elles pourraient bien faire ?

La voiture fut avancée dans la cour. Emmitouflées dans leurs manteaux, les mains dissimulées par un manchon de fourrure et les pieds réchauffés par une brique chaude enveloppée d’un brocart, les deux jeunes femmes s’y installèrent. Félicité donna l’ordre de rejoindre le Palais-Royal, et le carrosse s’ébranla.

Dissimulée par l’obscurité, Élisabeth s’autorisa à sourire largement. Elle ressentait une sorte d’exaltation violente qui lui gonflait la poitrine, une émotion faite de joie et d’angoisse, de questionnements et d’anticipation. Pour une fois, elle se sentait libre. Et elle était fermement décidée à en profiter.

Chapitre 2

Henry Wolton marmonna un juron entre ses dents. Depuis bientôt deux mois qu’il résidait à Paris, il ne parvenait pas à s’habituer à ces encombrements incessants dans les rues, en particulier quand il s’agissait d’accéder aux lieux à la mode le soir.

Et puis, la ville avait beau être superbe, encore fallait-il pouvoir supporter ses habitants… Querelleurs, le verbe haut, parfois méprisants, ils semblaient ne se soucier de rien ni de personne.

Cela faisait maintenant près de deux heures qu’il avait quitté son logement situé dans le nouveau quartier de la Chaussée-d’Antin, et il arrivait enfin aux abords du Palais-Royal. Il aurait préféré s’y rendre à pied, ne rechignant jamais à un peu d’exercice, mais le froid était vif et les rues peu sûres. Certes, il se déplaçait toujours avec une canne dissimulant une lame d’épée, mais il aurait aimé, autant que possible, ne pas avoir à s’en servir.

Citoyen américain, Henry n’avait guère fréquenté la bonne société depuis son arrivée en France dans des circonstances douloureuses, deux mois plus tôt…

Cette pensée lui fit instinctivement tourner le regard sur sa main gauche, ornée d’une plaie qui refusait de cicatriser complètement. Il ferma les yeux, submergé par la nostalgie, quand la voiture de louage le secoua dans un dernier cahot et s’immobilisa, l’arrachant à ses pensées. Henry descendit, paya la course et s’arrêta un instant devant le bâtiment.

Il avait beau être déjà passé devant en journée et avoir arpenté, comme tous les Parisiens, ses jardins par beau temps, sa façade éclairée de nuit par des milliers de chandelles était incroyable. On se serait cru dans une de ces demeures fantastiques de contes de fées. La foule se pressait pour entrer, compte tenu de l’étroitesse du vestibule et des escaliers menant à la salle.

Une heure sonna à l’église Saint-Honoré toute proche. Il risquait vraiment d’être en retard ! Il allait se résoudre à se frayer un chemin pour arriver à temps, quand une main s’abattit sur son épaule.

— Je me doutais bien que vous étiez là ! s’exclama dans un parfait anglais Louis, l’ami qui l’avait convaincu de se rendre à ces festivités.

Henry haussa les épaules.

— Que voulez-vous, il a bien fallu suivre vos commandements… Tenez, j’ai même revêtu un costume qui fera couleur locale, ajouta-t-il en changeant de langue.

Son interlocuteur éclata de rire. Henry portait un habit à la française gris anthracite qui s’accordait à ses yeux et avait complété sa tenue d’un masque noir très simple. Le bal de ce soir étant moins formel que d’autres événements mondains, il avait délaissé la perruque poudrée pour nouer ses cheveux noirs en catogan.

— Vous m’en voyez ravi ! Mais je crains que votre accent ne trompe personne…

— Et moi qui croyais pouvoir rester incognito pour observer le spectacle à mon aise ! se lamenta Henry.

Tout en devisant gaiement, ils avaient avancé jusqu’à la porte, qu’ils franchirent après avoir montré leurs billets.

— Vous ne serez pas déçu ! On prétend que le comte d’Artois, frère de Sa Majesté, viendra ce soir, avec quelques dames et gentilshommes de sa suite. La famille royale n’est officiellement jamais présente à ces divertissements trop populaires, mais ce ne serait pas la première fois…

Henry hocha la tête en silence, trop occupé à détailler la grande salle dans laquelle ils venaient d’arriver.

Haute de plafond et brillamment éclairée, celle-ci paraissait trop petite pour accueillir une foule aussi dense : le parterre, relevé au niveau de la scène pour l’occasion, et la scène elle-même étaient noirs de monde. Néanmoins, les danseurs disposaient d’assez de place pour évoluer gracieusement au son des violons, tandis que l’assemblée discutait par petits groupes, se faisait servir des rafraîchissements ou déambulait à la recherche d’un endroit discret.

À côté de lui, dans une encoignure, il surprit d’ailleurs un couple qui paraissait brusquement très intime… Gêné, il se détourna de la scène.

— Ah, les mœurs sont plus relâchées en ces murs, je vous l’accorde, dit Louis d’un air entendu. Et moi qui croyais que vous autres Américains étiez collet monté… Mais, vous êtes français ce soir, vous l’avez dit vous-même. Haut les cœurs !

— Qu’il en soit ainsi… Mais si je finis en enfer, je vous en tiendrai pour responsable.

Un sourire en coin adoucit ses derniers propos. Il appréciait Louis, un jeune noble qui avait sollicité son aide pour améliorer son anglais et s’entêtait, depuis, à le remercier en l’introduisant dans la bonne société.

D’abord réticent, Henry cédait du terrain peu à peu, enchaînant les entraînements à la salle d’armes et les rencontres littéraires dans les cafés… au point de se retrouver là ce soir et, d’ici quelques jours, dans le salon tenu par la mère de son protecteur.

Cela ne manquait pas de l’amuser car, si ses calculs étaient bons, son « protecteur » autoproclamé était son cadet de quatre ans. Mais cet agréable compagnon n’avait pas montré la moindre répugnance à fréquenter un roturier. En réalité, quand ils avaient découvert leur appartenance mutuelle à la franc-maçonnerie, une amitié fraternelle était immédiatement née.

— Tenez, quand je vous parlais de famille royale, chuchota son compagnon. Vous voyez la jeune dame en robe vert et argent ? Elle fait partie de la suite du comte d’Artois. L’épouse de celui-ci est sur le point d’accoucher, mais cela ne l’empêche pas de profiter des plaisirs de Paris. Il ne doit pas être loin…

Henry aperçut effectivement, au milieu de la salle, une danseuse correspondant à cette description. Elle était gracieuse et altière, l’incarnation même de la noblesse de cour. On aurait presque dit une poupée mécanique.

— Mon ami, je vous abandonne, car j’aperçois là-bas une demoiselle fort à mon goût, et je vais m’empresser de lier connaissance. Nous nous retrouverons plus tard, car il est hors de question que vous repartiez sans moi, je tiens à entendre vos premières impressions.

Sur ces entrefaites, il disparut en direction d’une fenêtre d’où une jeune femme en robe rayée lui lançait des œillades charmeuses.

Demeuré seul, Henry se sentit un instant désorienté au milieu de tout ce monde, mais décida de s’installer sur le côté et d’observer la bonne société en train de se divertir. Au bout d’un moment, il commença à se détendre et à échanger quelques mots et saluts avec les personnes qui se trouvaient près de lui, se rapprochant insensiblement de la scène. Puis il entendit quelqu’un s’exclamer à voix basse :

— Mais puisque je vous dis que c’est lui, j’en suis certain ! J’étais à Versailles il y a peu, c’est bel et bien le comte d’Artois.

Comme toutes les personnes autour de lui, Henry tourna la tête dans la direction indiquée.

Pourtant, son regard passa sur le comte sans le voir vraiment et s’arrêta sur sa cavalière.

Elle était éblouissante. Sa tenue mettait en valeur sa taille mince et sa silhouette élancée, tout en dévoilant des rondeurs charmantes. Mais ce qui attirait le plus chez elle, c’était son expression radieuse, son sourire si franc et chaleureux, qui semblait déclarer à la terre entière qu’elle était heureuse d’être ici, à cet instant.

Une telle spontanéité lui fit l’effet d’une brise printanière, et il oublia tout ce qui le troublait. Il avait le sentiment d’assister à un spectacle rare.

Une figure força la danseuse à évoluer dans sa direction et, quand elle leva la tête, leurs yeux se rencontrèrent.

Son cœur cessa de battre… avant de repartir à un rythme effréné. La salle et la foule qui y était massée parurent se fondre en une brume indistincte. Le temps semblait suspendu. Il ne voyait qu’elle. Son port de tête élégant. Ses joues rosies par l’effort et l’excitation. Sa chevelure blonde resplendissante.

Une chaleur étrange s’insinua en lui et réveilla brièvement quelque chose… une émotion, peut-être. Une sensation.

Et soudain, il eut la certitude que cette inconnue éprouvait la même chose à son égard. Qu’il était aussi unique à ses yeux qu’elle l’était aux siens.

Mais l’enchantement ne dura pas et, très vite, trop vite, elle dut lui tourner le dos pour se conformer aux pas de la danse. Il ne la quitta plus du regard jusqu’à ce que la musique s’achève. Il dévorait chacun de ses gestes, chacun de ses sourires.

Quand son cavalier la reconduisit à sa place après lui avoir offert un rafraîchissement, Henry était prêt à fendre impérieusement la foule pour revendiquer cette femme devant tous…

Mais alors la douleur lancinante de sa main gauche se fit plus aiguë, le ramenant à la réalité. Baissant la tête, il considéra la cicatrice qui l’élançait et éprouva de vifs remords de s’être laissé distraire. Comment avait-il pu, ne serait-ce qu’un instant, oublier la raison de sa présence ici ?

D’une démarche résolue, il s’écarta de la piste et reprit sa place.

La soirée était féerique. Élisabeth n’avait pas d’autre mot. Féerique.

Dès leur arrivée, Félicité et elle s’étaient retrouvées littéralement happées par un tourbillon de discussions, de marivaudages, de plaisanteries… Cela faisait d’ailleurs un moment qu’elle n’avait pas aperçu son amie, qu’elle avait perdue de vue au cours d’une danse.

Elle était allée s’asseoir sur une banquette et s’éventait doucement pour se rafraîchir, quand la rumeur avait couru : le frère du roi était présent. Intriguée comme les autres, elle s’était levée pour mieux voir et avait découvert un homme jeune et avenant, pour ce qu’elle parvenait à en distinguer compte tenu de son masque et de la distance.

Puis on l’avait invitée sur le parquet et elle ne lui avait plus prêté attention. Elle se sentait simplement heureuse de profiter de ces heures de liberté absolue, où elle n’était plus Élisabeth d’Arsac, fille de la haute noblesse et promise à un avenir tout tracé entre mari et enfants, mais une simple anonyme, qui jouissait des plaisirs du bal masqué.

Le comte d’Artois se rappela cependant à elle : après avoir dansé avec plusieurs dames, échangé des compliments avec d’autres, il avait fini par s’approcher d’elle et lui demander de lui accorder le menuet dont on entendait le prélude.

Stupéfaite, Élisabeth était demeurée silencieuse un instant, puis s’était reprise et avait accepté sa demande. Elle se sentait honorée d’avoir été ainsi remarquée et comprenait soudain le besoin des membres de la famille royale de venir s’oublier ici quelques heures. Elle adressa un sourire de connivence à son cavalier, qui parut charmé, et se laissa entraîner.

Ils étaient censés n’être qu’un couple ordinaire, mais les danseurs qui avaient déjà pris place s’écartèrent pour les laisser prendre la tête du menuet. Élisabeth ressentit un instant de panique quand elle comprit qu’elle devrait réaliser les figures les plus complexes sous le regard de toute l’assistance, mais décida de se laisser porter par la musique. Elle n’aurait qu’à prétendre s’entraîner chez elle, après tout.

Le comte lui tenait la main et se mit à avancer au rythme soutenu de la danse. Les couples défilaient l’un derrière l’autre puis, à un changement de cadence, hommes et femmes se séparèrent pour effectuer une volte et reprendre leur place plus loin.

Aux anges, Élisabeth s’écarta une nouvelle fois de son cavalier et, au dernier moment, leva la tête pour accentuer sa posture.

Ce fut alors qu’elle l’aperçut.

À la limite de l’espace dégagé pour les danseurs, un homme dominait la foule de sa haute stature. De façon surprenante, il paraissait la détailler sans éprouver la moindre gêne, même si c’était là une familiarité assez choquante. Elle se demanda une seconde si elle avait déjà croisé cet homme, mais c’était impossible : jamais elle ne l’aurait oublié.

Il avait l’air viril, de façon presque menaçante, et ce sentiment était accentué par l’extrême simplicité de sa tenue : un habit gris et un masque noir. Son visage arborait une expression concentrée, comme s’il cherchait à graver chacun de ses traits dans sa mémoire.

Pourtant, alors qu’elle aurait dû chastement détourner les yeux, Élisabeth soutint son regard. Subjuguée, elle avait le sentiment d’être mise à nu devant cet inconnu qui la troublait, mais elle ne voulait pas donner l’impression de se dérober. Pas ce soir.

La musique changea et elle dut immédiatement reporter son attention sur la danse. La façon dont elle parvint à reprendre l’enchaînement de figures en rythme et sans faux pas fut un miracle qu’elle aurait été bien en peine d’expliquer. Pourtant son esprit vagabondait très loin, marqué par ce regard captivant.

Elle se sentit rougir. L’homme l’avait dévisagée avec une telle intensité qu’elle était persuadée que, même si cela n’avait duré qu’une fraction de seconde, toute la salle s’en était aperçue. Et, à mesure que les autres couples s’effaçaient pour leur permettre, à son cavalier et elle, d’interpréter la partie la plus difficile de la chorégraphie, elle avait l’intime conviction que l’étranger suivait des yeux chacun de ses mouvements, ce qui ne faisait que renforcer son trouble et son exaltation.

Le menuet s’acheva sur une dernière révérence et fut salué par les applaudissements de la salle. En dépit de ses craintes, Élisabeth était parvenue à se sortir brillamment des nombreux pièges de la danse, portée par son enthousiasme et une espèce de chaleur qui se répandait dans sa poitrine. Elle avait toujours aimé danser mais, ce soir, elle soupçonnait qu’autre chose l’avait poussée à se surpasser. Néanmoins, quand elle osa de nouveau tourner la tête en direction de l’inconnu, celui-ci avait disparu.

— Madame, ce fut un plaisir et un honneur que d’avoir une cavalière si élégante.

Élisabeth sursauta et comprit que l’on s’adressait à elle. Il lui était difficile de revenir à la réalité, mais elle s’y efforça de son mieux, déterminée à oublier cet incident sans y arriver tout à fait. Elle offrit son plus beau sourire au comte d’Artois.

— Tout l’honneur était pour moi, monseig… monsieur.

Elle se mordit la lèvre. Dans son empressement, elle avait failli donner son titre au frère du roi, alors que nul ne devait l’avoir reconnu. Celui-ci ne fut pas dupe, mais parut charmé et la raccompagna jusqu’à sa place, avant d’inviter une autre dame.

Bizarrement, Élisabeth eut la conviction qu’il se serait attardé auprès d’elle si elle n’avait pas été aussi distraite. Mais elle fut incapable d’en être déçue.

— Quel succès ! s’exclama Félicité un peu plus tard.

La jeune femme avait refait surface juste après le départ du prince, à la grande surprise de son amie.

— Il te serait arrivé la même chose si tu ne t’étais pas éloignée. Je suis certaine qu’il t’aurait trouvée à son goût.

— J’espère bien que non !

Elle baissa la voix.

— M. d’Artois n’a pas bonne réputation auprès des dames, surtout dans ces grandes fêtes où l’on peut préserver une forme d’anonymat. Je n’aurais pas été surprise qu’il cherche à obtenir certaines… privautés.

Élisabeth en demeura bouche bée. Jamais elle n’aurait soupçonné un tel comportement ! Félicité se mit à rire et la taquina gentiment.

— Parfois, j’ai l’impression que tu ignores beaucoup de choses… On dirait que les leçons de ta mère ont porté leurs fruits !

Élisabeth prit un air indigné, avant de s’esclaffer à son tour. C’était si agréable de pouvoir se raccrocher à quelque chose de familier, quelque chose qui ne la déstabilisait pas comme cet inconnu… qui semblait s’être volatilisé.

Dépitée, elle se leva pour chercher des rafraîchissements, entraînant Félicité dans son sillage. Elle allait se faire servir un sirop quand elle se souvint qu’elle avait décidé de profiter du bal et des plaisirs qu’il offrait. Se ravisant, elle demanda du vin de Champagne, et s’installa avec son amie un peu à l’écart.

Elle mordait dans une meringue quand cette dernière lui chuchota :

— Qui était donc ce gentilhomme qui te dévorait du regard pendant le menuet ?

Élisabeth faillit s’étouffer et toussota pour dissimuler sa réaction. Félicité l’examina d’un œil soupçonneux.

— Tu le connais donc ? C’est un de tes galants ?

— Certainement pas ! s’exclama-t-elle, reprenant ses esprits. Pour tout te dire, j’ignore de qui il s’agit. Certes, les masques n’aident pas à se reconnaître, mais je pense que je me serais souvenue d’une telle silhouette.

— C’est vrai qu’il était bel homme… J’ai été surprise qu’il ne t’invite pas à danser, il ne t’a pas quittée des yeux jusqu’à la fin du menuet. Je crois même qu’il a fait mine de s’approcher, mais il a disparu.

— Dans ce cas, inutile d’en parler, conclut Élisabeth d’un ton définitif.

Félicité haussa les épaules et demeura silencieuse un instant.

— Tu ne penses pas qu’il pourrait s’agir de M. de La Ferté ? Après tout, il t’a témoigné de l’intérêt il n’y a pas si longtemps…

Élisabeth se retint de lever les yeux au ciel.

— Oh, grands dieux non… Ce n’était pas lui, j’en suis certaine, et je ne vois pas pourquoi il m’aurait dévisagée de cette façon : père l’a éconduit il y a peu, et je n’ai jamais éprouvé le désir de l’épouser.

— Bon, très bien, changeons de sujet.

Elles parlèrent alors des tenues portées par les membres de l’assistance, prenant note des détails à la mode qu’elles ne manqueraient pas de faire reproduire par la modiste. Au bout d’un moment, un homme élégant vint demander à Félicité de danser avec lui.

Restée seule, Élisabeth n’avait plus envie de terminer sa confiserie. Elle se sentait vaguement écœurée, comme si les commentaires de son amie avaient fait remonter une amertume qu’elle éprouvait inconsciemment à l’encontre de son étranger. Cet étranger, se corrigea-t-elle. Cet homme dont le regard était plein de promesses brûlantes qu’elle ne devinait pas complètement.

Elle renonça à la tentation de réduire en miettes ce qu’il restait de sa meringue et la remit, accompagnée de sa coupe désormais vide, à un laquais. Elle en profita pour attraper un autre verre, plein cette fois, et le but rapidement, tant pour oublier son humeur maussade que pour se donner une contenance.

Avant qu’elle puisse s’interroger franchement sur ce qu’elle faisait, un mouvement attira son regard…

Il était là !

L’inconnu se trouvait à l’autre bout de la pièce et semblait regarder dans sa direction, peut-être un peu derrière elle. S’il lui avait paru vaguement menaçant plus tôt, il paraissait désormais franchement dangereux, une impression que sa taille imposante ne faisait qu’accentuer. Surprise, Élisabeth se retourna, se demandant si l’objet de cette apparente colère était elle-même ou quelqu’un d’autre. Elle aperçut un homme visiblement ivre qui s’éloignait d’elle à toutes jambes, intimidé par le regard de l’étranger, non sans essayer au passage de glisser sa main autour de la taille d’une dame moins chanceuse.

Le cœur battant, Élisabeth reporta son attention sur l’étranger, qui à présent la dévisageait ouvertement. Comme lorsqu’elle dansait, elle se sentit rougir mais ne détourna pas les yeux. Enhardie par le comportement étrange de cet homme, elle lui adressa un hochement de tête en guise de remerciement.

L’espace d’une seconde, elle crut voir une étincelle s’allumer dans ce regard, mais si fugace qu’elle se demanda si elle n’avait pas rêvé. Pourtant, elle s’approcha, presque malgré elle ; ses pieds avançaient tout seuls, comme s’ils obéissaient à un ordre qu’elle n’avait pas conscience d’avoir donné.

Élisabeth s’arrêta à moins d’un mètre de l’inconnu. Il la dominait de toute sa hauteur et elle dut lever la tête pour croiser son regard, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

Nerveuse, elle s’humecta les lèvres avant de demander, armée de son sourire le plus éblouissant :

— Eh bien, monsieur, allez-vous donc m’inviter à danser ?

Chapitre 3

Henry demeura silencieux un moment, tant il était abasourdi par cette demande. Il n’en revenait pas qu’une femme, visiblement de bonne lignée, prenne une telle initiative. Et surtout, il n’en revenait pas qu’il s’agisse précisément de l’inconnue qu’il observait depuis le menuet.

Il avait beau s’être admonesté à plusieurs reprises, il n’était pas parvenu à la quitter des yeux bien longtemps. Il avait néanmoins résolu de ne pas l’aborder, cédant à sa culpabilité et à ses remords. Pourtant, quand un homme avait tenté de la toucher, il s’était montré ouvertement hostile, comme si elle lui appartenait.

Non, se corrigea-t-il. Elle ne lui appartenait pas. Il s’était contenté de faire fuir un indélicat un peu trop entreprenant, voilà tout.

Mais elle avait traversé la pièce d’une démarche résolue, le sourire aux lèvres, et se tenait à présent devant lui, dans l’attente de sa réponse. Que faire...