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    Présentation

    La différence sexuelle est-elle un invariant structural qui organise les vies, sociale et psychique, ou n'est-elle qu'une construction secondaire et idéologique, une différence parmi d'autres ? Les bouleversements de l'époque ne sont pas en eux-mêmes des réponses, mais ils posent avec insistance la question à laquelle les différents intervenants apportent des éléments de réflexion. 
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  Avertissement
 

 			Jacques 	André		





	
	
	
	Cet ouvrage a été composé à partir des interventions ayant eu lieu dans le cadre de mon séminaire (Sainte-Anne, 2002-2003).

	
	Entre l’oral et l’écrit, le passage s’est traduit par des remaniements plus ou moins importants selon les intervenants.

	
	








Introduction
L’indifférent


Jacques André





Della verga. « De la verge. Celle-ci a des rapports avec l’intelligence humaine et parfois elle possède une intelligence en propre ; en dépit de la volonté qui désire la stimuler, elle s’obstine et agit à sa guise, se mouvant parfois sans l’autorisation de l’homme ou même à son insu ; soit qu’il dorme, soit à l’état de veille, elle ne suit que son impulsion ; souvent l’homme dort et elle veille ; et il arrive que l’homme est éveillé et elle dort ; maintes fois l’homme veut se servir d’elle et elle refuse, maintes fois elle le voudrait et l’homme le lui interdit ; il semble donc que cet être a souvent une vie et une intelligence distinctes de celle de l’homme, et que ce dernier a tort d’avoir honte de lui donner un nom ou de l’exhiber, en cherchant constamment à couvrir et à dissimuler ce qu’il devrait orner et exposer avec pompe, comme un officiant. »
Leonardo da Vinci






Par quelle ruse de la raison psychanalytique cette « verga », aussi capricieuse que l’inconscient et imprévisible que le processus primaire, a-t-elle pu devenir le « pivot du procès symbolique qui parachève dans les deux sexes la mise en question du sexe par le complexe de castration » (Lacan) ? Seul l’imaginaire nous offre la réponse, dans l’empressement à instituer en théorie et dialectiqueanalytiques ce qui est d’abord une théorie sexuelle infantile. Que l’enfant, l’infantile plutôt, se nomme « petit Hans » ou Ramsès : dressé sur son char, le phallus officiant défile en grande pompe dans les rues d’Alexandrie en hommage au dieu vivant. Le primat du phallus est une théorie sexuelle infantile, infantile ou pharaonique, les deux mots sont synonymes. Comme pour tout fantasme, cela dispense d’avoir à s’interroger sur sa vérité. Mais, par la même occasion, cela disqualifie les prétentions du psychanalyste, devenu tribun, à venir nous dire le vrai sur l’amour et la famille au nom du Père ou de la castration faite Loi. Il faut rappeler que la critique du familialisme psychanalytique à laquelle Deleuze (et Guattari) s’était livré dans L’anti-Œdipe, non sans arguments, était inséparable de l’empire alors exercé par le structuralisme et du bon ordre que celui-ci entendait instaurer dans la problématique oedipienne.


Les bouleversements de l’heure, qu’ils concernent les modalités de la vie sexuelle, l’organisation familiale ou l’offre proposée par le progrès de la science et de la technique médicales (jusqu’à l’éventualité d’une reproduction asexuée, par clonage), poussent particulièrement à la faute, celle de soutenir « en vérité psychanalytique » un point de vue idéologique parmi d’autres. Reconnaissons toutefois que ces excursions malencontreuses n’ont pas d’âge, si ce n’est celui de la psychanalyse elle-même et qu’il ne serait pas difficile – beaucoup s’y sont livrés – de repérer au fil du discours de Freud ce qui porte la marque périmée de l’esprit du temps. Dès que l’on parle, dès que la parole s’inscrit dans l’espace public, le piège menace et personne ne peut se croire à l’abri. De quoi ? Sinon de prendre ses désirs pour des réalités, plutôt de faire passer l’exigence méconnue d’une position fantasmatique (ou défensive) singulière pour une vérité générale. Cette difficulté n’est pas circonstancielle, elle tient à la chose même : il n’y a pas de possibilité pour le discours psychanalytique de sortir indemne de sa mauvaise fréquentation, celle de l’inconscient. Ce n’est pas une raison pour ne pas essayer. On parle, éventuellement on écrit.



Parce qu’elle est une pratique sociale, la psychanalyse est historiquement vouée au destin commun : naissance, développement, déclin, disparition. Le plus tard sera le mieux. Ce relativisme temporel menace-t-il d’emporter tout l’édifice ou quelque chose de la psychanalyse, de la pensée psychanalytique, peut-il espérer échapper à l’injure du temps ? Tout se passe comme si la théorie s’était prémunie contre la catastrophe en affirmant l’atemporalité des processus primaires : contre Kant, pour qui le temps est une forme nécessaire de notre pensée, « nous avons appris d’expérience, écrit Freud, que les processus psychiques inconscients sont en soi "atemporels". Ils ne sont pas ordonnés temporellement, le temps ne modifie rien en eux et on ne peut pas leur appliquer la représentation du temps ».



Cette conviction freudienne – elle-même « atemporelle » : elle se répète à l’identique au fil de l'œuvre – peut s’analyser de plusieurs points de vue. Je m’en tiens à l’un d’entre eux, le plus en phase avec le débat du jour : différence ou indifférence des sexes ? L’historien – en la circonstance Thomas Laqueur, auquel on doit l’un des ouvrages les plus importants de ces derniers temps sur le sujet : La fabrique du sexe [1]  – montre le mouvement de bascule qui s’opère au XVIIIe siècle, d’une représentation unisexe dominante (« La matrice de la femme n’est que la bourse et la verge renversée de l’homme ») à l’affirmation prévalente et inverse des sexes opposés : la femme cesse d’être « une version amoindrie de l’homme sur un axe vertical aux gradations infinies », pour devenir « une créature entièrement différente le long d’un axe horizontal dont la partie intermédiaire est largement vide » [2] .



C’est affaire d’historien – ou d’anthropologue et de sociologue – que de repérer les représentations collectives prévalentes en fonction d’un « milieu discursif et socialement déterminé ». Pas affaire de psychanalyste. D’abord parce que la source de la réflexion de celui-ci est singulière avant d’être collective. Ensuite, et plus radicalement, parce que la similitude apparente de l’objet, « la sexualité », masque un écart essentiel. Quand la vie sexuelle des adultes est l’objet des sciences humaines, le sexuel infantile est celui du psychanalyste. Le sexuel infantile, pas la sexualité des enfants – dont rien n’exclurait, dans le monde contemporain, que le sociologue ne s’en fasse l’analyseur.



Pour les uns, notamment historiens, adulte, sexuel et génital forment un trio indissociable. Quand les autres, psychanalystes, ne savent plus ce que « sexuel » veut dire – une fois abandonnée la définition, l’amarre génitale – et font de cette méconnaissance à la fois leur objet – l’inconscient – et le sol paradoxal de leur pratique – l’analyste qui sait n’entend plus. Une analyse, au sens fort du terme, avec ce que cela signifie de changement psychique, peut avoir lieu sans que de la vie sexuelle (génitale) du patient il ne soit guère question. L’infantilisme du sexuel, dont le fantasme, le symptôme et autres productions de l’inconscient portent témoignage, est cet atemporel sur lequel la psychanalyse fonde quelque espoir de pérennité pour l’avoir découvert.



Cette différence entre les objets, des sciences humaines et de la psychanalyse, n’exclut pas les rencontres – la contribution de Michelle Perrot à cet ouvrage en témoigne – ni les confusions. L’un des intérêts premiers que le psychanalyste trouve à la lecture des ouvrages historiques sur la sexualité est de découvrir que les figures prévalentes, au gré des époques et des cultures, ne sont pas loin d’inventorier la liste des fantasmes auxquels son expérience quotidienne le confronte. Exemples... La conviction « scientifique » de Galien, le médecin de Pergame du IIe siècle, selon laquelle le vagin est un pénis en creux, retourné comme un doigt de gant, cette représentation a tenu lieu de savoir à quelques siècles de médecine. Tout le monde sait aujourd’hui que le vagin n’est pas un pénis interne. Mais quand même... On peut être médecin, qui plus est gynécologue, et se voir rêver que l’un est l’autre, jusqu’à découvrir que les voix(es) de la spécialisation sont (relativement) impénétrables.



Ambroise Paré, illustre représentant de la médecine renaissante, tenait la conjonction des orgasmes entre l’homme et la femme pour la meilleure condition d’une bonne fécondation. On sait aujourd’hui... mais quand même [3] . On peut être une femme actuelle, au fait de tous les mystères, et, contre la raison, tenir son compagnon à l’éjaculation trop précoce pour le responsable de sa stérilité.



La prévalence d’une représentation sexuelle a un âge et un espace (une aire culturelle), pas le fantasme qui la sous-tend. L’atemporalité de l’inconscient, certes, n’est pas celle de la psychanalyse, il est possible pourtant qu’elle en tire quelque bénéfice.



Après la rencontre, la confusion. Dès que le psychanalyste théorise, il invente une généralité qui lui fait courir des risques, les mêmes que ceux que prenaient Galien, Ambroise Paré – ou n’importe quel scientifique d’aujourd’hui – entre vessies et lanternes. Freud écrit dans les Trois essais, très justement intitulés, au-delà sans doute du souhait explicite de l’auteur : Trois essais sur la théorie sexuelle – et non « sur la théorie de la sexualité ». Freud, donc, écrit : « La libido est, de façon régulière et conforme à des lois, de nature masculine, qu’elle se manifeste chez l’homme ou chez la femme. » [4]  D’une part, c’est du Galien, sans qu’il soit nécessaire d’y changer une virgule. D’autre part, c’est de l’enfant, de l’infantile plutôt, celui à qui le phallus – inutile d’ajouter « primant », c’est un pléonasme – dicte son propos.



L’inconscient est indifférent à l’air du temps... C’est aussi vrai que faux, pas au même endroit. Encore aujourd’hui, une femme peut s’adresser à l’analyse sans savoir que ce qu’elle en attend est de s’autoriser à vivre une relation homosexuelle. Il reste qu’en la matière les mœurs ont profondément changé. Ce qui pouvait s’entendre à l’aube des temps : « Il n’est d’analyse terminée qui n’ait abordé, élaboré l’homosexualité inconsciente », n’est plus guère de mise. Non que la question soit devenue caduque, il se trouve toujours telle analyse singulière pour lui redonner de la couleur. Mais parce que sa généralité est datée, indissociable précisément des représentations collectives – homosexuality date de la deuxième moitié du XIXe ; précédant Freud de peu, elle s’invente au pays d’Oscar Wilde. On peut aujourd’hui être issu de la bourgeoisie provinciale et catholique, et faire son coming out – les signifiants de l’homosexualité (gay) ont gardé la trace de la langue maternelle –, cela ne va pas sans déchirement, mais pas plus qu’au début du XXe siècle faire un mariage d’amour plutôt qu’une bonne affaire. Coming out mis à part, cela n’empêche pas de s’adresser à l’analyse parce ce que rien, aucune « libération », ne met à l’abri du conflit psychique. On ne souffre plus d’une orientation sexuelle déboussolée mais de l’effondrement provoqué par la trahison de l’aimé. « Jamais nous ne sommes davantage privés de protection contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais nous ne sommes davantage dans le malheur et la détresse que lorsque nous avons perdu l’objet aimé ou son amour », écrit Freud dans Malaise dans la culture. À la libération des possibles correspond toujours un nouveau territoire conquis par l’angoisse [5] .



Puisqu’il faut bien prendre à son tour le risque des généralités, soutenons qu’il n’y a pas de traitement social du conflit psychique. Voilà pour la vérité de toujours, indifférente à l’air du temps, avant la psychanalyse et après elle. Quant aux termes du conflit, nul doute qu’ils portent la marque des enjeux de l’heure et s’énoncent dans la langue dominante. Le conflit, comme le rêve, se nourrit des reliefs du jour.



Les débats actuels : différence des sexes, différence des genres, intéressent évidemment le psychanalyste, cet ouvrage en témoigne. Reste que l’altérité – celle, inquiétante et étrange, de l’inconscient – plus que la différence constitue l’originalité de son objet. Tout différence est déjà organisatrice ; quelle que soit la ligne de front sur laquelle elle campe, elle met de l’ordre dans la polymorphie du sexuel infantile. Les Romains faisaient passer la tranchée entre activité et passivité – voir les travaux de Paul Veyne. Les Anglais victoriens inventèrent le couple homosexualité/hétérosexualité. Aujourd’hui... aujourd’hui c’est un peu confus. L’anthropologue, le sociologue dépensent beaucoup d’énergie pour y voir clair. Il n’y a pas d’urgence pour le psychanalyste, même si l’atemporalité ne lui est pas promise.








Notes du chapitre

[1] ↑ Paris, Gallimard, 1992.

[2] ↑ Ibid., p. 169.

[3] ↑ « Je sais bien mais quand même » : la formule (relevée par Octave Mannoni) signe la présence du clivage ordinaire de l’inconscient. Aucune raison de l’abandonner au seul fétichiste (je sais bien que la femme n’a pas de pénis, mais quand même – elle a des bas résille).

[4] ↑ Paris, Gallimard, 1987, p. 161. À noter quand même que le propos perdra de sa fermeté en cours de route. D’abord souligné, le passage cessera de l’être à partir de la réédition de 1924. 1924, c’est la date des premiers débats sur la sexualité féminine (d’abord entre Freud et Abraham).

[5] ↑ C’est une vérité que Freud devait apprendre de Melanie Klein : la relation entre répression et inconscient n’est pas simplement proportionnelle. La violence interdictrice interne se révèle d’autant plus impitoyable que la régulation familiale/sociale en prend à son aise. L’interdit qu’on se crée est sans commune outrance avec celui auquel on se soumet.






L’indifférence des sexes dans l’Histoire


Michelle Perrot







Pourquoi cette question de l’indifférence des sexes m’a-t-elle semblé plus difficile, du moins plus insolite, que celle de leur différence ? Sans doute parce qu’on pense communément en termes de différence, comme si c’était une évidence. « Il y a deux sexes » : cela va de soi. Au commencement étaient l’homme et la femme. Puis vinrent des hommes et des femmes. C’est la vie, la genèse du monde. Bien plus : cette dualité élémentaire fonde la pensée symbolique, nous dit Françoise Héritier [1] . L’indifférenciation est suspecte. Elle vous a un aspect inchoatif, primitif, invertébré. Une amibe flottant dans les marécages originaires précédant toute évolution. Forcément gélatineux, mou, inorganisé. Sans qualité.


Différence/indifférence forment un couple. Voir comment ces notions émergent est une vraie question pour l’histoire. Une question qu’elle a longtemps ignorée, comme la philosophie, qui disserte sur la différence mais ne la met pas en cause. Comme la plupart des sciences humaines. L’anthropologie entre en scène la première.



Puis la sociologie qui s’intéresse surtout à ses effets dans les dispositifs sociaux : tel Erving Goffman scrutant l’arrangement des sexes [2]  jusque dans la cour de récréation. « Masculin/féminin » devient une question pour les sciences de l’homme [3] . Le dernier demi-siècle voit l’assomption de la différence au ciel des savoirs. Le rôle de la psychanalyse dans cette figuration est complexe : central et périphérique à la fois dans la mesure où, dans les débuts du moins, elle se donne comme la vérité du sexe, refusant sa propre contingence. Il me semble qu’on n’en est plus là.





Les silences de l’histoire


Longtemps, l’Histoire a été fermée à ces interrogations. La politique, la guerre, l’économique, le social ont largement précédé le sexe, cet inconnu. Pourquoi ce refoulement ? Le sexe est-il inconcevable, innommable ? Il se situe du côté des femmes, c’est-à-dire du bas, de l’inférieur et du nocturne. Apollinienne, l’Histoire se voit comme le résultat de l’action claire des mâles, un produit de la virilité créatrice et conquérante. La vie privée doit être murée : elle est hors d’un réci public. Les premiers historiens qui parlent de sexualité – Jean-Louis Flandrin, Alain Corbin, par exemple – doivent presque s’en excuser. S’interrogeant sur la représentation féminine de la République, Marianne, à laquelle il a consacré de savants travaux, Maurice Agulhon dit son embarras devant la dissymétrie sexuelle du politique et sa crainte de faire une psychanalyse sauvage de la France [4] .



Depuis une trentaine d’années, pourtant, des changements se sont opérés. Dans les manières de voir et de faire de l’Histoire. Dans le choix de nouveaux objets. La famille et la vie privée, le corps et la sexualité, les enfants, les jeunes et les femmes sont apparus dans le récit, en en modifiant les sources et les procédures. Histoire « en miettes », peut-être, délaissant les vues globales et les paradigmes explicatifs ; mais formidablement inventive, libératrice d’énergies et ouverte aux problématiques les plus diverses, dont celles développées par les grands maîtres de l’heure : Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Michel Foucault surtout. Les livres du philosophe historien furent des événements. La folie, la prison, la sexualité sont successivement « problématisées ». La volonté de savoir (1975), plus tard L’usage des plaisirs et Le souci de soi interrogent la différence des sexes dans l’amour et la construction du sujet.



L’histoire des femmes s’inscrit dans une conjoncture scientifique dont elle a profité et qu’elle a contribué à infléchir. Née du mouvement des femmes qui cherchait à retrouver ses ancêtres oubliées, elle a été d’abord soucieuse de rendre visible ce qui était caché, enfoui dans le silence d’un indicible passé [5] , de cerner des comportements et des identités ignorées. Les femmes dans leur différence ont été son objet premier. Mais très vite il est apparu que, si « LA femme n’existe pas » (Lacan), « les » femmes ne sont pas plus aisées à appréhender seules. Elles sont prises dans des rapports de tous ordres à l’autre sexe – savoir, pouvoir, séduction, violence, amour, domination et consentement... – qu’il s’agit de comprendre. L’histoire des femmes s’est faite de plus en plus relationnelle et la notion de « genre » y est devenue centrale. Le genre – à savoir, une différence des sexes dont l’inscription dans les corps ne signifie pas insertion dans une introuvable nature, mais différence produite par le langage, par la culture et par l’histoire. Ainsi, les femmes s’affirmant comme sujets ont constitué elles-mêmes la différence des sexes en objet. Simone de Beauvoir avait ouvert une voie que les historiennes ont allègrement empruntée et, à leur manière, tracée.



L’historicité de la différence des sexes est l’hypothèse majeure et le fil rouge d’une recherche qui refuse tout essentialisme réducteur. Elle s’intéresse aux représentations et aux pratiques, aux changements des configurations de la différence des sexes et à leurs agencements à travers le temps. Il est vrai que la quête de la différence l’emporte sur celle de l’indifférenciation. À cet égard, Jacques Revel avait, lors d’un tout premier colloque sur l’histoire des femmes (Saint-Maximin, 1983), formulé des objections à la reproduction du même et proposé une approche de l’indifférencié. « Parce que, dans notre culture, la représentation des sexes s’est faite rigoureusement binaire, nous avons fini par ne plus pouvoir penser qu’il avait pu exister dans l’imaginaire social une (ou plusieurs) place(s) pour ceux qui ne sont ni des hommes ni des femmes ou qui, au moins dans la perception collective, empruntent à l’un ou à l’autre sexe des déterminations caractéristiques » : androgynie, homosexualité, hermaphrodisme, par exemple. L’hermaphrodite « avoue une sorte de fascination pour l’indifférencié qui a pu co-exister (...) avec l’exigence fondamentale de la différenciation inscrite dans toute mise en ordre de la société ». Et il invitait à scruter ces « imaginaires de l’intermédiaire » [6] . Ces pistes, très neuves alors, n’ont été que partiellement suivies, du moins dans l’historiographie française, toujours un peu timide à cet égard. Et il reste beaucoup à faire dans cette direction.





Différence/indifférence des sexes : temporalités imbriquées


Nommer, classer, distinguer : ces opérations de la pensée et du langage créent l’ordre. La dualité des sexes organise le monde. Après le ciel et la terre, Dieu créa, dit la Bible, l’homme et la femme : ensemble et paritairement selon une version de la Genèse ; successivement et hiérarchiquement selon une autre. Et c’est un objet de controverse théologique et féministe [7] . Mais dans les deux cas il y a différence des sexes. Et c’est cela qui domine : dans le discours, la pensée philosophique et religieuse ; dans les pratiques qui mettent en œuvre ces différences. Avec des arguments, des formulations, des acceptions diverses qui en tissent l’historicité. Avec deux quasi-constantes : c’est la femme qui est différente ; l’Autre, c’est elle. Il y a, dit Rousseau, « nous » – les hommes – et « elles ». « Commençons donc par examiner les conformités et les différences de son sexe et du nôtre », lit-on dans l’Émile (livre V). « En tout ce qui ne tient pas au sexe, la femme est Homme. » D’autre part, elle est presque toujours hiérarchiquement subordonnée parce qu’inférieure, affectée de cette « valence différentielle » quasiment structurelle dont parle Françoise Héritier. L’idée d’égalité des sexes est tardive : elle n’est guère formulée avant le XVIIe siècle, au cours de ce qu’on a appelé « la querelle des sexes », où Poullain de la Barre s’est illustré par son ouvrage de 1673.





De l’égalité des sexes

Jusque-là, le monde occidental est installé dans une différence tranquille, et une hiérarchie évidente. C’est la pensée des philosophes et des médecins (Galien) grecs. Platon maintient l’unité de l’espèce, avec deux variantes, dont la féminine, plus faible, moins aboutie. Aristote est le concepteur de la différence radicale : il y a deux essences, deux espèces foncièrement différentes, voire...
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