Jason Matthews

Le moineau rouge

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)
PAR HUBERT TÉZENAS

COLLECTION THRILLERS

Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher
Coordination éditoriale : Marie Misandeau

Couverture : Rémi Pépin - 2015
Photo de couverture : © plainpicture/Millennium

© Jason Matthews, 2013
Titre original : Red Sparrow
Éditeur original : Scribner, Simon & Schuster

© le cherche midi, 2015, pour la traduction française
23, rue du Cherche-Midi
75006 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-4305-7

Pour Suzanne, Alexandra et Sophia

1

Après douze heures de SDR¹, Nathaniel Nash ne sentait plus le bas de son corps. Ses pieds et ses jambes étaient durs comme du bois sur les pavés de la ruelle moscovite. Il faisait nuit depuis longtemps, et Nate suivait toujours le parcours de sécurité conçu pour mettre à cran ses anges gardiens et les obliger à se montrer. Mais rien à signaler, aucune trace d’une équipe prête à surgir au coin de la rue pour lui tomber dessus, pas l’ombre d’une réaction à ses mouvements. Était-il « noir » – débarrassé de toute surveillance – ou au contraire cerné par une masse de guetteurs ? Dans son métier, mieux valait être couvert de tiques que de ne pas se rendre compte qu’on en avait une seule sur le dos.

On était début septembre, mais il avait neigé sans interruption entre sa première et sa troisième heure de SDR, ce qui l’avait bien aidé à les semer. En fin de matinée, Nate avait sauté en marche d’une Lada Combi conduite par Leavitt, de l’antenne de Moscou, qui sans un mot avait tendu trois doigts pour chiffrer leur avance, puis tapoté le bras de Nate juste avant de bifurquer soudain à l’angle d’une rue industrielle. L’équipe de filature du FSB, le service fédéral de sécurité russe, n’avait contourné le même angle que trois secondes plus tard et était passée sans voir Nate au ras de la congère derrière laquelle il était accroupi, après quoi elle avait continué de se faire promener par la Lada. Nate avait laissé son téléphone mobile fourni par la section économique de l’ambassade sur le siège passager de Leavitt – le FSB pourrait toujours s’amuser à suivre son itinéraire à l’aide des antennes relais de Moscou pendant les trois heures à venir. Nate s’était cogné le genou contre le trottoir pendant son roulé-boulé, sa rotule l’avait sérieusement élancé pendant quelques heures, mais elle était à présent aussi engourdie que le reste. À la tombée de la nuit, il avait traversé la moitié de Moscou en marchant, rampant, glissant ou grimpant, sans repérer un seul signe de surveillance. Il avait l’impression de les avoir semés.

Nate faisait partie du petit groupe d’officiers de la CIA formés aux « opérations internes », c’est-à-dire au travail sous surveillance en terrain adverse. Chaque fois qu’il se retrouvait dans la rue face aux guetteurs russes, il n’éprouvait plus aucun doute, n’avait plus aucune tendance à l’introspection. Sa vieille peur d’échouer, de ne pas exceller, s’évanouissait comme par magie. Ce soir-là, il se sentait au top et faisait du bon boulot. Ignore le froid qui te serre la poitrine. Reste dans ta bulle sensorielle, laisse-la enfler malgré le stress. Sa vision était affûtée. Regarde surtout à mi-distance, cherche des piétons, des véhicules, des motifs récurrents. Enregistre les couleurs et les formes. Les chapeaux, les manteaux, les voitures. Il s’imprégnait par réflexe des sons de la ville qui, autour de lui, s’assombrissait. Le crissement des perches des trolleybus au contact de leurs caténaires, le chuintement des pneus sur l’asphalte mouillé, le crissement des poussières de charbon sous ses pieds. L’odeur âcre des émanations de diesel et du charbon brûlé se mêla un temps à l’arôme terreux d’une soupe de betterave en train de cuire, échappée de quelque bouche d’aération invisible. Nate était un diapason vibrant dans le soir glacial : tendu, rigide, mais étrangement calme. Au bout de douze heures, il en fut aussi certain qu’on puisse l’être : il était noir.

Vérification de l’heure : 22 h 17. Nate Nash, 27 ans, n’était plus qu’à deux minutes de sa rencontre avec la légende, le joyau de la Couronne, la source la plus précieuse de la CIA. Plus qu’à trois cents mètres de la rue tranquille où il devait retrouver MARBRE : la soixantaine urbaine et sophistiquée, général de brigade au SVR – l’ancienne première direction générale du KGB –, autrement dit le service des renseignements extérieurs russe. MARBRE travaillait pour la CIA depuis quatorze ans, une longévité remarquable si l’on considérait que les sources russes du temps de la guerre froide avaient survécu en moyenne dix-huit mois. Les portraits granuleux des agents perdus par l’Agence au fil des ans défilèrent dans l’esprit de Nate en même temps qu’il balayait la rue du regard : Penkovski, Motorine, Tolkatchev, Poliakov et les autres, tous disparus. Mais pas lui, pas sous ma responsabilité. Il n’échouerait pas.

MARBRE dirigeait aujourd’hui le département Amériques du SVR, une position qui lui donnait accès à une quantité d’informations top secret colossale, mais il était issu de la vieille école du KGB : il avait fait ses preuves (et gagné son étoile de général) grâce à une carrière spectaculaire à l’étranger, non seulement pour ses succès opérationnels, mais aussi parce que MARBRE avait réussi à réchapper aux purges, aux réformes et aux incessantes luttes intestines pour le pouvoir. Il ne se faisait aucune illusion quant à la nature du système qu’il servait et avait fini par exécrer cette farce, mais c’était un professionnel consciencieux et loyal. À 40 ans, déjà colonel et en poste à New York, il s’était vu refuser par sa hiérarchie une autorisation de faire soigner sa femme par un cancérologue américain, à la suite de quoi elle était morte sur son lit roulant dans le couloir d’un hôpital moscovite. Un bel exemple d’intransigeance soviétique. Il avait fallu huit années supplémentaires à MARBRE pour préparer son approche des services secrets américains sans éveiller le moindre soupçon et leur proposer sa collaboration.

Devenu un espion de l’étranger – une taupe, dans le jargon du renseignement –, MARBRE avait toujours parlé à ses officiers traitants successifs de la CIA avec discrétion, élégance et courtoisie, en s’excusant humblement de la maigreur de ses informations. À Langley, on n’en revenait pas. Cet homme leur apportait au contraire des renseignements d’une valeur incalculable sur les opérations du KGB et du SVR, leurs tentatives d’infiltration de gouvernements étrangers, avec, de temps à autre, chaque fois qu’il le pouvait, une cerise sur le gâteau : des noms d’Américains qui espionnaient pour le compte de la Russie. MARBRE était pour eux une source extraordinaire, inestimable.

22 h 18. Nate s’engagea dans une rue étroite, bordée d’immeubles résidentiels, aux trottoirs inégaux et plantés d’arbres nus couverts de neige. À l’autre bout, découpée dans la vive clarté du carrefour suivant, une silhouette familière apparut et se dirigea vers lui. Professionnel jusqu’au bout des ongles, le vieil homme arrivait pile dans la fourchette préétablie de quatre minutes.

La fatigue de Nate s’était envolée, et il se sentait fin prêt. Pendant l’approche de MARBRE, il chercha mécaniquement des yeux une anomalie dans la rue vide. Pas de circulation. Regarde en haut. Aucune fenêtre ouverte, ni éclairée. Regarde derrière. Rien dans les rues perpendiculaires. Surveille les zones d’ombre. Pas de balayeur, pas de clochard affalé dans un coin. La moindre erreur, malgré ses longues heures de SDR, de brouillage de pistes, d’attente et d’observation dans la neige et le froid, aurait pour conséquence inéluctable la mort de MARBRE. Moins, pour Nate, la perte d’une source ou le début d’un couac diplomatique que la mort de l’homme dont il était responsable. Il n’échouerait pas.

MARBRE avançait sans se presser. Ils s’étaient déjà rencontrés deux fois. MARBRE avait vu défiler un cortège d’officiers traitants de la CIA ñ et tous avaient bénéficié de son enseignement. Quelques-uns étaient même devenus grâce à lui des officiers accomplis. Chez certains d’entre eux, MARBRE avait soupçonné une insondable stupidité. Et un ou deux avaient même fait montre d’une indolence terrifiante, d’un désintérêt potentiellement fatal pour la rigueur professionnelle. Nate était différent, beaucoup plus intéressant. On sentait quelque chose en lui, une tension, une concentration, presque une agressivité dans son désir de bien faire. Un tantinet brut de décoffrage – un tantinet compulsif, se disait MARBRE –, mais peu d’officiers avaient à ce point la flamme, et MARBRE appréciait cette qualité.

Il plissa les yeux de plaisir à l’approche du jeune Américain. De taille moyenne, élancé, Nate avait les cheveux noirs et lisses, un nez droit et des yeux marron en perpétuel mouvement qui filaient régulièrement par-dessus l’épaule du vieil homme, plus attentifs qu’inquiets.

« Bonsoir, Nathaniel », dit MARBRE.

Un léger accent britannique, hérité de ses années de service à Londres, modifié par son passage à New York. Il mettait un point d’honneur à s’exprimer en anglais pour être plus proche de son officier traitant, même si Nate parlait presque couramment le russe. MARBRE était petit et trapu, avec des yeux marron séparés par un nez épais. Ses sourcils blancs en broussaille, parfaitement assortis à sa masse de cheveux blancs ondulés, lui conféraient l’aspect d’un bourgeois élégant.

Nate était censé se présenter sous un faux nom, mais cela ne rimait à rien avec MARBRE, qui avait accès aux fiches complètes de tous les diplomates étrangers recensés par le SVR et savait donc parfaitement comment il s’appelait.

« Je suis content de vous revoir. Comment allez-vous ? » MARBRE étudia les traits de Nate. « Un peu fatigué, peut-être ? Depuis combien de temps êtes-vous dehors ? »

Malgré son ton poli, le vieil espion voulait en avoir le cœur net. Il ne prenait jamais rien pour argent comptant.

« Dobry vetcher, diadia. » Nate appelait depuis quelque temps MARBRE « mon oncle », une formule familière mi-respectueuse, mi-affectueuse. « Douze heures. La voie est libre. »

Ils comprenaient l’un et l’autre ce double langage, tout comme Nate était conscient que son agent cherchait à vérifier s’il avait sérieusement effectué son parcours de sécurité.

MARBRE s’abstint de tout commentaire. Ils se mirent en marche sur le trottoir, à l’abri des arbres. L’air était froid, sans un souffle de vent. Ils avaient environ sept minutes devant eux.

Nate laissa MARBRE assurer l’essentiel de la conversation, préférant l’écouter. Son aîné parla vite, mais sans hâte, des derniers potins et de la politique interne de son service, des gens qui montaient, de ceux qui baissaient. Il lui résuma une opération récente, un recrutement réussi par le SVR à l’étranger. Tous les détails étaient sur les disques. La relation entre deux êtres humains, dans ces moments si particuliers, comptait autant que le débriefing. Les sons de leurs voix, les échanges de regards, le rire étouffé de MARBRE. Tout l’intérêt des rencontres était là.

Ils résistèrent à une envie presque naturelle de marcher en se donnant le bras, tels un père et son fils. Ils savaient l’un et l’autre que tout contact physique leur était interdit, une cruelle nécessité due à la crainte d’une contamination à la metka, la « poussière espion ». C’était MARBRE lui-même qui leur avait signalé l’existence de ce programme ultrasecret visant à polliniser les officiers de la CIA de l’ambassade des États-Unis à Moscou. La metka était une poudre jaune, de type levure, à base de nitrophenyl pentadienal, ou NPPD. Des techniciens russes en vaporisaient au moyen de poires en caoutchouc sur les vêtements, les paillassons, les volants. Le NPPD avait été conçu pour se répandre comme du pollen de jonquille sur tout ce que touchait l’officier de la CIA visé, mains, papiers ou vêtements, afin d’y laisser une trace invisible. Autant dire que si vous étiez un officiel russe suspect et que vos mains, vos vêtements ou le sous-main de votre bureau présentaient une réaction positive au NPPD, vous étiez cuit. MARBRE avait traumatisé Langley en expliquant que plusieurs lots de metka avaient été produits, caractérisés par des marqueurs distincts qui permettaient d’identifier avec précision leur hôte américain.

Pendant qu’ils marchaient, Nate tira de sa poche une pochette plastique scellée. Des batteries de rechange pour le kit de communication secrète de MARBRE : l’équivalent de trois paquets de cigarettes gris acier, excessivement lourds. La « covcom » était utilisée pour transmettre les informations urgentes et garder le contact pendant les longs temps morts entre deux contacts personnels. Ces brèves rencontres, à très haut risque, étaient toutefois infiniment plus productives. Elles seules permettaient à MARBRE de leur passer de gros volumes d’informations sur des disques de données et d’être réalimenté en matériel et en roubles. Et il y avait aussi le contact humain, l’occasion d’échanger quelques mots, de resserrer les liens d’un partenariat quasi religieux.

Nate ouvrit la pochette et la présenta à MARBRE, qui mit une main dedans et en sortit le pack de batteries, préemballé dans un laboratoire stérile de Virginie. MARBRE glissa ensuite deux disques à l’intérieur.

« Je dirais que ces disques contiennent quelque chose comme cinq mètres linéaires de documents, murmura-t-il. Avec mes compliments. »

Nate remarqua que le vieil espion raisonnait toujours en termes de mètres linéaires, même s’il volait aujourd’hui des secrets numériques.

« Merci. Vous avez joint le sommaire ? »

Les informaticiens l’avaient conjuré de rappeler à MARBRE qu’il devait joindre un sommaire à ses livraisons de données brutes pour les aider à déterminer quels documents devaient être traduits et traités en priorité.

« Oui, cette fois, j’y ai pensé. Vous trouverez aussi, sur le deuxième disque, le nouvel organigramme de notre service. Quelques changements de personnes, rien de bien spectaculaire. Et aussi le programme du voyage à l’étranger que je voudrais faire l’an prochain. Je cherche des raisons opérationnelles pour le justifier, j’ai tout mis dans le détail.

– J’ai hâte de vous voir hors de Moscou. Pendant votre temps libre. »

L’horloge tournait : ils avaient atteint le bout de la rue et faisaient déjà demi-tour pour revenir sur leurs pas.

« Vous savez, répondit MARBRE, pensif, je réfléchis de plus en plus souvent à ma carrière, à mes relations avec mes amis américains, au temps qu’il me reste à vivre. Je n’ai plus que quelques années de travail devant moi. Entre la politique, l’âge, l’erreur qu’on ne voit pas venir... Trois ou quatre ans au maximum, peut-être deux. Je me dis quelquefois qu’il serait agréable de passer ma retraite à New York. Qu’en pensez-vous, Nathaniel ? »

Nate s’arrêta et tourna légèrement la tête vers lui. Que se passait-il ? Son agent était-il en danger ? MARBRE leva une main comme s’il voulait lui presser l’avant-bras, mais la laissa en suspens dans le vide.

« Ne vous inquiétez pas, dit-il, je ne fais que réfléchir à haute voix. »

Nate l’observa du coin de l’œil : le vieil homme paraissait calme, confiant. Il était somme toute naturel qu’un agent pense à sa retraite et rêve à la fin d’une double vie à haut risque, avec la crainte permanente d’entendre quelqu’un frapper à sa porte. Cette existence était épuisante, et l’épuisement menait tout droit à la faute. Y avait-il de l’épuisement dans la voix de MARBRE ? Nate devrait rendre compte des moindres nuances de cette conversation dans son rapport opérationnel du lendemain. Les problèmes d’un agent finissaient invariablement par se répercuter sur son officier traitant, et il n’en avait aucun besoin.

« Auriez-vous des ennuis, un problème de sécurité ? fit Nate. Un compte en banque vous attend, vous le savez. Vous pourrez prendre votre retraite où bon vous semblera. Nous mettrons tout en œuvre pour vous aider.

– Non, non, tout va très bien. Nous avons encore du pain sur la planche, mon cher Nathaniel. Le temps du repos viendra plus tard.

– C’est un honneur de travailler avec vous, déclara Nate avec conviction. Votre contribution est incommensurable. »

Le vieil homme baissa les yeux sur le trottoir pendant qu’ils reprenaient leur marche dans la rue sombre. Leur rencontre durait depuis six minutes. Il était temps d’y mettre fin.

« Si vous avez besoin de quoi que ce soit... »

Nate ferma les paupières et fit mentalement le point. Batteries transmises, disques reçus – avec sommaire et programme de voyage à l’étranger. Il ne restait plus qu’à fixer leur prochain rendez-vous.

« On se revoit dans trois mois ? proposa-t-il. Cela nous amène à décembre, en plein hiver. Sur le nouveau site, AIGLE, au bord du fleuve ?

– Oui, bien sûr, répondit MARBRE. Orel. Je vous enverrai un message de confirmation une semaine avant. »

Ils se rapprochaient du bout de la rue, de la flaque de clarté du carrefour. Un néon en forme de M signalait l’entrée d’une station de métro sur le trottoir d’en face. Tout à coup, un frisson d’alerte parcourut le dos de Nate.

Une berline Lada cabossée traversait le carrefour au ralenti, avec deux hommes à l’avant. Nate et MARBRE se plaquèrent contre le mur plongé dans l’ombre d’un immeuble. MARBRE, encore plus expert que son jeune officier traitant, avait lui aussi repéré la Lada. Un autre véhicule, une Opel plus récente, franchit l’intersection en sens inverse. Deux hommes à l’intérieur, regardant à l’opposé. Nate jeta un coup d’œil derrière lui et vit une troisième auto s’engager au ralenti au fond de leur rue, en feux de position.

« Ils ratissent large, souffla MARBRE. Vous ne vous êtes pas garé dans le quartier, j’espère ? »

Nate secoua la tête. Non, bien sûr que non. Son cœur battait fort. La partie s’annonçait serrée. Il croisa une fraction de seconde le regard de MARBRE, puis tous deux se mirent en mouvement comme un seul homme. Oubliant la poussière espion et le reste, Nate aida le vieux Russe à ôter son manteau sombre et en retourna les manches l’une après l’autre, ce qui le transforma en un manteau clair de coupe différente, d’une propreté douteuse, râpé aux coudes et aux poignets. Après avoir aidé MARBRE à l’enfiler, il récupéra dans une de ses poches intérieures une vieille toque en fourrure pliée en quatre – un accessoire de son propre déguisement – et l’enfonça sur la tête nue de l’agent. MARBRE sortit des lunettes à grosse monture de sa poche de veste et les mit sur son nez. D’une autre poche, Nate retira un bâton télescopique trapu, qu’il agita vers le bas. Il se déploya instantanément en trois parties, formant une canne que Nate fourra entre les mains de MARBRE.

L’élégant Moscovite n’existait plus, remplacé en huit secondes par un vieillard voûté, vêtu d’un manteau bas de gamme et contraint de s’appuyer sur une canne. Nate le poussa en douceur vers la bouche de métro du carrefour. Une entorse complète à la règle, mais si cela permettait à MARBRE de quitter les lieux, le jeu en valait la chandelle. Son déguisement pouvait l’aider à échapper aux multiples caméras de surveillance qui balayaient les quais.

« Je me charge de les éloigner », dit Nate pendant que MARBRE, plié en deux, faisait ses premiers pas vers le carrefour.

Le vieil espion se retourna brièvement, grave mais calme, et lui adressa un clin d’œil. Ce type est une légende, pensa Nate. Mais, pour le moment, l’urgence absolue était de concentrer sur lui l’attention des guetteurs russes – tout en évitant de se faire prendre lui-même. La saisie des disques qu’il avait en poche signerait l’arrêt de mort du vieil homme aussi sûrement qu’une arrestation en flagrant délit.

Pas sous sa responsabilité. Une sensation de brûlure lui envahit le crâne et la gorge. Il releva le col de son manteau, emplit ses poumons et traversa la chaussée à grands pas, devant le véhicule qui remontait lentement la rue vers lui à une cinquantaine de mètres. Sûrement des gars du FSB, les brutes chargées d’assurer la sécurité intérieure de la fédération de Russie. Et ils étaient dans leur pré carré.

Le moteur 1,2 litre de la Lada rugit, ses pleins phares s’allumèrent : pris dans leur faisceau sur l’asphalte luisant, Nate courut jusqu’au coin de rue suivant et dévala l’escalier d’une cave qui puait l’urine et la vodka au moment où montait derrière lui un hurlement de pneus, donc attends, attends encore un peu, maintenant vas-y, et il longea au sprint une série de ruelles, franchit en coup de vent deux ou trois passerelles piétonnières, descendit quatre à quatre plusieurs volées de marches jusqu’au fleuve. Exploite les obstacles, traverse des voies ferrées, change de direction chaque fois que tu es physiquement hors de vue, pousse-les à faire de mauvais choix, débrouille-toi pour sortir des limites de leur territoire. À sa montre : presque deux heures qu’il les fuyait.

Tremblant de fatigue, il courut encore un peu, puis marcha, puis s’accroupit derrière un véhicule en stationnement et resta à écouter les bruits de moteur qui convergeaient vers lui, s’éloignaient, revenaient à la charge. Ce qu’ils voulaient : l’approcher d’assez près pour voir sa tête, le plaquer face contre terre sur un trottoir et lui vider les poches. Il entendit des bruits de freinage et des vociférations échangées dans leurs radios, sentit grandir leur découragement.

Son premier instructeur aux techniques de contre-surveillance le lui avait dit : Vous devrez sentir la rue, monsieur Nash, que ce soit sur Wisconsin Avenue ou rue Tverskaïa, vous la sentirez, et Nate la sentait, aucun doute là-dessus, mais ces salauds étaient nombreux, même s’ils n’arrivaient toujours pas à le localiser avec précision. Leurs pneus hurlaient sur les pavés détrempés chaque fois qu’ils accéléraient dans un sens ou dans l’autre. La bonne nouvelle était qu’ils n’en savaient pas assez pour se déployer à pied, et la mauvaise que le temps jouait en leur faveur. Grâce au ciel, ils s’acharnaient contre lui, donc ils n’étaient pas sur le dos de MARBRE. Nate pria pour que le vieil espion ait pu descendre clopin-clopant dans le métro sans se faire repérer – pria pour que les guetteurs ne l’aient pas filé depuis le début, auquel cas il les aurait toujours aux basques. Il n’était pas question pour lui de perdre un agent, son agent, ni de les laisser mettre la main sur les disques de MARBRE qu’il avait dans sa poche, aussi explosifs qu’une charge de TNT. Les bruits de pneus finirent par s’estomper, la rue retrouva son calme.

Bilan : deux heures de cavale, les jambes et le dos en compote, un voile grisâtre à la périphérie de son champ de vision. Il emprunta un étroit passage, rasant les murs dans le noir, espérant qu’ils étaient partis, imaginant leurs guimbardes de retour au garage du FSB, bas de caisse dégoulinant de boue, moteurs chauds tictaquant, et le chef d’équipe leur passant un savon en salle de réunion. Nate n’avait plus vu aucun véhicule depuis plusieurs minutes et s’estimait sorti de leur périmètre de recherche. Il s’était remis à neiger.

Loin devant, une voiture passa en trombe au bout du passage, pila net, fit marche arrière et tourna dans sa direction en illuminant une nuée de flocons. Nate se plaqua contre le mur pour réduire au maximum la visibilité de sa silhouette, mais trop tard, ils l’avaient repéré, et à peine le faisceau de phares l’eut-il frôlé que la voiture accéléra, en se déportant de son côté. Nate la vit foncer sur lui avec une fascination incrédule, la portière droite au ras du mur, les deux visages penchés en avant derrière le pare-brise, le va-et-vient rapide des essuie-glaces. Était-il possible que ces animaux du FSB ne l’aient pas aperçu ? Il comprit tout à coup qu’ils le voyaient parfaitement et qu’ils avaient l’intention de l’écrabouiller contre le mur. Les équipes de surveillance qui filent un diplomate étranger ne sont JAMAIS violentes avec leur cible, c’est une règle non écrite, lui avaient toujours affirmé ses instructeurs – alors franchement, sérieusement, à quoi jouaient ces mecs ? Nate jeta un coup d’œil en arrière et constata que l’extrémité du passage était beaucoup trop loin pour lui.

Sentez la rue, monsieur Nash. Il n’avait pas d’autre choix que la gouttière qui descendait du bâtiment à trente centimètres de lui, et, à l’approche de l’auto, il fit un bond en l’air et se cramponna au tuyau, prit appui sur les attaches de métal vissées dans la brique pour se hisser le plus haut possible, et la voiture heurta le mur sous ses jambes repliées, défonçant le bas de la gouttière. Elle racla le mur avec fracas avant de s’immobiliser, moteur calé. Nate lâcha prise, atterrit sur le toit de l’auto, sauta sur l’asphalte. La portière du conducteur était en train de s’ouvrir sur un type massif, coiffé d’une toque de fourrure, mais ils n’étaient JAMAIS violents avec une cible, et Nate, d’un coup d’épaule, repoussa la portière contre la tête du gorille, l’entendit crier et vit ses traits tordus de douleur. Nate lui envoya deux autres fois la portière en pleine figure, et l’homme retomba sur son siège. La portière droite était bloquée par le mur, et Nate vit le passager tenter d’enjamber le dossier de son fauteuil pour sortir par l’arrière, donc il était plus que temps de remettre les voiles, et il rejoignit coudes au corps le bout du passage, plongea dans l’ombre et disparut au coin.

À trois portes de là, une soupe populaire, toujours ouverte malgré l’heure tardive, déversait sa clarté sur le trottoir enneigé. Nate entendit la voiture faire marche arrière dans le passage, moteur hurlant. Il déboula dans la salle minuscule et referma la porte derrière lui. Une pièce unique, déserte, seulement meublée d’un comptoir de service à un bout et de quelques tables en bois vétustes entourées de bancs, un papier peint couvert de taches, des rideaux de dentelle crasseux à la fenêtre. Une vieille dame aux dents ébréchées était assise derrière le comptoir et lisait son journal au son d’une radio grésillante. Deux marmites de soupe en fer-blanc frémissaient derrière elle sur des plaques électriques. Un fumet d’oignons cuits emplissait la salle.

Nate se dirigea vers le comptoir en s’efforçant de maîtriser les tremblements de ses mains et, sous le regard vide de la vieille, lui commanda une soupe à la betterave. Il s’assit dos à la fenêtre et tendit l’oreille. Une voiture passa en grondant, puis une deuxième. À la radio, quelqu’un racontait une histoire drôle :

Khrouchtchev visite un élevage de porcs et s’y fait photographier. Juste après, au siège du journal local, la légende de la photo fait l’objet d’une chaude discussion. « Le camarade Khrouchtchev au milieu des cochons » ? « Le camarade Khrouchtchev et les cochons » ? « Des cochons autour du camarade Khrouchtchev » ? Et comme aucune ne lui semble faire l’affaire, le rédacteur en chef finit par trancher : « Troisième à partir de la gauche – le camarade Khrouchtchev ».

La tenancière gloussa.

Nate, qui n’avait rien mangé ni bu depuis plus de douze heures, engloutit fébrilement l’épais potage. La vieille l’observa un long moment, se leva et contourna son comptoir en direction de la porte. Nate la regarda faire du coin de l’œil. Dès que le battant s’ouvrit, il sentit un courant d’air glacial l’envelopper. La vieille regarda dans la rue, des deux côtés, puis referma d’un geste brusque. Elle regagna son tabouret derrière le comptoir et reprit sa lecture. Quand il eut terminé sa soupe et son pain, Nate la rejoignit au comptoir et sortit quelques kopecks de sa poche. La vieille rafla les pièces et les jeta dans un tiroir. Elle le referma aussi brutalement que la porte et leva les yeux sur lui.

« La voie est libre, dit-elle. Dieu vous accompagne. »

Nate évita son regard et partit sans demander son reste.

Une heure plus tard, inondé de sueur et tremblant de fatigue, Nate passa en titubant devant la guérite des miliciens russes qui surveillaient l’entrée principale de l’ambassade. Les disques de MARBRE étaient enfin en lieu sûr. Ce n’était pas une façon très orthodoxe de conclure une sortie de nuit opérationnelle, mais il avait manqué de plusieurs heures son rendez-vous avec le véhicule de l’antenne censé le récupérer. Son entrée fut dûment signalée ; dans la demi-heure suivante, le FSB, suivi de peu par le SVR, apprit que c’était le jeune M. Nash, de la section économique de l’ambassade, qui avait passé le gros de la soirée sous les radars. Et ils pensaient savoir pourquoi.

SOUPE À LA BETTERAVE DE LA VIEILLE DAME

Faites fondre du beurre dans une grande casserole ; versez-y un oignon émincé et faites-le revenir jusqu’à ce qu’il soit translucide ; ajoutez trois betteraves râpées et une tomate coupée en dés. Arrosez le tout de bouillon de bœuf, de vinaigre, de sucre, de sel et de poivre. Le bouillon devra avoir une saveur acide et sucrée. Portez à ébullition, puis laissez mijoter une heure. Servez chaud, avec une bonne cuillerée de crème aigre et de fenouil haché.

_______________

1. Surveillance detection route. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

Le lendemain matin, deux bureaux très éloignés l’un de l’autre dans Moscou furent chacun le théâtre d’une scène désagréable. À Iassenevo, quartier général du SVR, le premier adjoint au directeur, Ivan (Vania) Dimitrevitch Egorov, avait sous les yeux les rapports de surveillance du FSB sur la filature de la veille au soir. Une lumière solaire un peu aqueuse baignait la pièce, filtrée par les vitres fumées donnant sur le sombre bois de sapins qui cernait le bâtiment. Alexeï Ziouganov, le patron haut comme trois pommes de la ligne KR, le service de contre-espionnage russe, attendait debout, face à lui, d’être invité à s’asseoir. Ce nain venimeux était affectueusement appelé « Liocha » par ses proches, qui se résumaient à sa mère, mais cela ne risquait pas de lui arriver ce matin-là.

Vania Egorov, 65 ans, avait le grade de général de brigade en chef. Des touffes de cheveux gris se dressaient sur les côtés de sa tête massive, mais il était chauve partout ailleurs. Ses yeux marron largement écartés, ses lèvres charnues, ses larges épaules, sa panse considérable et ses grosses mains musclées lui donnaient l’aspect d’un colosse de cirque. Il portait un costume sombre d’hiver superbement coupé, un Augusto Caraceni de Milan, et une cravate bleu nuit. Il était chaussé d’Edward Green d’un noir étincelant, importées de Londres par la valise diplomatique.

Egorov avait débuté en tant qu’agent opérationnel de base du KGB. Plusieurs fastidieux séjours en Asie l’avaient convaincu que la vie sur le terrain n’était pas sa tasse de thé. De retour à Moscou, en revanche, il s’était illustré dans la politique interne de l’organisation. Il avait occupé avec succès une série de fonctions éminentes, d’abord à la planification, ensuite dans l’administration et, pour finir, au poste récemment créé d’inspecteur général. Il avait pris en 1991 une part active et importante à la transformation du KGB en SVR, puis choisi le bon camp en 1992 lors du coup d’État avorté de Krioutchkov contre Mikhaïl Gorbatchev, avant d’être remarqué en 1999 par le flegmatique premier vice-Premier ministre Vladimir Vladimirovitch Poutine, un scorpion blond au regard languide. L’année suivante, Eltsine avait quitté le pouvoir, et Poutine, de manière aussi habile qu’inattendue, s’était installé au Kremlin. Vania Egorov n’avait plus eu qu’à attendre un appel qui, selon ses calculs, ne pouvait pas ne pas venir.

« Je veux que tu prennes les choses en main », lui avait effectivement dit le nouveau président lors d’un exaltant entretien de cinq minutes dans son élégant bureau du Kremlin, dont les riches boiseries projetaient d’étranges reflets dans ses yeux bleus.

Tous deux savaient ce que cela signifiait, et Vania était rentré à Iassenevo avec le titre de troisième adjoint au directeur, puis de deuxième jusqu’à l’année précédente, au cours de laquelle il s’était installé dans le bureau du premier adjoint, tout juste séparé de celui du grand patron par un couloir moquetté.

Une certaine agitation avait marqué les élections de mars à cause de ces foutus journalistes et des partis d’opposition, plus déchaînés que jamais. Le SVR avait réglé leur compte à quelques dissidents, procédé à des interventions discrètes dans les bureaux de vote et pondu des rapports confidentiels sur plusieurs parlementaires de l’opposition. Un oligarque coopératif avait été sommé de fonder un parti dissident pour siphonner des voix et briser le front adverse.

Vania lui-même avait pris tous les risques et même joué son va-tout, en suggérant de vive voix à Poutine d’accuser l’Ouest – en particulier les États-Unis – d’ingérence dans les manifestations préélectorales. Une proposition que le candidat avait adorée, car il rêvait d’un grand retour de la Russie sur la scène mondiale. Sans ciller, Poutine l’avait gratifié d’une tape dans le dos. Peut-être parce que leurs trajectoires se ressemblaient, peut-être parce qu’ils n’avaient pas franchement brillé sur le terrain pendant leurs brèves affectations à l’étranger, ou peut-être parce que chacun avait reconnu dans l’autre un collègue espion, Poutine semblait avoir de la sympathie pour lui, et Vania Egorov était certain d’être récompensé. Il se rapprochait du sommet. On lui laisserait le temps – et la possibilité – de continuer à avancer ses pions. Or il ne demandait rien d’autre.

Mais tout éleveur de serpents finit fatalement par se faire mordre s’il ne prend pas ses précautions. Le nouveau Kremlin avait beau être désormais costumes-cravates, attachées de presse et poignées de main souriantes, quiconque fréquentait les lieux depuis assez longtemps savait que rien, sur le fond, n’avait changé depuis Staline. L’amitié de Poutine ? Sa fidélité ? Sa protection ? Il suffisait de faire un faux pas, de commettre une seule bévue opérationnelle ou diplomatique, ou, pire que tout, de mettre le président dans l’embarras pour attirer sur soi la bouria, la tempête, de façon imparable et définitive. Vania secoua la tête. Tchort vozmi. Et merde. Cette affaire Nash était précisément le genre d’incident qu’il voulait à tout prix éviter.

« A-t-on déjà vu une opération de surveillance plus mal menée ? » Egorov se caractérisait, devant ses subordonnés, par une certaine tendance à la théâtralité.

« Il est évident que ce petit connard de Nash a rencontré une source, hier soir. Comment se fait-il qu’il soit resté invisible pendant plus de douze heures ? Et d’abord, qu’est-ce que cette équipe foutait dans le coin ?

– Apparemment, répondit Ziouganov, ils recherchaient des trafiquants de drogue tchétchènes. Allez comprendre ce qui se passe au FSB, ces temps-ci. Et le quartier en question est un vrai coupe-gorge.

– Et cet accident de voiture dans le passage ? Que s’est-il passé ?

– Ce n’est pas clair. Ils prétendent que leurs hommes ont cru avoir affaire à un Tchétchène armé. J’en doute. Ils se sont peut-être emballés dans le feu de l’action.

– Kolkhozniki ! Des kolkhoziens auraient fait mieux. Je vais demander au directeur d’en parler au président, lundi. Nous ne pouvons pas tolérer que des diplomates étrangers se fassent agresser en pleine rue, même quand ils rencontrent des traîtres russes. Si ça se reproduit, le FBI réservera le même sort à nos agents à Georgetown !

– Comptez sur moi pour transmettre la consigne, mon général. Les équipes de surveillance recevront le message – surtout, si je puis me permettre, si on les menace d’une peine de katorga. »

Egorov laissa tomber un regard vide sur le patron du contre-espionnage. Il ne lui avait pas échappé que son visiteur venait d’employer non pas le mot « goulag », mais son synonyme du temps des tsars, et ce avec une délectation qui lui mettait littéralement la bave aux lèvres. Bon sang. Minuscule et brun de peau, Alexeï Ziouganov avait un visage plat comme une poêle à frire et des oreilles décollées. Des dents en piquets de tente et un rictus permanent complétaient le portrait de cet ancien tortionnaire de la Loubianka. Cela dit, Ziouganov remplissait ses fonctions avec zèle, et ce genre de sous-fifre malfaisant pouvait avoir son utilité.

« On peut toujours critiquer le FSB, dit Egorov, mais je vous garantis que cet Américain rencontre quelqu’un d’important. Et ces crétins viennent de le manquer. J’en suis sûr et certain. » Il jeta le rapport sur la table. « Alors, à votre avis, en quoi va consister votre travail ? » Egorov marqua une pause, puis, ponctuant chaque syllabe d’un coup d’index sur la table :

« Trou. Ver. Son. Nom. Je veux la tête de ce traître dans une corbeille en rotin.

– Ce sera ma priorité. »

Ziouganov ne se faisait guère d’illusions : ils n’avaient pas d’informations solides sur lesquelles s’appuyer, et, à défaut d’une piste précise fournie par une de leurs sources à la CIA ou d’un gros coup de chance sur le terrain, ils allaient devoir patienter. En attendant, il pouvait toujours ouvrir une enquête et mener des interrogatoires, pour la forme.

Egorov considéra à nouveau le bulletin du FSB, une paperasse inutile. Il ne contenait qu’un seul fait avéré, l’identification de Nathaniel Nash au portail de l’ambassade. Aucun autre signalement, même partiel. Le conducteur d’une des voitures de surveillance (une photo de lui avec un pansement au-dessus de l’œil gauche avait été jointe au rapport, comme si cela justifiait la collision dans le passage) avait formellement reconnu Nate, tout comme les miliciens postés à l’entrée de l’ambassade des États-Unis.

Cette histoire pourrait bien ou mal tourner pour moi, songea Egorov. Elle déboucherait soit sur un retentissant scandale d’espionnage susceptible de faire honte aux Américains, soit sur une débâcle embarrassante pour le locataire testostéroné du Kremlin, ce qui aurait pour effet de mettre un terme brutal à sa propre carrière. Selon le degré de la colère présidentielle, Egorov pouvait très bien se retrouver dans la même cellule que l’ancien oligarque Khodorkovski, à la colonie pénitentiaire n° 9 de la prison de Segueja.

Ce matin-là, l’esprit occupé à la fois par la perspective d’une occasion à saisir et par les possibles conséquences politiques de l’affaire, Egorov avait demandé et consulté le liternoye delo de Nash, son dossier opérationnel : Jeune, actif, discipliné, excellent niveau de russe. Sait se tenir avec les femmes. Pas de problème d’alcool ni de drogue. S’acquitte efficacement des devoirs liés à sa couverture à la section économique de l’ambassade. Performant sur le terrain, ne communique jamais ses objectifs opérationnels. Egorov grogna. Molokossos. Petit freluquet. Il leva les yeux sur le chef de la ligne KR.

Le colonel Ziouganov sentit les poils de sa nuque se dresser et comprit qu’il avait intérêt à se montrer un peu plus enthousiaste. Le premier adjoint Egorov n’était peut-être pas un homme de terrain, mais il appartenait à une espèce bien connue au zoo du SVR : les bureaucrates rongés par l’ambition politique.

« Monsieur le vice-directeur, si nous voulons attraper l’ordure qui vend nos secrets, ce jeune Yankee est la clé. Collons-lui trois équipes sur le dos, façon pelures d’oignon. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ordonnons – ou plutôt demandons – au FSB de renforcer la surveillance en lui mettant encore plus de monde aux fesses et plaçons nos équipes à la périphérie. Qu’elles se montrent un peu, puis qu’elles s’en aillent. Essayons de voir s’il change de site pour ses rendez-vous. Le prochain aura lieu au maximum d’ici trois à six mois, c’est une certitude. »

Egorov apprécia l’image des pelures d’oignon : il la répéterait à son patron dans la journée.

« D’accord, allons-y. Informez-moi dès que possible des mesures prises pour que je puisse présenter notre stratégie au directeur. »

Il congédia le chef du contre-espionnage d’un geste vague.

Présenter notre stratégie au directeur, pensa Ziouganov en quittant la pièce.

L’ambassade des États-Unis à Moscou est située au nord-ouest de Iassenevo, dans l’arrondissement de Presnenski, près du Kremlin et d’un large méandre de la Moskova. Ce jour-là, en fin d’après-midi, une autre conversation tendue eut lieu dans le bureau du chef de l’antenne locale de la CIA, Gordon Gondorf. Nate n’avait pas davantage été prié de s’asseoir que le patron de la ligne KR et il se tenait debout face à Gondorf. Son genou l’élançait toujours après le choc de la veille.

Si la masse imposante d’Egorov rappelait un colosse de cirque, la frêle carcasse de Gondorf et ses traits pincés évoquaient plutôt les lévriers nains utilisés dans certains numéros de dressage. Gondorf culminait à un mètre soixante-cinq et avait des cheveux clairsemés, des yeux porcins trop rapprochés et des pieds ridiculement petits. Son déficit de taille était amplement compensé par la virulence de son venin. Il se méfiait de tout le monde et ne se rendait pas compte que lui-même n’inspirait confiance à personne. Gondorf (« Gondork » dans son dos) vivait dans un enfer secret, réservé à une certaine catégorie de hauts responsables du renseignement : il débordait d’incompétence.

« J’ai lu votre rapport sur les incidents de la nuit, dit-il. À en juger par votre compte rendu, vous êtes satisfait du dénouement, je suppose ? »

Gondorf avait parlé lentement, d’une voix monocorde et un peu chevrotante. Nate sentit son estomac se nouer à l’approche de l’inévitable confrontation. Tiens ta position.

« Je pense en tout cas que la sécurité de mon agent a été préservée. »

Il savait où Gondorf voulait en venir, mais décida de le laisser faire le chemin tout seul.

« Vous avez failli faire arrêter la source la plus importante et la plus prolifique de l’Agence. Vous vous êtes laissé surprendre en plein rendez-vous par une équipe de guetteurs, bon Dieu !

– Hier, répondit Nate en ravalant une pointe de colère, j’ai fait douze heures de SDR. Une SDR approuvée par vous. Tout mon trajet est décrit. J’étais noir quand je suis arrivé sur le site et il en allait de même pour MARBRE.

– Alors, comment expliquez-vous la présence de cette équipe ? Vous n’allez tout de même pas prétendre que ces types ratissaient le quartier par hasard ? Dites-moi que ce n’est pas ce que vous pensez, fit Gondorf d’une voix qui suintait le sarcasme.

– C’est pourtant le cas. Ils ne peuvent pas m’avoir suivi, les abrutis qui m’ont chargé dans le passage n’étaient pas sur moi depuis le début, non, c’est impossible. Ils nous sont tombés dessus par hasard et ils ont réagi sans aucun effort de discrétion. MARBRE a heureusement réussi à leur échapper. »

Nate sentait Gondorf totalement indifférent au fait qu’on avait tenté de l’écraser contre un mur. Un autre chef d’antenne se serait précipité dans le bureau de l’ambassadeur pour exiger à grands cris le dépôt immédiat d’une plainte officielle.

« Foutaises, maugréa Gondorf. Tout, dans cette histoire, est un désastre. Comment avez-vous pu avoir l’idée de l’envoyer dans le métro ? C’est un vrai piège à rats, bordel de Dieu. Et vous avez enfreint la procédure en le touchant à pleines mains pour lui ôter son manteau. Il est censé faire ça tout seul, vous le savez comme moi ! Supposez qu’ils le passent au révélateur et que le résultat soit positif ?

– C’est moi qui ai pris cette décision. J’ai estimé que la priorité était de modifier son aspect et de l’extraire de la zone. MARBRE est un professionnel, il saura se débarrasser du manteau et de la canne. Il suffit de lui envoyer un message. Je ferai le point là-dessus avec lui à notre prochain rendez-vous. »

Devoir se défendre de cette manière mettait Nate à la torture, surtout face à un chef qui ne connaissait rien au terrain.

« Il n’y aura pas de prochain rendez-vous, Nash. En tout cas, pas pour vous. Vous êtes grillé. Ils ont eu dix fois l’occasion de vous identifier hier soir, votre couverture à la section économique ne vaut plus un clou, vous aurez désormais au cul la moitié des équipes de veilleurs de Moscou, déclama Gondorf avec une délectation visible.

– Ils ont toujours su que ce poste était une couverture. Et j’ai toujours été surveillé, vous le savez comme moi. Je peux continuer à rencontrer des sources. »

Nate posa la main sur le dossier d’une chaise. Une fausse grenade à main montée sur un socle de bois décorait le bureau de Gondorf. BUREAU DES PLAINTES : POUR UN SERVICE PLUS RAPIDE, TIREZ SUR LA GOUPILLE, disait la plaque vissée dessous.

« Non, je ne crois pas, dit Gondorf. À partir de maintenant, vous êtes un aimant à merde.

– S’ils mettent vraiment le paquet sur moi, on pourrait s’en servir pour les torpiller, plaida Nate. Il me suffira d’épuiser leurs effectifs en les trimballant d’un bout à l’autre de la ville pendant les six prochains mois. Plus je serai suivi, plus il nous sera facile de les manipuler. »

Tiens ta position.

L’argument ne convainquit pas son supérieur. Ce jeune officier traitant représentait dorénavant une trop grosse menace pour sa carrière personnelle. Gondorf briguait l’un des postes les plus éminents du quartier général pour l’année suivante, lorsqu’il regagnerait Washington. Le risque était trop élevé.

« Je vais recommander l’arrêt anticipé de votre mission à Moscou, Nash. Vous êtes carbonisé, et les gars d’en face ne vous lâcheront plus. Ils chercheront par tous les moyens à repérer vos agents. » Gondorf leva la tête. « Ne vous inquiétez pas, je ferai le nécessaire pour que vous enchaîniez sur une bonne affectation. »

Nate accusa le coup. Même le dernier des novices savait qu’une mission interrompue sur demande du chef d’antenne – quel qu’en soit le motif – pouvait détruire une carrière. Sans compter que Gondorf ne se gênerait pas pour faire savoir par la bande qu’il avait déconné. La réputation non officielle de Nate, celle qui se construisait autour des machines à café de Langley, en sortirait sérieusement écornée, ce qui pèserait sur son avancement et ses futures affectations. La vieille impression d’être englué dans des sables mouvants était en train de le rattraper.

La vérité sautait pourtant aux yeux : Nate avait bel et bien sauvé MARBRE la veille au soir grâce à une action rapide et appropriée. Il baissa les yeux sur le masque impassible de Gondorf. Tous deux savaient ce qui venait de se jouer et pourquoi. Nate n’avait donc aucune raison de ne pas conclure l’entretien en beauté.

« Vous n’êtes qu’une couille molle, Gondorf. Vous avez une trouille bleue du terrain et vous me faites sauter pour fuir vos responsabilités. Travailler pour cette antenne sous vos ordres aura été très instructif. »

En quittant le bureau, Nate constata que l’absence de réaction indignée de son ex-chef donnait clairement la mesure de son caractère.

Éjecté de l’antenne avant le terme de sa mission. Pas aussi grave que s’il avait causé la mort d’un agent, détourné des fonds officiels ou falsifié un rapport, mais désastreux quand même. Dans quelle mesure cela affecterait ses futures nominations, Nate n’en savait rien, mais la nouvelle se répandrait à la minute où le message de Gondorf atteindrait le quartier général. Certains de ses camarades de promotion effectuaient leur deuxième séjour à l’étranger et étaient déjà bien lancés. La rumeur voulait que l’un d’eux se soit même vu offrir le poste de chef d’une petite antenne. Les mois d’entraînement supplémentaire qu’il s’était coltinés en vue de cette affectation à Moscou lui avaient fait prendre du retard sur le peloton – et maintenant, ça.

Nate eut beau s’exhorter à ne pas en faire une maladie, il n’en menait pas large. On lui avait toujours rabâché qu’il ne devait jamais se laisser distancer, que la victoire était un impératif absolu. Il avait grandi dans l’équivalent d’une cage de combat libre mais en version chic et sudiste : un manoir de style palladien dominant la rive sud de la James River qui avait vu défiler plusieurs générations de Nash. Le grand-père de Nate, puis son père, respectivement fondateur et associé principal du cabinet Nash, Waryng & Royal, de Richmond, assis dans leurs bureaux à stores verts, avaient suivi sa trajectoire avec des claquements de langue réprobateurs et des tiraillements de manchettes. Ils avaient vu avec satisfaction ses frères, le premier doté d’improbables bouclettes à la Jules César, l’autre constamment en sueur et ridicule avec la mèche rabattue sur son crâne chauve, se tortiller dans leur costume sur l’épaisse moquette, apprendre juste ce qu’il fallait de droit et épouser des beautés à forte poitrine qui cessaient de parler pour quémander l’approbation de leurs regards bleus dès qu’ils entraient dans la pièce.

Qu’est-ce qu’on doit faire pour le jeune Nate, à votre avis ? s’étaient-ils tous demandé. Diplômé de l’université Johns Hopkins et titulaire d’une licence en russe, Nate avait trouvé refuge dans le monde spirituel et ascétique de Gogol, de Tchekhov et de Tourgueniev, un monde que Richmond et ses pavés de brique ne risquaient pas d’envahir. Ses frères avaient poussé les hauts cris, son père avait déclaré que c’était du gâchis. On attendait de lui qu’il fasse des études de droit – son dossier scolaire le rendait admissible à la faculté de Richmond – et prenne ensuite un poste au sein du cabinet familial. Ce diplôme de russe délivré par le lointain Middlebury College avait donc soulevé un problème et la candidature à la CIA qui s’était ensuivie une vraie crise familiale.

« Je doute que tu t’épanouisses dans la fonction publique, lui avait dit son géniteur. Franchement, je ne te vois pas heureux dans cette bureaucratie. »

Le père de Nate avait connu d’anciens directeurs de l’Agence. Quant à ses frères, ils avaient pris moins de pincettes dans leurs critiques. Lors d’un repas de famille particulièrement houleux, ils avaient ouvert les paris sur le temps que tiendrait Nate à la CIA. Personne ne s’était risqué à miser sur une durée supérieure à trois ans.

Sa candidature à la CIA n’avait rien à voir avec le besoin d’échapper aux bretelles et aux boutons de manchettes de Richmond, ni à l’absolutisme écrasant de sa famille, ni au manoir à colonnades qui dominait la rivière. Ce n’était pas non plus une affaire de patriotisme, en vérité, même si Nate n’était pas moins patriote qu’un autre. Ce choix s’expliquait uniquement par les coups de marteau qui avaient résonné dans sa poitrine quand, à l’âge de 10 ans, il s’était forcé à marcher sur une saillie de la façade du manoir – au troisième étage, c’est-à-dire à la hauteur des faucons qui tournoyaient au-dessus de la rivière – pour vaincre sa terreur et se confronter aux spectres de la peur et de l’échec. Tout était parti d’une forme de tension entre lui et son père, son grand-père et ses omnivores de frères, qui exigeaient de lui avec véhémence une soumission qu’eux-mêmes ne s’imposaient pas.

Le même marteau s’était remis à cogner dans sa poitrine pendant son premier entretien au bureau de recrutement de la CIA, et il avait dû faire un gros effort pour prétendre d’un ton enjoué qu’il adorait parler aux gens, relever des défis et affronter des situations ambiguës. Mais une fois que son rythme cardiaque avait baissé et que sa voix s’était raffermie, il avait eu une révélation extraordinaire : il était bel et bien capable de garder la tête froide et d’affronter des situations qu’il ne contrôlait pas. Entrer à la CIA devint pour lui une nécessité.

Mais son plus gros signal d’alarme intérieur retentit le jour où un recruteur de la CIA l’informa que sa candidature avait peu de chance d’être retenue, en particulier parce qu’il ne possédait aucune autre « expérience de la vie » que ses études universitaires. Un autre interlocuteur, plus optimiste que le précédent, lui expliqua sur le ton de la confidence que ses excellents résultats à l’épreuve de russe faisaient de lui un candidat plus qu’intéressant. La CIA mit trois mois à se décider, un délai dont ses frères profitèrent pour relancer bruyamment les paris, cette fois en misant sur la date de son retour. Ils ne furent pas moins bruyants quand l’enveloppe arriva. Nate était pris.

Se présenter au quartier général, signer d’interminables formulaires, faire la queue pendant des mois à l’entrée d’une douzaine de salles de classe, rester assis dans des box et des salles de conférences où des instructeurs revenus de tout leur infligeaient des vidéoprojections sans fin. Et enfin la Ferme, avec ses routes goudronnées qui traversaient en ligne droite des pinèdes sablonneuses, ses dortoirs revêtus de linoléum et ses salles de réunion confinées, ses salles de cours à moquette grise dont les sièges numérotés avaient servi aux héros de l’année précédente, aux héros d’il y a quarante ans, à toutes sortes de recrues sans visage, grands espions ou pas, dont quelques-uns avaient mal tourné, les traîtres, dont certains étaient morts depuis longtemps et n’existaient plus que dans la mémoire de leurs proches.

Ils préparèrent des rencontres clandestines et participèrent à de fausses réceptions diplomatiques, où ils se mêlaient à des instructeurs rougeauds et braillards en uniforme de l’Armée rouge ou en costume Mao. Ils crapahutèrent avec de l’eau jusqu’aux genoux dans les pinèdes, équipés de lunettes de vision nocturne, comptant leurs pas pour trouver la souche creuse et la brique emballée dans de la toile à sac, et il n’y eut que les hiboux perchés dans les branches pour les féliciter d’avoir découvert la cache. Ils tombèrent sur de faux barrages routiers et se retrouvèrent plaqués contre le capot brûlant de leur véhicule par des « gardes-frontières » instructeurs qui agitaient des liasses de papiers sous leur nez et les sommaient de s’expliquer. Ils passèrent des soirées entières dans des fermes néogothiques désaffectées, au bord de routes de campagne paumées, à boire de la vodka et à baragouiner pour convaincre un partenaire de jeu de rôle de trahir son camp. Entre les pins, la surface gris ardoise de la rivière était ridée par les serres des balbuzards pêcheurs qui venaient se nourrir au crépuscule.

Grâce à quel instinct Nate excellait-il dans tous ces exercices pratiques ? Il n’en savait rien, mais il eut tôt fait de se libérer des freins que représentaient sa famille et Richmond pour semer sans effort les équipes de surveillance qui le filaient dans les rues et rencontrer avec sang-froid des instructeurs-agents emmitouflés dans d’épais manteaux et coiffés d’improbables toques. On disait de lui qu’il avait l’œil. Il finit par le croire, mais les provocations de ses frères restaient suspendues au-dessus de sa tête comme un instrument contondant. L’échec, le renvoi et le retour forcé à Richmond étaient le cauchemar de Nate. Des camarades se faisaient régulièrement exclure de la formation sans préavis.

« Nous attendons de vous de l’intégrité, lança un jour un instructeur vétéran aux stagiaires de sa promotion réunis. Nous renvoyons tous ceux qui essaient de se procurer le programme des épreuves à venir. Histoire de compliquer l’exercice, ajouta-t-il d’une voix forte. Si vous vous faites prendre avec le manuel d’un instructeur ou tout autre document d’accès restreint, c’est la sortie immédiate du programme, les gars. »

Ce qui, si l’on creusait un peu, songea Nate, n’était pas loin de signifier : Essayez quand même.

Ils avaient beau former un groupe, c’étaient avant tout des individualistes qui rêvaient tous à leur première mission, un poste à Caracas, Delhi, Athènes ou Tokyo. Le besoin de se distinguer de ses pairs pour avoir le choix des meilleures affectations était pressant, et son point culminant fut la série de réceptions de fin de cycle organisées au centre de formation par plusieurs divisions du quartier général – une bizarre semaine de foire d’empoigne collégiale pour apprentis espions.

Lors d’un de ces cocktails, un homme et une femme confièrent en aparté à Nate qu’il était pressenti et pour tout dire déjà engagé à la division Russie, de sorte qu’il était inutile pour lui de postuler ailleurs. Nate tenta bien de leur demander s’il ne pouvait pas utiliser sa maîtrise de la langue pour traquer des espions russes dans d’autres régions, par exemple au Moyen-Orient ou en Afrique, mais ils répondirent en souriant qu’ils l’attendaient avec impatience au quartier général à la fin du mois.

Sa formation était donc terminée, et il était reçu. Il faisait partie de l’élite.

Vinrent ensuite les conférences sur la Russie moderne. On leur décrivit la politique de Moscou en matière de gaz naturel, une épée de Damoclès au-dessus de l’Europe, et de la tendance chronique du Kremlin à soutenir les États voyous – officiellement par souci d’équité, en réalité pour conserver un pouvoir de nuisance et, surtout, prouver que la Russie restait dans la course. On vint leur parler des promesses non tenues de la Russie postsoviétique, des élections, des réformes du système de santé, des crises démographiques et de la manière dont s’était progressivement refermé le rideau, derrière lequel rien n’échappait à une paire d’yeux d’un bleu glacial. La Rodina, la mère patrie, à la terre noire et au ciel sans fin, était condamnée à supporter encore un certain temps le cadavre enchaîné de l’Union soviétique, exhumé tout ruisselant de sa tourbière puis réanimé, tandis que les anciennes prisons s’emplissaient à nouveau d’hommes qui ne partageaient pas cette vision des choses.

Une femme dure leur présenta la nouvelle guerre froide, le jeu de dupes des négociations sur le désarmement, les nouveaux chasseurs supersoniques capables de vol latéral et toujours frappés de cocardes à l’étoile rouge, la fureur de Moscou face au projet occidental de bouclier antimissile en Europe centrale – oh, comme ils regrettaient la perte de leurs États satellites ! –, le raclement des sabres dans les fourreaux rouillés, le retour de la petite musique familière du temps de Brejnev et de Tchernenko. Et la raison d’être de la division Russie, leur expliquait-on, était la nécessité permanente de connaître les plans, les intentions qui se cachaient derrière le regard bleu fixe et les sourcils blonds – des secrets différents de ceux d’autrefois tout en restant de même nature, des secrets qu’il leur incombait de percer.

Puis un agent de terrain à la retraite – on aurait dit un mendiant de la route de la soie malgré ses yeux verts et sa bouche tordue – vint à la division Russie leur tenir un discours informel.

« L’énergie, le déclin démographique, les ressources naturelles, les États clients... oubliez tout ça. La Russie reste à ce jour le seul pays capable de balancer un missile balistique intercontinental sur Lafayette Square, juste en face de la Maison Blanche. Le seul, et ils ont des milliers de têtes nucléaires. » Il fit une pause, le temps de se frotter le nez. Sa voix était grave et gutturale. « Les Russes... Leur haine des étrangers n’a d’égale que celle qu’ils ont pour eux-mêmes, et ce sont des comploteurs-nés. Oh, ils ont un sens aigu de leur supériorité, mais en même temps, ils doutent d’eux, donc ils voudraient être respectés et craints comme au temps de l’ex-Union soviétique. Ils ont besoin de reconnaissance et ne supportent pas leur statut de superpuissance de deuxième zone. C’est pour ça que Poutine s’emploie à construire la Russie 2.0, et il ne laissera personne lui barrer la route.

« Un gosse qui tire la nappe et fait tomber la vaisselle pour attirer l’attention sur lui – voilà Moscou. Ils ne veulent pas qu’on les ignore et ils casseront autant d’assiettes qu’il le faudra pour éviter ça. Vendre des armes chimiques à la Syrie, donner des barres d’uranium à l’Iran, transmettre à l’Indonésie la technologie de la centrifugation, construire un réacteur à eau légère en Birmanie – hé ouais, mes amis, ils n’ont aucune limite.

« Mais le vrai danger, c’est l’instabilité que crée cette situation, le punch qu’elle donne à la prochaine génération de fous furieux prêts à défier le monde. Cette deuxième guerre froide ne vise que la résurgence de l’Empire russe, et ne vous imaginez surtout pas que Moscou restera les bras croisés pour voir comment se comporte la marine chinoise quand – je ne dis pas si – la bataille commencera dans le détroit de Taiwan. » Il haussa les épaules sous sa veste satinée. « Le métier n’est plus aussi facile qu’avant ; vous allez devoir inventer des solutions, mes amis. Je vous envie. » Il leva une main. « Bonne chasse à tous. »

Il sortit dans un pesant silence, et tous restèrent figés sur leur siège.

Nate passa ensuite par le fameux « pipeline de Moscou », où il eut droit à une formation spécialisée, un entraînement cloisonné d’agent opérationnel. À l’approche de son envoi dans la capitale russe, on lui donna enfin accès aux dossiers de ses futurs contacts, ce qui lui permit de découvrir les noms et d’examiner les photos des sources locales qu’il devrait rencontrer dans la rue, au nez et à la barbe des équipes de guetteurs. Un vrai jeu de vie et de mort dans la neige, et lui dans un rôle de fer de lance. Ses camarades de promotion de la Ferme furent dispersés et en grande partie oubliés. Il y aurait dorénavant d’autres vies en jeu. Il ne pouvait pas échouer.

Trois jours après son entretien avec Gondorf, Nate s’attabla dans un bistrot de l’aéroport de Moscou pour attendre l’embarquement de son vol. Il ouvrit la carte poisseuse et opta pour un « sanwitz cubano » et une bière.

L’ambassade avait proposé d’envoyer un agent administratif pour lui faciliter la tâche au guichet de la compagnie et au contrôle des passeports, mais Nate avait poliment décliné. La veille au soir, Leavitt avait sorti un pack de bières à la fin de leur service, et ils étaient restés au bureau à discuter à mi-voix en évitant les sujets qui fâchaient et en s’abstenant soigneusement de faire allusion à ce que pensaient les autres officiers de l’Agence, à savoir que la carrière de Nate en général et sa réputation en particulier venaient d’en prendre un sérieux coup. Les adieux furent sobres.

L’unique éclaircie était venue deux jours plus tôt : suite à la notification de suspension transmise par Gondorf, le quartier général avait fait savoir qu’un poste d’officier traitant venait de se libérer à Helsinki. Au vu des compétences linguistiques de Nate, de la forte présence de Russes en Finlande, de sa mobilité totale en tant qu’officier célibataire et de sa disponibilité inattendue, Langley demandait s’il serait prêt à envisager une mutation dans la capitale finlandaise, à effet immédiat. Gondorf ayant fini par donner son accord du bout des lèvres après avoir accueilli ce sursis d’un mauvais œil, Nate accepta. Le message officialisant sa nomination à l’antenne d’Helsinki arriva peu après, suivi par une note informelle de Tom Forsyth, son futur chef d’antenne dans la capitale finlandaise, disant simplement qu’il se réjouissait de l’accueillir.

Les passagers du vol Finnair furent appelés à embarquer, et Nate sortit avec eux sur le tarmac pour rejoindre à pied l’appareil. Loin au-dessus de lui, derrière une vitre de la tour de contrôle, deux hommes le mitraillaient au téléobjectif. Ses anges gardiens du FSB l’avaient suivi à l’aéroport pour lui dire au revoir. Le FSB et le SVR – en particulier Vania Egorov, le premier adjoint au directeur – étaient certains que ce départ soudain signifiait quelque chose. Pendant que Nate gravissait les marches de la passerelle sous l’œil avide des appareils photo, Egorov, assis dans son bureau, était absorbé dans ses pensées. Dommage. Leur meilleure chance de neutraliser la taupe de la CIA s’envolait. Ils risquaient de mettre des mois, voire des années, à retrouver une aussi belle piste, s’ils y arrivaient un jour.

Nash restait la clé, conclut-il. Il maintiendrait sans doute le contact avec son agent depuis l’étranger. Egorov décida donc de ne pas le lâcher, car cette mutation en Finlande pouvait être une ouverture. Gardons un œil sur lui, là-bas. Le SVR faisait à peu près ce qu’il voulait en Finlande, et l’étranger était son terrain de chasse exclusif. Plus besoin de se concerter avec ces minables du FSB. Nous verrons bien, se dit Vania. Le monde était trop petit pour que quelqu’un puisse s’y cacher.

SANDWICH CUBAIN DE L’AÉROPORT DE MOSCOU

Tranchez dans le sens de la longueur trente centimètres de pain cubain et mettez-le à plat. Arrosez la croûte d’huile d’olive et étalez de la moutarde jaune sur la mie. Garnissez de jambon laqué, de rôti de porc, d’emmenthal et de fines rondelles de cornichon. Fermez le sandwich et laissez-le dix minutes sous presse sur une plancha ou entre deux briques chaudes enrobées de papier aluminium (ces briques auront été préalablement chauffées au four pendant une heure, à 260 degrés). Coupez en trois, en diagonale.

3

À quelques pas de la place Loubianka, Dominika Egorova était assise sur une banquette d’angle de la vaste salle en marbre du Baccarat, le plus chic des nouveaux restaurants de Moscou. La forêt de cristal et d’argent qui encombrait la nappe d’un blanc éclatant ne ressemblait à rien de connu pour elle, mais Dominika se sentait bien dans ce décor et, bien qu’étant en mission opérationnelle, elle avait la ferme intention de savourer ce dîner hors de prix.

Dimitri Oustinov, face à elle, vibrionnait de désir. Grand, costaud, doté d’une tignasse noire et d’un visage prognathe, Oustinov était un membre éminent de la confrérie des oligarques gangsters qui avaient amassé des milliards de dollars dans les années d’essor économique postguerre froide en mettant la main sur le pétrole et les mines russes. Après de modestes débuts dans le crime organisé en tant que petit truand local, l’homme avait fait son chemin.

Oustinov était vêtu d’un smoking blanc à col châle immaculé et d’une chemise assortie ornée de boutons en saphir. Il portait au poignet une montre Corum Tourbillon, un modèle produit à dix exemplaires par an. Il posa nonchalamment une grosse patte d’ours sur son étui à cigarettes en émail bleu Fabergé, ciselé en 1908 pour le tsar, en sortit une cigarette et l’alluma avec un Ligne 2 en or massif, qui en se refermant émit la note musicale caractéristique de tous les briquets Dupont.

Oustinov était le troisième homme le plus riche de Russie, mais certainement pas le plus intelligent. Il avait commis l’erreur de défier publiquement le gouvernement, et en particulier le Premier ministre Vladimir Poutine, en refusant de laisser l’État réguler le fonctionnement de son empire. Trois mois plus tôt, au plus fort du bras de fer, Oustinov s’était laissé aller à des commentaires grossièrement désobligeants sur Poutine pendant une interview sur une chaîne de télévision moscovite. Les connaisseurs s’étonnaient qu’il soit encore en vie.

Pourtant, ce soir-là, Oustinov ne pensait qu’à Dominika. Il l’avait rencontrée dans les studios de la même chaîne de télévision un mois après son interview. Sa beauté et sa sensualité brute lui avaient coupé le souffle. Il n’aurait pas hésité à acheter la chaîne sur-le-champ pour la revoir, mais ce ne fut pas nécessaire : elle s’était empressée d’accepter son invitation à dîner. Oustinov la dévorait des yeux au-dessus de la table, rêvant de laisser ses empreintes digitales partout sur ce corps de rêve.

Dominika, 25 ans, avait attaché ses cheveux châtain foncé en queue-de-cheval haute avec un ruban noir. Ses yeux bleu cobalt étaient parfaitement assortis à l’étui de cigarettes d’Oustinov, qui le lui fit remarquer et, sans réfléchir, poussa lentement vers elle l’inestimable babiole.

« C’est pour vous. »

Elle entrouvrit ses lèvres pleines. Ses bras fins émergeaient, nus, d’une robe noire toute simple, dont l’échancrure révélait la naissance de seins spectaculaires. Dans le halo diffus des chandelles, une fine veine bleue sinuait, tout juste visible, sous la peau d’albâtre de sa gorge. Elle avança une main et effleura le sublime étui. Ses ongles étaient courts et coupés au carré, sans trace de vernis. Lorsqu’elle leva sur lui ses yeux agrandis par la surprise, un picotement se déclencha quelque part entre les tripes et le bas-ventre d’Oustinov.

Elle eut la présence d’esprit de suivre son instinct et de ravaler le flot de bile qui montait dans sa gorge : elle sourit au vil lézard qui lui faisait face.

« C’est vraiment magnifique, Dimitri, mais je ne peux pas accepter un aussi beau cadeau. Vous êtes trop généreux.

– Bien sûr que si, vous pouvez, répondit Oustinov, produisant un énorme effort pour paraître charmant. Je n’avais jamais rencontré une femme aussi belle, et votre présence ici est le plus beau cadeau qu’on puisse me faire. »

Il avala une gorgée de champagne en s’imaginant cette petite robe noire jetée en boule dans un coin de sa chambre. « Vous me plaisez énormément. »

Dominika se retint de lui rire au nez et sentit un délicieux frisson courir le long de son échine et sur ses bras. Ce deverienchtchina, ce plouc, était à peu près aussi raffiné qu’un malfrat de province, ce qu’il avait d’ailleurs été avant d’amasser son incroyable fortune. Pendant sa semaine de préparation, Dominika avait été informée d’un certain nombre de faits à son sujet. Les yachts d’Oustinov. Ses villas. Ses appartements de grand standing. Ses intérêts dans le pétrole et les mines aux quatre coins du monde. Son armée de mercenaires payés à prix d’or. Ses trois jets privés.

Dominika était la fille unique de Nina et de Vassili Egorov. Nina avait été premier violon à l’orchestre symphonique d’État de Moscou. Virtuose montante formée par Klimov, elle avait un tel potentiel qu’elle s’était vu confier l’un des plus beaux instruments du monde, le splendide Guarneri Kochanski, de 1741, par le musée central national de Culture musicale M. I. Glinka. Mais quinze ans plus tôt, sa nomination attendue par tous à l’orchestre symphonique national de Russie avait été refusée au profit de l’arriviste Prokhor Belenko, un violoniste beaucoup moins brillant qu’elle, mais qui présentait l’avantage d’être marié à la fille d’un membre du Politburo et s’était débrouillé pour lui souffler la place. Tout le monde savait ce qu’il en était, mais personne n’osa piper mot.

Outre l’extraordinaire talent qu’elle déployait avec cette skripka, ce violon au vernis rouge profond, Nina Egorova était connue pour son tempérament de feu, pour ne pas dire volcanique, qui explosait chaque fois que sa patience s’épuisait. C’est ainsi que, sous les regards amusés des quatre-vingts autres membres de l’orchestre, Nina flanqua une gifle retentissante à Belenko, juste au-dessus de l’oreille droite, durant la dernière répétition de celui-ci avec le symphonique d’État. Nina ne manifesta aucun remords, mais on était dans l’ex-Union soviétique : le Guarneri lui fut repris. Elle refusa de jouer sur un instrument de qualité inférieure. On la rétrograda au rang de troisième violon. Elle envoya promener son chef d’orchestre. Sa suspension administrative se transforma en licenciement pur et simple après que le ministère de la Culture eut convoqué le directeur du symphonique, et sa carrière s’arrêta là. Quinze ans après, sa nuque jadis si droite tendait à fléchir, ses doigts vigoureux s’étaient racornis, ses cheveux noirs étaient striés de gris et elle les portait en chignon.

Le père de Dominika, le Pr Vassili Egorov, était quant à lui un académicien renommé, titulaire d’une chaire d’histoire à l’université de Moscou. C’était aussi l’une des figures les plus éminentes des lettres russes, ce qui lui avait valu le titre de professeur émérite. Sa médaille bleu et or de l’ordre de Saint-André était fièrement encadrée sur un mur ; il portait chaque jour à la boutonnière la rosette bordeaux de la médaille Pouchkine, reçue pour ses contributions à la littérature et à l’éducation. Par une curieuse ironie du destin, l’apparence de Vassili Egorov n’avait rien de distingué. Petit et fluet, il se sentait obligé de rabattre quelques mèches filandreuses sur son crâne dégarni.

À la différence de sa femme, Vassili Egorov avait survécu aux années soviétiques en fuyant la politique, les allégeances et les controverses. Dans son cocon universitaire, il s’était imposé en cultivant avec soin un personnage d’homme absorbé par ses études, à la fois impartial, discret et loyal. Ce que personne ne savait, c’était que le méritant camarade Egorov dissimulait un secret, une deuxième âme, en somme, totalement différente, caractérisée par une révulsion profonde pour le soviétisme. Comme tous les Russes, il avait perdu de la famille sous le règne de Staline, dans les années 1930 et 1940, entre résistance aux Allemands, purges et katorga. Mais ce n’était pas tout. Il rejetait le déséquilibre et l’injustice du système soviétique, il méprisait le favoritisme ultra-hiérarchisé dont jouissaient les tchèlovieki, les puissants, et ce laisser-aller général qui avait privé les Russes de leur âme, de leur vie, de leur pays et de leur patrimoine. Mais ce reniement, il ne le partageait qu’avec Nina.

Les Russes nourrissent tous des pensées secrètes, ils y sont habitués. Ainsi en allait-il de Vassili et de Nina, qui taisaient l’un et l’autre leur dégoût de voir que la Russie moderne n’avait pas changé. Dominika avait beau grandir et être désormais en âge de comprendre, Vassili n’osa jamais lui confier leurs sentiments. Ses deux parents aspiraient à lui transmettre une vision claire du monde, à la laisser accéder par elle-même à la vérité. Faute de pouvoir lui décrire l’évolution cauchemardesque de la Russie – de la furie bolchevique à la corruption soviétique, puis, après la glasnost, la rapacité des parasites de la Fédération – Vassili décida au moins d’insuffler à Dominika le sentiment de la grandeur de leur pays.

Leur spacieux trois pièces (suite au renvoi de Nina, seuls le prestige et la position de Vassili leur avaient permis de le conserver) regorgeait de livres, de disques, d’œuvres d’art et de conversations en trois ou quatre langues. Ses parents s’aperçurent, dès les 5 ans de Dominika, que leur fille disposait d’une mémoire prodigieuse. Elle était déjà capable de réciter des poèmes de Pouchkine, d’identifier les concertos de Tchaïkovski. Et chaque fois qu’ils mettaient ou jouaient eux-mêmes de la musique, Dominika dansait pieds nus sur le tapis oriental du salon, avec un équilibre et un tempo parfaits, virevoltant et bondissant, les yeux étincelants, les mains en perpétuel mouvement. Un jour, après avoir échangé un regard avec son mari, sa mère demanda à Dominika où elle avait appris tout cela.

« Je suis les couleurs, répondit la petite fille.

– Comment ça, les couleurs ? »

Dominika leur expliqua gravement que chaque fois qu’elle entendait de la musique, ou que son père lui lisait un texte à haute voix, la pièce s’emplissait de couleurs. De toutes sortes de couleurs, plus ou moins vives, qui parfois se mettaient à « sauter en l’air » et qu’il lui suffisait de suivre. C’était ce qui lui permettait de se rappeler autant de choses. Danser, pour elle, signifiait bondir par-dessus des barres bleu roi et poser les pieds sur les chatoyants cercles rouges qu’elle voyait tourner sur le sol. Ses parents se regardèrent à nouveau.

« J’adore le rouge, le bleu et le violet, leur dit Dominika. Quand tu lis, Batouchka, ou quand tu joues, Mamoulia, ils sont vraiment très beaux.

– Et quand maman se fâche contre toi ? interrogea Vassili.

– C’est jaune, je n’aime pas le jaune, répondit l’enfant en tournant les pages d’un livre. Et il y a aussi le nuage noir. Lui, je ne l’aime pas non plus. »

Vassili parla de cette histoire de couleurs à un ami professeur de la faculté de psychologie.

« J’ai entendu parler de cas similaires, déclara le professeur. Certaines personnes perçoivent les lettres comme des couleurs. Très intéressant. Si tu me l’amenais un de ces jours ? »

Vassili attendit dans son bureau pendant que son ami recevait Dominika dans une salle de classe voisine. Une heure s’écoula, puis deux, puis trois. Lorsqu’ils revinrent enfin, la fillette était joyeuse et distraite, le professeur pensif.

« Alors ? s’enquit Vassili, observant sa fille du coin de l’œil.

– Je pourrais l’écouter des jours entiers, répondit le professeur de psychologie en bourrant sa pipe. Ta fille présente toutes les caractéristiques d’une synesthète. Quelqu’un qui voit des couleurs en réponse à des sons, des lettres ou des nombres. Fascinant. »

Vassili jeta un nouveau regard à Dominika, qui venait de commencer un coloriage sur son bureau.

« Seigneur, soupira-t-il. Serait-ce une maladie ? Une forme de démence ?

– Une maladie, un fardeau, une malédiction, va savoir. Cela étant, peut-être est-elle juste odarionny, douée. »

Vassili Egorov, le brillant homme de lettres, semblait perdu.

« Et ce n’est pas tout. » Le professeur tourna la tête vers Dominika, penchée sur son dessin. « J’ai l’impression que sa synesthésie s’étend aux réactions humaines. Il n’y a pas que les mots ou les sons, les contenus émotionnels aussi lui apparaissent sous forme de couleurs. Elle m’a décrit des espèces de halos colorés qu’elle voit autour de la tête et des épaules des gens. »

Vassili écarquilla les yeux.

« Tu pourrais en faire une vraie devineresse des intentions humaines, ajouta le professeur. Sans parler, bien sûr, de son extraordinaire mémoire. Elle m’a répété sans une seule erreur plusieurs séries de vingt-cinq chiffres. C’est assez fréquent dans ces cas-là. Mais ça, tu le sais déjà. »

Vassili acquiesça.

« Il y a encore autre chose, quelque chose de beaucoup moins courant. Ta fille est encline au bouïstvo, quelle que soit la définition que tu en donnes – susceptibilité, caractère soupe au lait ou propension à des crises de rage. Elle a fichu tous mes papiers par terre après avoir échoué à reconstituer un puzzle. Un défaut qu’elle devra apprendre à contrôler quand elle sera grande, j’imagine.

– Boje moï, lâcha Vassili. Seigneur... »

De retour chez lui, il s’empressa d’annoncer la nouvelle à Nina. Dominika s’empourpra, furieuse, dès que sa mère éteignit la musique. Si elle réagissait déjà de cette façon à 5 ans, qu’en serait-il plus tard ?

« Elle tient sûrement ça de toi », dit-il sèchement à Nina.

Quand, à l’âge de 10 ans, Dominika passa une audition à l’académie chorégraphique d’État de la rue Frounzenskaïa 5, tous les jurés furent impressionnés. Elle avait beau n’avoir aucune technique ni aucune discipline, ils décelèrent en elle l’intensité, le talent naturel et l’instinct d’une grande danseuse, malgré sa jeunesse. Ils lui demandèrent pourquoi elle voulait danser, et sa réponse les fit rire : « Parce que je vois la musique. » Pourtant, tout le monde se tut lorsque son visage – déjà d’une exceptionnelle beauté – s’assombrit et qu’elle foudroya les jurés du regard, comme si elle était prête à leur sauter à la gorge.

Dominika gravit triomphalement et avec une réussite insolente tous les échelons de l’académie, grande pourvoyeuse de talents du Bolchoï. Elle réussit à s’y épanouir malgré l’extrême rigueur classique de la méthode Vaganova. Elle était désormais habituée à vivre avec les couleurs. Sa capacité à les distinguer, que ce soit en écoutant de la musique, en dansant ou en parlant à des gens, s’affinait de jour en jour et devenait de plus en plus contrôlable. Elle en vint même à les décrypter, à associer chaque couleur à une humeur ou à une émotion. Pour elle, ce don n’avait rien d’un fardeau. Il faisait tout bonnement partie de sa vie.

Dominika continua d’exceller, et pas seulement en danse. Après avoir collectionné les meilleures notes à l’école primaire, elle fit de même au collège de l’académie, où sa mémoire hors du commun lui fut précieuse. Elle y découvrit un domaine neuf, entièrement inconnu. Dominika absorba avidement les leçons de politique, les discours idéologiques, tout ce qui concernait l’histoire du communisme, l’essor et la chute de l’État socialiste, la tradition des ballets soviétiques. Bien sûr, il y avait eu des excès, suivis de nécessaires corrections. Mais la Russie moderne continuait de grandir, de former un tout supérieur à la somme de ses parties. Son jeune esprit se laissa séduire et accepta sans broncher ce boniment.

À 18 ans, Dominika fut admise au sein de la première troupe de l’école et continua de se distinguer en classe par son engagement politique. Chaque soir, de retour à la maison, elle répétait à son père secrètement effaré tout ce qu’elle avait appris. Il s’efforçait de contrebalancer son enthousiasme grandissant par des leçons de littérature et d’histoire. Mais Dominika était alors en pleine adolescence, obnubilée par sa jeune carrière. Si elle perçut la teneur de ses messages désespérés, si elle vit les couleurs changer au-dessus de sa tête, elle n’en montra jamais rien. Pour Vassili, il était impossible d’être plus clair. Il n’osait pas se prononcer ouvertement contre le système.

Bien entendu, Nina assista avec plaisir à la progression fulgurante de Dominika au sein de l’école de danse. C’était une excellente nouvelle, la garantie d’un bel avenir. Mais elle aussi vit avec une sorte de consternation sa petite fille devenir une grande beauté châtaine prototypique de la Femme russe moderne et ultranationaliste, marchant avec la grâce d’une ballerine et parlant comme les apparatchiks de l’ancien temps.

Un jour, Dominika s’étant assise sur le tapis du salon, sa mère entreprit de la coiffer, en douceur et en rythme, à l’aide d’une brosse à long manche légèrement incurvé ayant appartenu à sa grand-mère. Une brosse en écaille de tortue qui, avec une photographie encadrée et un samovar en argent, était le seul vestige de l’élégante demeure pétersbourgeoise où avaient vécu leurs ancêtres avant l’ère bolchevique. Les poils en soie de porc émettaient un léger bruit de friction – dans les tons cramoisis. Ses cheveux ne tardèrent pas à briller de mille feux. Dominika s’étira après sa longue journée de danse, puis interrompit le discours feutré de son père en lui répétant ce qu’elle avait entendu ce jour-là à l’école.

« Papa, te rends-tu compte que notre pays est menacé par des influences étrangères ? As-tu remarqué que les dissidents favorables au chaos sont de plus en plus nombreux ? As-tu lu l’article de V. V. Poutine sur ces sionistes qui œuvrent contre l’État ? »

Ces questions fendirent le cœur de ses parents, qui laissèrent tomber sur elle des yeux emplis de tristesse. L’État. V. V. Poutine. Les dissidents. Quelle horreur ! Sur le tapis, Dominika poursuivait ses étirements. Ses longues jambes et son corps souple étaient déjà leur instrument, son esprit vif se laissait déformer jour après jour pour servir leurs desseins. Nina chercha le regard de Vassili. Elle brûlait d’envie de dire la vérité à sa fille, de la mettre en garde contre les embûches d’un système qui avait signé l’arrêt de mort de sa propre carrière, qui avait obligé Vassili à brider son intelligence exceptionnelle et à garder toute sa vie le silence. Mais son mari secoua la tête.

« Ni maintenant ni jamais », murmura-t-il.

À 20 ans, Dominika fut élue prima ballerina de la troupe. Ses évaluations étaient toujours aussi remarquables et ses performances athlétiques incitèrent son maître de ballet à la présenter comme « une nouvelle Galina Oulanova », l’étoile du Bolchoï devenue prima ballerina assoluta dans la période d’après guerre. Désormais, lorsqu’elle dansait, les couleurs qu’elle voyait ne se réduisaient plus à des formes ni à des teintes grossières, mais composaient des vagues subtiles de lumières panachées qui déferlaient en pulsations successives et l’emmenaient au ciel. Les tons sépia qui entouraient ses partenaires lui permettaient de danser avec eux dans une harmonie parfaite. Elle était fougueuse, précise, aussi puissante du dos que des jambes et d’une stature impressionnante sur pointes. Son maître de ballet voulut cette année-là qu’elle prépare l’audition annuelle d’entrée au Bolchoï.

En même temps qu’elle gagnait en force et en souplesse, quelque chose d’autre prit vie dans le corps de Dominika – un prolongement des rigueurs de la danse, une conscience aiguë de son corps. Ce n’était pas de la luxure, car elle gardait sa sexualité pour elle-même. Plutôt un éveil intime, qui la poussa à expérimenter ses frontières corporelles sans le moindre complexe. À sa connaissance, aucun de ses parents n’avait le même penchant ; il se pouvait donc qu’une aïeule oubliée ait été une libertine.

Dans l’obscurité de sa chambre, chaque fois que son corps l’appelait, elle explorait ses sensations avec autant d’assiduité que lorsqu’elle s’exerçait à la barre, un voile rouge sombre derrière les paupières, saisie d’une tension extrême qui la faisait frissonner. Ce n’était ni une obsession ni une addiction, plutôt l’affirmation grandissante d’un moi secret au fil des ans. Un moi secret qui lui plaisait de plus en plus. Néanmoins, ces jeux pouvaient dépasser le stade de l’innocence naturelle, enfantine. Elle éprouvait parfois le besoin d’aller plus loin, jusqu’à l’interdit, et, une nuit que la tempête faisait rage derrière sa fenêtre, elle pressa les paupières encore plus fort que de coutume et, médusée de sa propre audace, prit entre ses longs doigts le manche en col de cygne de la brosse héritée de sa Prababouchka. Calquant ses mouvements sur le rythme des éclairs, toujours plus ardente, toujours aussi stupéfaite, elle fit descendre de plus en plus bas la pointe humide, retint son souffle et se sentit tout à coup clouée comme un scarabée dans sa vitrine par la délicieuse houle du manche. Heureusement, elle avait désormais l’habitude de brosser elle-même ses longs cheveux le soir, après l’école de ballet.

Même si elle avait quelques camarades, Dominika ne se sentait proche d’aucune d’elles. Ce qui ne l’empêchait pas d’être une meneuse obsédée par la progression d’ensemble de la troupe, l’excellence de ses prestations et la nécessité de triompher dans les concours face aux autres écoles, surtout celles de Saint-Pétersbourg, foyer spirituel du ballet russe de style impérial. Dominika sermonnait souvent les autres danseuses sur la pureté de l’école de Moscou et sa nature essentiellement russe. Dans son dos, tous l’appelaient klikoucha, la petite possédée, ou encore la Nouvelle femme russe, la gladiatrice, l’étoile, la dévote, la vraie croyante. Oh, tais-toi donc, pensaient-ils en l’entendant parler.

À 22 ans, c’était probablement la dernière chance pour Sonia Moroïeva de passer de l’académie au Bolchoï, mais avec Egorova elle aussi en lice cette année-là, ses chances étaient plus que maigres. Fille d’un dignitaire de la Douma, Sonia dansait depuis toujours mais était futile et gâtée jusqu’au bout des ongles. Sa situation était franchement désespérée. Aussi commit-elle l’imprudence de coucher avec un garçon de la troupe, un blondinet aux yeux de lynx prénommé Konstantin, une liaison incroyablement risquée qui, si elle arrivait aux oreilles du corps enseignant, leur garantirait à tous deux un renvoi immédiat de l’école. Mais, au bout de quinze ans à l’académie, Sonia en connaissait tous les rouages ; elle savait donc quand le sauna était désert et de combien de temps ils pouvaient en disposer pour leurs transpirantes étreintes. Ainsi, pendant toute une semaine, les jambes repliées au-dessus de la tête et le bassin collé à celui de Konstantin, elle lui susurra à l’oreille qu’elle l’aimait, lécha la sueur qui lui baignait le visage et l’implora de sauver sa carrière, de lui sauver la vie.

Les plus anciens élèves du corps de ballet en savaient autant que n’importe quel médecin sur l’anatomie, les articulations et les blessures qui les menaçaient. Konstantin, aveuglé par son désir pour Sonia, attendit d’être désigné pour s’entraîner en duo avec Dominika. Pendant un pas de deux sur le parquet noir de danseurs, il lui fit un croche-pied alors qu’elle était sur pointes. Toutes les couleurs se brouillèrent dans la vision de la jeune femme, son monde sombra dans un tourbillon noir, et elle se plia en deux de douleur avant de s’effondrer sur le sol. Elle fut transportée à l’infirmerie sous les yeux de ses camarades livides à la barre, Sonia étant la plus pâle de toutes. Dominika croisa son regard à cet instant-là, vit non seulement sa mine coupable mais aussi l’effluve grisâtre qui planait invisible au-dessus de sa tête et comprit. Sur la table d’examen de l’infirmerie, son pied vira au noir et au violet – ce qu’il y avait de pire – tandis que la douleur se propageait à l’ensemble de sa jambe. « Fracture avec déplacement du médio-pied », grommela le médecin, et après une série de consultations orthopédiques et d’interventions chirurgicales, suivies de la pose d’un plâtre sur son pied et sa cheville, Dominika se retrouva à la porte de l’académie : sa carrière de danseuse, qui était tout pour elle depuis dix ans, venait de se terminer. Ce fut aussi rapide que cela. Les mielleux compliments sur son destin de nouvelle Oulanova disparurent du jour au lendemain. Les maîtres de ballet, les répétitrices, les professeurs ne la regardaient plus.

Depuis son entrée dans l’âge adulte, elle avait appris à maîtriser son bouïstvo, son caractère explosif, mais elle décida de lui laisser libre cours et sentit la rage enfler rapidement dans sa gorge. Hystérique, elle fut tentée de dénoncer Konstantin et Sonia d’avoir saboté sa carrière. Eux aussi seraient renvoyés si leur méfait était révélé, mais elle comprit qu’elle n’avait aucun moyen de prouver ses dires. Elle flottait dans une sorte d’hébétude quand sa mère lui téléphona.

Son père, victime d’une crise cardiaque foudroyante, venait de mourir sur le chemin de la clinique Kremliovka de Kountsevo, réservée à une petite élite de citoyens fortunés. Il avait toujours été la personne la plus importante de sa vie, son guide, son protecteur, et tout à coup il n’était plus là. Elle lui aurait pris la main et l’aurait posée sur sa joue pour lui raconter son renvoi de l’académie de danse, la trahison de ses collègues du corps de ballet. Elle lui aurait demandé conseil. Elle ne s’en doutait pas, mais Vassili aurait certainement chuchoté à son idéaliste de fille que si quelqu’un pouvait tomber amoureux de l’État, la réciproque n’était jamais vraie.

Deux jours plus tard, Dominika prit place dans un fauteuil du salon familial, sa jambe plâtrée tendue devant elle, la tête et le cou parfaitement droits. Sa mère était assise près d’elle, tout en noir, calme et silencieuse. L’appartement fourmillait d’invités, des dizaines de personnes venues rendre un dernier hommage au défunt, des universitaires, des artistes, des hauts fonctionnaires, des politiciens. La rumeur de leurs voix emplissait l’atmosphère de grossières taches vertes, une couleur qu’elle associait à la tristesse et à la douleur, et on aurait dit que ces taches consumaient tout l’air de la pièce tant Dominika avait du mal à respirer. Des plateaux furent apportés de la cuisine, des blinis traditionnels au caviar rouge, à la truite et à l’esturgeon fumés. Sur une desserte, plusieurs carafes d’eau minérale, un samovar en argent fumant, des jus de fruits, du whisky et de la vodka glacée.

Ce fut alors qu’elle vit l’oncle Vania surplomber le canapé, se pencher sur sa mère et lui présenter de vagues condoléances. Les deux frères, de personnalité et de tempérament presque diamétralement opposés, n’avaient jamais été proches. Dominika n’était pas sûre de savoir ce que faisait son oncle, mais on osait à peine prononcer les lettres KGB ou SVR. Il finit par s’approcher et s’assit à côté d’elle. La présence de ce faciès bovin à quelques centimètres d’elle la perturba dans son chagrin. Elle sentit qu’il la détaillait – sa robe noire de deuil, ses cheveux rabattus en arrière. Elle sentit un nœud familier lui serrer la gorge, et sa mère se pencha vers elle pour lui presser la main. Contrôle-toi.

« Toutes mes condoléances, Dominika, dit Vania. Je sais à quel point tu étais proche de ton père. »

Il écarta les bras et lui offrit une étreinte paternelle. Leurs joues s’effleurèrent. Son eau de Cologne (Houbigant, importée de Paris) sentait fort la lavande.

« Laisse-moi te dire aussi que je suis vraiment navré de cette blessure et des conséquences qu’elle risque d’avoir sur ta carrière. » Il indiqua son plâtre du menton. « Je sais que tu étais une excellente élève, à la fois en danse et en classe. Ton père était très fier de toi. »

Il se laissa aller en arrière sur le canapé, le temps qu’un autre ami de la famille vienne saluer la veuve et sa fille. Dominika, jusque-là, n’avait pipé mot.

« Quels sont tes projets ? insista-t-il. L’université, peut-être ? »

Dominika haussa les épaules sans le regarder.

« Je ne sais pas trop, répondit-elle enfin. La danse était toute ma vie, il va falloir que je trouve autre chose. »

Elle sentit qu’il la dévisageait. Il lissa sa cravate, se leva, baissa les yeux sur elle.

« Dominouchka, j’ai un service à te demander. J’ai besoin de ton aide. »

Dominika tourna la tête, surprise. Ce fut au tour de l’oncle Vania de hausser les épaules.

« Oh, rien de bien mystérieux. J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi, à titre officieux, une petite chose, mais importante.

– Pour les services secrets ? » interrogea Dominika, interloquée.

Vania se mit un doigt en travers des lèvres. Il se leva, et elle le suivit en boitant jusqu’au fond du salon. Le jour de l’enterrement de son père ! Il devait avoir choisi ce moment à dessein. N’était-ce pas ce qu’ils faisaient toujours ?

« J’aurais besoin de ton talent, dorogaïa moïa, ma chère, et de ta beauté. Je sais que je peux te faire confiance, tout le monde connaît ta discrétion. »

Il s’approcha encore, et Dominika sentit une onde de flatterie enrober son corps.

« C’est une tâche toute simple, presque un jeu, rencontrer un homme, apprendre à le connaître. Je te donnerai les détails plus tard. »

Zmiïa – serpent.

« Serais-tu d’accord pour aider ton vieil oncle ? » poursuivit Vania, les mains sur les épaules de sa nièce.

Un serpent, rentrant et sortant sa langue pour humer l’air. Lui demander cela en un moment pareil était monstrueux, obscène, typique de son oncle. Dominika sentit une veine palpiter sous son plâtre.

Vania avait la tête entourée d’un halo jaune, tel un saint byzantin. Elle réussit à retrouver son souffle et, avec lui, un semblant de calme. Précisément parce qu’il s’attendait à un refus, Dominika accepta. Elle soutint le regard de son oncle, vit ses yeux s’étrécir, sentit qu’il calculait. Elle le laissa fouiller ses traits mais ne montra rien, et il finit par dire :

« Excellent. Tu sais que ton père serait extrêmement fier. Il n’y avait pas plus grand patriote que lui. Et il a élevé sa fille comme une patriote. Une patriote russe. »

Continue à parler de mon père et je t’arrache la lèvre avec mes dents, pensa-t-elle, mais elle se borna à lui offrir un de ces sourires dont elle n’avait perçu que récemment l’effet sur ses interlocuteurs.

« Étant donné que ma carrière de danseuse est terminée, je pourrais peut-être effectuer des petites missions secrètes pour toi. »

Vania changea d’expression, puis se reprit. Il lui lâcha les épaules.

« Passe me voir la semaine prochaine, dit-il, baissant les yeux sur le plâtre de Dominika. Si tu le peux. Je t’enverrai une voiture. » Il boutonna son costume en laine légère. Il lui prit une main entre ses grosses pattes, approcha son visage à quelques centimètres du sien. « Allez, dis gentiment au revoir à ton oncle. »

Dominika mit sa main libre sur l’épaule de Vania et lui déposa un vague baiser sur chaque joue, en observant une fraction de seconde ses lèvres violacées et luisantes. Avec son odeur de lavande et son halo jaune, il lui souffla à l’oreille : « Je ne te demande pas de m’aider sans contrepartie. Je pense pouvoir intervenir pour cet appartement. »

Elle eut un mouvement de recul.

« Ça permettrait à ta mère de le garder, malgré la mort de ton père. Ce serait un grand réconfort pour elle. »

Vania lui lâcha la main, se redressa et quitta la pièce. Estomaquée, Dominika le regarda fermer la porte derrière lui. Un avant-goût du joug qui m’attend, pensa-t-elle.

Dans la rue, Vania fit signe à son chauffeur et s’installa sur la banquette arrière de la Mercedes. Voilà, j’ai présenté mes condoléances. Vassili était un type à côté de la plaque, qui vivait dans le passé. Quant à ma belle-sœur, elle a complètement perdu l’esprit. Ma petite nièce, en revanche – une vraie statue grecque. Elle sera parfaite pour cette opération, j’ai bien fait de penser à elle. Dans l’état où est son pied, elle n’a plus trop le choix. Elle est capable d’apprendre beaucoup d’autres choses. Cet appartement se revendrait plusieurs millions. Oui, après tout, elles font partie de la famille, c’est bien le moins que je puisse faire.

Ce soir-là, après le départ des invités, Dominika resta seule avec sa mère dans le salon éteint avec, en sourdine, un air de Bach et le samovar presque vide qui exhalait ses derniers soupirs de vapeur. Dominika n’avait pas besoin de lumière. La musique soulevait de grandes vagues écarlates qui déferlaient sur elle. Nina, qui lui avait pris les mains et les tenait sur ses genoux, leva les yeux et comprit que sa fille « regardait les couleurs ». Elle accentua la pression de ses doigts pour l’aider à se concentrer, se pencha sur Dominika et lui parla à voix basse. Elle lui parla de Vassili et de la vie qu’il avait menée. Elle lui parla de l’école de danse, de la Russie et du regard qu’elle portait sur l’évolution de sa fille. Puis Nina parla de choses plus sombres, de promesses, de trahisons, de vengeance. Deux silhouettes dans une pièce obscure baignée de Bach vermillon, deux klikouchi cachées au fond d’un vallon forestier, prêtes à semer la destruction.

Deux jours plus tard, Dominika retourna à l’école de ballet, officiellement pour parler au médecin et récupérer ses affaires. Elle y était déjà une étrangère, comme s’ils n’attendaient que son départ. Elle s’attarda discrètement, assise sur une chaise de la salle de répétition près de la sortie, pour voir danser Sonia Moroïeva et Konstantin. La jambe droite de Sonia s’élevait à des hauteurs inouïes, restait tendue à un angle impossible en penché. Konstantin l’accompagnait dans une lente envolée de pirouettes sur le parquet, sans quitter des yeux le triangle noir du justaucorps qui lui couvrait l’entrejambe. À la pause du soir, tandis que les ombres s’étiraient dans la salle quasi déserte, Dominika vit Sonia et Konstantin s’éclipser dans le couloir menant au sauna. Elle avait entendu des rumeurs à leur sujet, mais c’était désormais une certitude. Elle s’efforça de contrôler le nœud familier qui montait dans sa gorge, la pointe de glace, en attendant que s’éteignent les dernières lumières de la salle.

Le silence régnait dans le bâtiment, la plupart des bureaux étaient dans le noir. Seuls le maître de ballet et deux surveillantes occupaient encore les leurs, d’où s’échappait un faible rai de clarté au fond du couloir obscur. Dominika se dirigea en claudiquant vers l’antichambre lambrissée du sauna réservé aux élèves, se glissa à l’intérieur, approcha sans bruit de la porte d’accès au bain de chaleur et regarda par l’un des hublots en verre fumé. Tous deux étaient nus sur les lattes de cèdre du banc supérieur, vaguement éclairés par l’unique ampoule du plafond. Konstantin venait de retirer sa tête d’entre les cuisses écartées de Sonia et planait au-dessus d’elle tel un oiseau de proie. Sonia se suspendit à son cou et lança ses jambes par-dessus ses larges épaules. À travers la vitre, Dominika discerna ses plantes de pied durcies et ses orteils en éventail de danseuse.

Sonia avait la bouche ouverte et la tête renversée en arrière, mais la lourde porte du sauna contenait ses gémissements. Dominika recula et prit sur elle pour permettre à la glace de l’emporter sur le feu de sa rage. Une simple rotation du bouton de réglage de la température, suivie du calage d’un manche à balai entre les poignées de cette porte, et ils seraient cuits à point en vingt minutes. Non. Trouver un moyen plus élégant, plus vicieux, à la fois indétectable et définitif. Ces deux-là avaient détruit sa carrière, le temps était venu de mettre fin à la leur – mais sans laisser de trace, sans indice de sa vengeance.

Dominika alluma le plafonnier de l’antichambre et sortit. Une flaque de clarté se répandit dans le couloir, qu’elle descendit clopin-clopant pour ouvrir en grand la fenêtre extérieure du fond. Le froid du soir s’engouffra sur-le-champ, et Dominika suivit des yeux le tourbillon de cristaux bleus qui remontaient vers les bureaux des surveillantes en voletant comme des lucioles. Elle se glissa dans un local vide deux portes plus loin, se plaqua contre la cloison et attendit.

En moins de trois minutes, l’une des deux surveillantes – laquelle ? se demanda Dominika – sentit le courant d’air et sortit dans le couloir. La vue de la lampe du sauna et de la fenêtre ouverte la fit pester entre ses dents. Dominika crut reconnaître la voix de Mme Butyrskaïa, la plus stricte, la plus féroce des chiennes de garde de l’académie. Elle patienta sans un bruit, comptant les secondes, puis entendit un sifflement au moment où la porte du sauna s’ouvrait, suivi d’un torrent de vociférations de Mme Butyrskaïa et, en contrepoint, de sanglots étranglés. Il y eut ensuite des bruits de pas sur le linoléum, pas qui s’éloignèrent dans le couloir, toujours ponctués de vociférations et de sons à présent plus proches de vagissements. Même un père à la Douma ne suffirait pas à la sauver, songea Dominika.

Elle leva une main à hauteur d’yeux dans la quasi-obscurité du bureau : ses doigts étaient stables et lumineux. L’air afflua de nouveau dans ses poumons, comme si quelqu’un venait de rouvrir le manomètre d’une bouteille d’oxygène, et Dominika se rendit compte, avec un infime tressaillement de surprise, qu’avoir détruit ces deux-là ne lui inspirait aucun regret, qu’elle se délectait au contraire de l’élégante simplicité de sa riposte, après quoi l’image de son père lui traversa l’esprit et elle eut un peu honte.

Son pied fut déplâtré. Les planificateurs du SVR avaient l’intention d’appâter Oustinov en lui faisant rencontrer Dominika dans les studios de la chaîne de télévision. Ils espéraient qu’il l’inviterait à passer un moment en tête à tête. Personne ne demanda à la jeune femme de coucher avec lui, ce n’était pas indispensable, dirent-ils, mais elle sentit que la chose était sous-entendue. Le succès de leur manœuvre en dépendait. Elle s’étonna elle-même du peu d’importance qu’elle accordait à cet aspect de la mission. Ses interlocuteurs l’observaient avec circonspection, perturbés par son regard ferme et son sourire en coin, incertains de ce qu’ils avaient entre les mains.

Il leur était nécessaire d’en savoir plus sur les affaires d’Oustinov, lui expliquèrent-ils, sur ses prochains voyages à l’étranger, sur ses contacts. Selon eux, il faisait l’objet d’une enquête pour fraude et détournement de fonds publics. Leurs mots lui apparaissaient pâles, presque délavés, comme s’ils n’étaient que partiellement formés. D’accord, répondit-elle, c’était très clair, elle pouvait le faire. Les hommes présents dans la pièce échangèrent des regards avant de reposer les yeux sur elle, et Dominika lut en eux à livre ouvert. C’était une découverte tout à fait passionnante que ce SVR, ces services secrets russes, pensa-t-elle. Goussi, un troupeau d’oies.

En lisant les rapports, eux-mêmes une débauche de couleurs, elle résolut de clouer le bec à ces planificateurs suffisants du contre-espionnage qui la scrutaient de leurs yeux enfumés et d’effacer le sourire de son cher oncle Vania. Elle se remémora son odeur de lavande. La pauvre petite nièce, la danseuse brisée, la fille ravissante de son défunt frère. « Accepterais-tu de m’aider dans une affaire délicate ? Peut-être réussirons-nous à maintenir ta mère dans son appartement, après tout. Otchen khorocho. Très bien. »

Dans la clarté instable des chandelles, Oustinov engloutit une énorme bouchée de nourriture, et Dominika sentit monter en elle un mépris qui se mua peu à peu en détachement glacial. Non seulement elle était prête à tout pour remplir sa mission, mais elle savait exactement quoi faire, et comment.

Elle le fit. Dominika sut captiver l’oligarque d’un bout à l’autre du dîner. Instruite, attentive, amusante. Elle laissa courir un doigt sur sa gorge et assista à l’essor d’une parabole orange autour des épaules d’Oustinov. Intéressant, pensa-t-elle, le jaune du mensonge mêlé au rouge de la passion. Jivotnoïe. Un animal.

Il eut du mal à tenir en place jusqu’à la fin du repas – elle le voyait vider ses coupes de champagne avec la soif d’un homme ivre de désir. Les boutons de son col de chemise en tremblaient. À la fin du dîner, il déclara qu’il possédait une bouteille de cognac vieille de trois cents ans, largement supérieure à tout ce qu’avait à offrir le restaurant. Accepterait-elle de venir boire un verre chez lui ? Dominika soutint son regard et se pencha en avant d’un air entendu. Ses seins pigeonnèrent dans le halo des chandelles.

« Je n’ai jamais goûté au cognac », murmura-t-elle.

Le cœur d’Oustinov fit de tels bonds qu’il les sentit jusque dans sa bouche.

BLINIS SERVIS À LA VEILLÉE MORTUAIRE DE VASSILI EGOROV

Mélangez une tasse de farine avec de la levure et du sel. Ajoutez du lait, un œuf, du beurre clarifié, et mélangez de nouveau jusqu’à obtention d’une pâte molle. Faites cuire une cuillerée à soupe de cette pâte dans une poêle à feu moyen jusqu’à ce que la crêpe soit dorée sur ses deux faces. Servez-la recouverte de caviar rouge, de saumon, de crème aigre et d’aneth frais.

4

Ils quittèrent le restaurant dans la grosse BMW blindée d’Oustinov. Son appartement occupait tout le dernier étage d’un immeuble néoclassique massif bâti dans la partie la plus noble de la rue Arbat, surnommée le « golden mile ». Le salon de ce fastueux penthouse, fruit de la jonction de deux appartements, était dallé de marbre et pourvu d’un mobilier en cuir blanc, avec des dorures partout sur les murs. Les toits et lumières de Moscou se déployaient à l’infini derrière la façade entièrement vitrée.

Une odeur d’encens flottait dans l’air. D’énormes lanternes chinoises répandaient sur la pièce plusieurs flaques de lumière chaude, et un tableau de nu légèrement incliné ornait l’un des murs d’angle, assez abstrait, avec des doigts, des regards et des orteils qui partaient dans tous les sens – un Picasso, supposa Dominika. Moi dans un quart d’heure, songea-t-elle avec ironie.

Oustinov congédia ses gardes du corps d’un geste vague, et la porte se referma avec un léger cliquetis. Sur un buffet contemporain en ébène, Dominika repéra une vieille bouteille d’alcool pansue, sans doute le fameux cognac tricentenaire. Oustinov lui en servit une dose dans un verre en cristal de Bohême du XVIIe siècle et l’invita à en boire une gorgée. Sur un plateau, elle prit un délicieux toast doré, recouvert d’un pâté dont la saveur terreuse était sublimée par une pointe de citron.

Oustinov la prit par la main, l’entraîna dans un large couloir aux murs tapissés de tableaux subtilement éclairés et lui fit gravir les trois larges marches menant à sa chambre obscure. Pas un instant il ne remarqua l’infime claudication de son pied à peine guéri. Il était trop occupé à dévorer des yeux sa chevelure, son cou, le galbe de ses seins.

Leur entrée dans la chambre déclencha l’allumage automatique d’une rangée de spots, et Dominika s’arrêta sur le seuil, bouche bée. Cet espace caverneux, décoré en noir et blanc, avait les dimensions d’une salle du trône. Au centre, une estrade accueillait un énorme lit circulaire, sur lequel étaient jetées d’épaisses fourrures. Des dizaines de miroirs s’alignaient sur les murs, du sol au plafond. Oustinov prit une télécommande et appuya sur une touche. Au plafond, des stores en toile horizontaux s’effacèrent en douceur pour révéler un ciel noir criblé d’étoiles au-dessus de la verrière d’un seul tenant.

« Je peux voir la lune et les étoiles bouger dans le ciel, dit-il. Ça vous dirait d’assister au prochain lever de soleil avec moi ? »

Dominika se força à sourire. Un svinia dans sa porcherie. Mais comment cet homme avait-il pu accumuler une telle fortune pendant que tant d’autres faisaient la queue pour un morceau de pain ? L’atmosphère de la chambre était lourde, avec une fragrance de santal. Les pieds de la jeune femme s’enfonçaient dans le moelleux tapis ivoire. Sur un buffet bas en cèdre blanc, une collection d’assiettes en argent flamboyait à chaque passage des spots tournants. Une autre lampe, fixe celle-là, éclairait une calligraphie arachnéenne tracée sur un panneau de papier marbré turc. Oustinov suivit son regard.

« XVIe siècle », dit-il.

Elle le sentit à deux doigts de décrocher ce chef-d’œuvre pour le lui offrir.

À présent qu’ils étaient dans la chambre, la partie devenait un peu plus sérieuse, et les trésors de sensualité qu’elle avait déployés au dîner lui apparurent moins opportuns. L’acte physique ne posait pas vraiment de problème à Dominika, qui n’avait rien d’une prude. Elle se demanda en revanche ce qu’elle avait à perdre en séduisant cet homme. Rien, conclut-elle. Oustinov n’était pas en position de lui prendre quoi que ce soit, pas plus que les planificateurs libidineux du SVR ni que l’oncle Vania avec son parfum de lavande et ses condoléances douteuses. « Une petite chose, mais importante », lui avait-il dit. Absurde, pensa Dominika. Ce n’est qu’un jeu politique visant à éliminer un rival, mais peu importe, cette crapule mérite de tout perdre et de croupir en prison. Elle allait l’étriper, et l’oncle Vania se demanderait quelle sorte de femme il avait recrutée.