Titre

Christian DORSAN

Papa, c’est encore loin
quand je serai grand ?

roman

Il revient quand papy ?

Il revient quand Papy ?

Il va rester là encore longtemps ?

Je regarde mon neveu haut comme trois pommes essuyant la plaque que l’on vient de déposer avec ta photo.

Nous avons choisi une photo récente, juste avant, quoi ; moi je voulais une photo en noir et blanc, celle où tu avais trente ans, avec des cheveux et ton grand sourire. Tu as bien eu trente ans, non ? Une vie, même si ce n’est qu’un nom entouré de deux dates, ne peut se résumer à des photos crépusculaires.

Les cimetières sont pleins de ces photos de vieillards bouffis aux visages décrépis. Voilà ce qui reste en mémoire aux visiteurs des sépultures : la dernière image, qui n’est pas forcément la meilleure et la plus élégante.

— Il revient quand Papy ? insiste mon neveu.

Je me sens un peu seul sur ce coup-là pour lui répondre. Mon frère me sourit et, dans son regard, je lis : « C’est à toi qu’il pose la question, c’est à toi d’y répondre. »

— Papy, tu sais, il est au ciel, il est mort, et quand on est mort...

— Je sais qu’il est mort, mais il revient quand ? Quand on meurt, après, on revient tonton, on sait pas quand mais on revient. Moi, je le reconnaîtrai Papy quand il reviendra. Je serai grand mais je le reconnaîtrai. Une fois avec Papy, on avait planté des fleurs, il m’avait dit que les plantes, ça meurt pas, mais ça repousse. Si ça se trouve, Papy, il va repousser… sinon pourquoi on l’aurait mis en terre d’après toi ?

— Qui t’a dit ça ?

— J’sais pas moi, quand j’étais petit, je l’ai dit à Mamy. Je lui ai dit que quand elle mourra, il faudra pas avoir peur ni être triste. Parce qu’elle reviendra et elle sera ma fille. Moi, je le saurai mais pas elle, et moi je m’occuperai d’elle.

Je me souviens de cette conversation. À cinq ans, mon neveu, très sérieux, avait pris la main de maman et lui avait dit de ne pas avoir peur. Le soir, elle nous avait tous appelés pour savoir qui avait raconté ces histoires à son petit Coco.

— J’sais pas moi comment je sais ça, mais je sais que je le sais et que c’est vrai !

Des rafales de Mistral couchent des pots de fleurs, il fait tellement chaud que le vent ne nous fait même pas frissonner. Mon frère donne un dernier coup de pelle à notre complot : trois ceps de vigne viennent d’être plantés.

Absence

Je n’arrive pas à m’en défaire de cette absence.

Nous ne sommes pas faits ou armés pour vivre l’absence. Tout ce que nous sommes, tout ce que nous vivons est matérialisé, palpable. Toi, tu n’es plus là et pourtant tu occupes une grande partie de mes journées et de mes pensées.

Ce qui n’est plus n’appartient plus à notre monde, c’est un vertige de se dire que tu n’es plus là. Alors te mettre au cœur de tout, c’est un peu agripper une couverture l’hiver et la remonter au-dessus de la tête pour ne pas penser au froid.

L’absence est paradoxalement une présence sordide.

Autre vent, autre fleuve, face à la Loire, je n’arrive pas à trouver d’issue : tout ce que je fais, tout ce que je dis est soumis à ton absence avec de curieuses interrogations comme : « Qu’est-ce qu’aurait dit Papa ou qu’est-ce qu’aurait fait Papa ? »

Même au supermarché, devant mon hésitation au rayon lessive, cette stupide question revient, toi qui détestais faire les courses, incantations ridicules qui ne feront en aucun cas accélérer mon choix d’assouplisseur.

J’ai le nez collé à la fenêtre qui donne sur le fleuve, je dis « ton fauteuil » ; même si tu n’es venu que deux fois chez moi, en regardant le salon, je te perpétue dans les articles possessifs maintenant que je suis dépossédé de toi.

Le rythme des Gymnopédies de Satie se cale sur la comtoise de la maison au bord du Rhône, le balancier s’est ralenti depuis. Et il n’y a plus toi pour régler l’heure ou remonter ce mécanisme qui te fascinait.

Il n’y a plus toi et cette phrase : « Il n’y a plus toi » prend une place énorme, une présence inquantifiable.

Je ne suis plus moi mais « il n’y a plus toi ».

— C’est la vie mon petit…

— Papa ? Tu es là ?

Et chaque nuit…

Je ne viens pas t’embêter, je viens juste voir si tout va bien. La nuit, c’est le seul moment où tu es disponible. Le jour, tu vois, il y a ton travail, tes tracas ; ton attention est détournée sur l’extérieur et les autres. Et puis, tu penses trop à moi. Je ne sais comment dire, mais tu lâches tout ce qui te préoccupe la nuit pour être disponible. Je peux alors te parler.

— Mais tu es mort !

— Tu cloisonnes trop les choses. Quand j’étais en vie, on habitait à 800 km de distance et pourtant, rappelle-toi, on se parlait.

— Oui, mais le téléphone est un outil, c’est de la technologie…

— Et les rêves alors, c’est quoi d’après toi ? Il ne suffit pas de voir les choses pour leur conférer une existence propre. Elles ont aussi une essence subtile. Regarde mon jardin : la nature est là, tout est à disposition, mais c’est l’effort, l’imagination, le travail qui font la récolte future, qu’il y aura des fruits et des légumes. Mais l’imagination, l’effort, le travail, ce n’est pas matériel, tout au plus de l’énergie mais ce n’est pas palpable. Un homme n’est pas seulement un produit fini et limité à sa seule substance de chair. Il existe d’autres formes de vie.

— C’est toi qui parles comme ça ?

— Oh, je ne déraille pas quand même… Mais si tu le prends comme ça, je préfère partir !

L’île aux fleurs

Je suis parti une semaine en hiver à Madère, l’île aux fleurs. Je me dis que ça t’aurait plu comme destination. Je suis bien à Funchal : j’aime le petit jardin municipal, celui qui s’ouvre sur le Café du Théâtre et son avenue bordée d’arbres aux ramifications contractées, on dirait des danseurs qui se contorsionnent pendant des échauffements, des pantins désarticulés. Il y a toujours une légère brise qui suspend l’air comme une phrase en attente de ses derniers mots. Des arbres, des fleurs, on en voit partout.

Je me pose une journée à Monte, sur le parvis de l’église où repose le dernier empereur d’Autriche, je domine la baie de Funchal ; au premier plan les jardins des luxueuses Quintas. Il y a quelque chose de triste à Monte et à la fois d’hospitalier, un goût nostalgique du noir et blanc. Le temps s’est arrêté sur l’histoire de Monte, les façades des Quintas sont restées à l’identique, rien, sinon les saisons, ne change ici. Il n’y a pas d’usure, il n’y a que les saisons qui passent.

On est nostalgique du temps qui ne passe pas.

— Théo, sors de moi de cette tombe, je ne suis pas à l’aise. Je ne suis pas bien ici.

Une nuit à Funchal

Trois heures du matin. Tu me réveilles, je suis en sueur, je me sens meurtri. L’hôtel est sur les hauteurs de Funchal et une baie de verre fait courir mon regard sur la ville et le début de la promenade du Lido. Des dizaines, des centaines de lumières dessinent la côte et le port.

Durant cette semaine, tu vas venir chaque nuit, je dors mal ou pas du tout même. Pour me fatiguer, je prends un bus jusqu’à Cama de Llobos et je rentre à pied par le littoral. J’attrape un coup de soleil et mon crâne rougi fait office de balise marine en mouvement. Je reviens, terrassé par l’effort. Mais rien n’y fait. Cette nuit-là, malgré la fatigue, tu reviens et je ne dors pas, tu insistes :

— Je ne suis pas bien ici, je n’aime pas cette tombe.

Je n’aime pas ma tombe

— Le cimetière est parfait, Théo, il est propre, je n’ai rien à redire. Les tombes sont plus ou moins bien entretenues, pas de vandalisme, c’est calme… Mais ma sépulture est dans la partie moderne, face au parking. Oui, je sais, c’est là qu’a été creusée la première tombe pour pépé. Je trouvais ça pratique à l’époque, c’était juste à côté du parking et face au portail. C’est vrai, je vois passer du monde. Mais je ne vois rien d’autre que le parking. Et puis, c’est mal orienté ; j’ai le soleil toute l’après-midi et pas le matin. Et dans le sud, l’exposition au soleil est importante. Il fait trop chaud l’après-midi. Vous ne venez que le matin, vous avez froid et donc vous ne restez pas. Cette tombe n’est pas faite pour y rester. Si elle était orientée différemment, on aurait le soleil le matin, donc ce serait plus agréable pour vous. Moi, ce que j’en dis, c’est surtout pour vous…

— Tu veux changer de tombe ?

— N’en parle pas à ta mère, mais si tu pouvais te renseigner… Va à la mairie, ils sauront quoi te dire.

Il n’aime plus sa tombe

C’est ma sœur aînée qui m’a appelé la première, à mon retour de Madère, un dimanche après-midi :

— Dis-moi, tu fais des rêves de Papa quelques fois ?

— Tout le temps, toutes les nuits.

— Il te dit quoi au juste ?

Et là, j’apprends que, toutes les nuits, tu vas voir tes enfants pour leur demander de changer de tombe.

— Oui, mais c’est avec toi que je parle le plus longtemps

— Tu veux vraiment changer de tombe ? T’es sûr de ça ? Tu enquiquines tout le monde pour un caprice ?

— Ce n’est pas un caprice, fiston : dans le vieux cimetière, j’ai entendu qu’ils allaient enlever certaines concessions. Je me disais que là au moins je pourrais voir le Rhône et mes vignes… Tu peux faire quelque chose ?

J’en parle à mon frère, qui en parle à mon autre sœur, un complot s’organise.

— Mais Papa est mort, dit ma sœur au bord des larmes, il ne peut plus rien nous demander. Tu te vois toi, aller à la mairie et expliquer que notre Père veut échanger sa tombe contre une ancienne concession ? Ils vont se foutre de nous ! On ne dit rien à Maman, hein ?

L’hiver s’articule autour de toi et on prend rendez-vous pour la fête des Pères. Tu es tellement attaché au matériel que tu ne pourras jamais disparaître. J’ai cette impression de grande tristesse en toi, une peine très grande de partir encore une fois. Une dernière fois. Parce que, malgré tout, ton monde était dans le matériel et dans la possession : posséder des terres, des parts de la Cave Coopérative, tout ça c’était du matériel en propriété. Et tu t’attaches à ces titres de propriété.

J’ai de la peine à te sentir triste.

Transmission

Je suis mort avant d’avoir lu ta nouvelle Ker Roin. Ta mère m’a dit qu’elle parlait de transmission. Je suis un père, et un père est une transmission finalement. Je n’ai...