Couverture : © Jean-Philippe Nollé

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2022

ISBN : 978-2-221-26357-0

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

L’écriture est un incendie qui embrase un grand remue-ménage d’idées et qui fait flamboyer des associations d’images avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retombantes. Mais si la flamme déclenche l’alerte, la spontanéité du feu reste mystérieuse. Car écrire, c’est brûler vif, mais c’est aussi renaître de ses cendres.

BLAISE CENDRAS

Introduction

Deux mots simplement sur les pages qui vont suivre dont l’allure chamarrée, comme la vie, pourrait bien vous surprendre…

Ce livre est le fruit de mille rencontres, toutes survenues dans les rues que j’arpente, dans les cafés que je fréquente, dans le métro, les trains ou les avions que j’emprunte au nom de mon humanité qui ne peut se passer de liens, mais aussi au nom de mon Christ qui n’a pas cessé de marcher sur les routes poussiéreuses d’Israël, de parler aux inconnus, de créer de l’amitié, de prendre ses repas en bonne ou mauvaise compagnie, d’aller chercher au plus lumineux comme au plus sombre de l’homme ce qu’il y a de divin – au fond, de s’immerger dans le réel. Aussi, ne soyez pas surpris si ma soutane vadrouille en plein monde !

À l’école de ce Dieu fait homme, j’ai donc décidé de vivre mon sacerdoce avec passion, audace et liberté de mouvement et de ton, hanté par le désir de ne rien perdre de ce que je vois, de ce que j’entends, de ce qui m’émerveille ou m’enivre, de ce qui m’interroge ou me déçoit dans ce champ sacré qu’on appelle la vie où Dieu se promène en clandestin. Et c’est un bonheur que de vous partager ma récolte, d’autant plus qu’aujourd’hui, le prêtre a bien du mal à s’exprimer hors de la sphère de sa communauté. Il est loin le temps où à la table de Jean Cocteau, de Max Jacob, d’Albert Camus, de Maurice Chevalier ou du général de Gaulle, un serviteur de Dieu prenait place et livrait sereinement sa conception de la vie !

Au crayon noir plus qu’à l’encre de Chine – rien n’étant absolu ici-bas –, sur des bouts de papier accumulés en fond de poche, et sur tous les sujets, j’ai écrit ce livre en pensant à vous, avec l’espoir que ces pensées, ces aphorismes et ces histoires qui vont se bousculer et s’entrechoquer sous vos yeux seront source de réflexion et viendront même vous amuser. Si vous disposez comme moi de peu de temps ou si la lecture n’est pas votre fort, ouvrez ce livre au hasard de vos doigts, lisez deux lignes, levez la tête, pensez, souriez, pleurez, acquiescez ou protestez si ça vous chante, et chantez si ça vous comble ou vous augmente.

Pour en revenir à mon Christ, lui qui a voulu sauver ce qui était perdu, redonner de la valeur à ce qui n’en avait plus, confondre l’hypocrisie, la dureté de cœur, la médiocrité et la couardise jusqu’à réduire en cendres les prétentions de la bien-pensance, fût-elle religieuse, lui qui a montré la splendeur du vrai en élevant jusqu’au sommet de la croix ce qu’il portait en lui de plus juste et de plus aimant, rien d’étonnant à ce qu’il ait fini en charpie, et tant mieux qu’il ait fini ainsi, car les indemnes sont insignifiants.

Ah ! si vous saviez comme je suis heureux d’avoir écrit ce livre aux mille pensées qui m’accorde déjà, à défaut du même sort que le Christ, la joie de vous avoir confié avec hardiesse et sans précaution ce que j’aime, ce que je crois, ce que j’espère, ce que j’attends... de la vie !

Ces pensées,

je les ai pensées,

à la seule fin de faire penser

qui pense parfois,

qui pense trop,

qui ne pense jamais,

qui pense autrement,

qui pense tout haut,

qui pense tout bas

ou qui ne manquera pas de penser

que ce que je pense,

il le pense ou ne le pense pas.

Quant aux histoires rapportées,

à réveiller la vie ou à dormir debout,

pas d’histoire !

elles sont toutes historiquement authentiques,

et volontiers je les raconte,

histoire, j’y reviens,

de vous faire penser,

de vous amuser ou de vous émouvoir,

avec l’espoir que vous ne ferez pas d’histoires

à mes histoires.

M.-M. Z.-S.

La vie en dit toujours plus long que les livres où elle prétend se montrer. Je la choisis toute nue, dans sa robe de tous les jours, traînant la savate un peu partout, et d’elle, j’apprends l’homme sans médiation.

*

Le plus déterminant d’une vie n’est pas ce qu’on en montre, mais ce qu’on en cache.

*

À l’heure la plus exaltante de la vie, quand la sève de l’arbre en jeunesse coule à flots, que les jambes multiplient leurs foulées, que le visage saturé de collagène joue les nouveau-nés, l’esprit est hélas empêtré dans la nécessité d’apprendre et de suivre. Si j’avais été Dieu, j’aurais donné toute puissance et liberté à la jeunesse et endormi l’âge adulte obnubilé par ses intérêts, attrapant comme le rhume toutes les peurs qui traînent, tellement réfléchi que toute action s’en réveille à moitié endormie.

*

Aux côtés d’une poignée de héros dont les actions ont mérité la gloire, que prennent place les petites gens qui ont bêché leur jardin sans orgueil et sans blesser personne.

*

En bout de rue, ils sont arrivés main dans la main pour se rendre compte qu’ils s’étaient trompés de chemin. Demi-tour, et chacun change son sac d’épaule pour se redonner la bonne main. Amour voulu, amour noué, amour prouvé.

*

Ce soir-là, nous nous séparâmes à la station Châtelet. En descendant les escaliers qui conduisaient aux quais, je me retournai et vis qu’il s’était accroupi pour ne me perdre qu’à l’ultime instant où je disparaîtrais. Comme un petit enfant, il agita encore sa main pour me dire au revoir. Seuls les êtres sensibles assurent en amitié comme en amour.

*

J’aime tout ce qui tremble, tout ce qui faiblit, tout ce qui peut mourir d’un instant à l’autre ; je n’aime pas les briquets, mais les allumettes.

*

J’aime le danger, le risque, l’aléatoire, l’insolite, l’inhabituel, le surprenant, et, au service de ce lot, les braves et les saints, les plumes et le vent.

*

Je hais les embusqués, les mesurés, les couards, qui ne soulèvent pas la vie tout en osant s’en servir.

*

Cultiver son jardin ou réaliser une œuvre, en tout cas, faire pousser… et partager ses fruits, à moins que l’on ne soit né pour rien, ce qui me semble invivable.

*

Des amis, parents de six enfants, doivent participer à une soirée à laquelle ils ne peuvent se soustraire. En les voyant tourner en rond à la recherche d’une solution, je leur propose de me confier leur progéniture. Un instant d’hésitation en me fixant dans les yeux, puis les voilà conquis. Le plus jeune a six mois, la plus grande a sept ans. Les parents envolés, tout démarre au mieux et la joie est au rendez-vous… Le dîner, les douches, les pyjamas, la prière, mais quand il s’agit de mettre la couche au bébé, alors là, c’est une autre affaire ! L’enfant pédale de ses petites jambes et rit aux anges alors que je lutte avec son corps élastique sans parvenir à l’emmailloter. Perdu, je suis perdu, et déjà transpirant, j’appelle l’aînée qui me sauve en un clin d’œil en m’humiliant : « Regarde, c’est tout simple ! Tu prends la partie gauche de la couche et tu la rabats sur la partie droite et tu fermes comme ça ! — Parfait ! Parfait ! lui dis-je, va maintenant te coucher, il est tard, je me débrouille. » L’enfant allongé sur le lit pédalait toujours, mais cette fois-ci, sûr de moi, et tout en me répétant « partie gauche sur partie droite », je recommençai dix fois la manœuvre sans malheureusement parvenir à serrer autre chose que mes propres fesses. Obligé de réveiller à nouveau la grande, je mis mon honneur dans ma poche et la laissai en deux mouvements clore le problème. « Bonne nuit, papa d’un jour ! » me lança-t-elle d’un air coquin en regagnant sa chambre. Les enfants endormis, je me préparais à saisir mon livre quand, soudain, un cri troua la nuit : « Je me sens pas bien, je vais vomir ! » C’est la petite de quatre ans. Je fonce dans la chambre, mais c’est déjà trop tard, elle a vomi dans ses draps. En un éclair, je l’empoigne, la porte jusqu’à la salle de bains, la déshabille, la flanque sous la douche, la savonne alors qu’elle halète en vomissant encore, cependant que les autres se réveillent et se mettent à pleurer. Celle de cinq ans appelle : « Maman, où tu es ? — Ne t’inquiète pas, lui dis-je de loin, elle va revenir ! » En attendant, dans cet appartement, c’est la bataille de la Moskova, et ce n’est pas le moment de capituler ! Sur ma lancée, je file dans la chambre, change les draps de la petite, embrasse les autres en essayant de les faire rire un peu, mais cela ne prend pas. Seul le garçon saute comme un cabri sur son matelas, sans doute tout heureux de gigoter encore en pleine nuit. « Allez, maintenant, au lit, les enfants, tout va bien, papa et maman vont arriver d’une minute à l’autre ! J’éteins la lumière, faites de beaux rêves ! » Il me reste à présent à laver le couloir, la salle de bains, les toilettes, à ramasser le linge sale, et puisque j’en suis là, à lancer une machine. Une heure et demie plus tard, tout est en place. Et grâce à Dieu, la maison dort. Cette fois-ci, plus un bruit, si ce n’est à présent celui d’un tour de clef dans la serrure qui m’annonce le retour des parents. « Alors tout, s’est bien passé ? me demandent-ils à mi-voix. — Tout ! leur dis-je. Du repas à la prière, de la douche au pyjama, de la couche au vomi, de la serpillière à mon livre fermé… » Et ils ont bien ri tous les deux !

Ce soir-là, en m’endormant, je compris pourquoi j’étais célibataire, et dans une ultime prière, proposai au Père céleste de canoniser toutes les mères et tous les pères de famille avant toutes les bonnes sœurs et tous les curés de la terre.

*

Dans mon dictionnaire : « AIMER. Emploi actif. Usage courant, soutenu ou familier. Définition : se sacrifier pour une femme, un homme, un dieu, une cause, une œuvre, avec l’envie d’y laisser la peau du cœur. »

*

Il souriait comme un enfant de quatre ans en découvrant sur son portable un message de sa promise. C’est fou ce que l’espoir a de pouvoir rajeunissant !

*

J’ai toujours été sentimental et paternel. Cela me coûte encore très cher, mais nul regret à l’évidence de n’être pas une pierre.

*

En Roumanie, au service d’un noviciat de quarante-quatre jeunes se préparant à prononcer leurs vœux religieux, nous allions cinq fois par semaine jouer au football sur un terrain bordé de collines où une trentaine de vaches déjeunaient en continu. À cinq heures précises, lorsque le soleil commençait à fermer ses rideaux, ces dames partaient sans le secours d’aucun berger rejoindre leurs domiciles respectifs ; c’était aussi le signal pour nous de rentrer. Nous les suivions alors à travers champs… Sur la grand-route, les unes après les autres bifurquaient toutes seules comme de grandes filles par un infaillible instinct en direction de leurs étables. Chose plus incroyable encore, quand la vache avait son veau à la maison, elle rentrait chez elle au pas de course, non pour le nourrir, mais pour le voir.

*

La môme Piaf, de sa seule expérience non obstruée par je ne sais quel principe reçu d’ailleurs, définit en deux mots quatre-vingts pour cent du bonheur humain : « Cette immense fortune d’être deux. »

*

Rien n’est plus beau que le premier instant où deux amis se retrouvent. À contempler cette seconde, on croit en l’âme immortelle.

*

Mon voisin klaxonne comme un dingue en insultant le conducteur de la voiture qui, devant nous, au passage du vert, n’a pas démarré immédiatement. Un instant plus tard, le poing encore levé, la bouche tordue, il appuie sur l’accélérateur, et d’un doigt d’honneur fait reculer un piéton en bord de chaussée tout en s’élevant contre un dictateur de la planète que France Info vient d’écorcher vif. Où se trouve le hic ?

*

Un jeune de dix-neuf ans a pris l’habitude de téléphoner régulièrement à des inconnus en se présentant ainsi : « Bonjour, je suis l’amour et je vous aime ! » À cette annonce, m’a-t-il juré, personne ne raccroche. « Surtout, lui dis-je, n’oublie pas de me téléphoner, tu me le promets ? »

*

À l’appel de la société connectée, devenue incapable de lâcher ses smartphones et ses tablettes, vivre en dehors de soi devient la règle commune à laquelle pratiquement plus personne n’ose se soustraire. Yeux penchés vers l’écran, asservis à l’image et au son, je les préférerais moins informés, plus ouverts sur le réel, et même perdus dans le vague.

*

J’ai beaucoup souffert quand nous avons changé de millénaire. Écrire « 2000 » me donnait mal au ventre, et maintenant, je sais pourquoi. Au-delà de la graphie – triple zéro –, qui n’était guère encourageante, une ère nouvelle signait à la technologie le droit de projeter l’humain hors de lui-même en évinçant son propre parcours sous le flux des images et des informations-déformations, décolorant au passage sa propre culture pour la barbouiller aux couleurs du carnaval mondialisé.

*

Un homme vient de tirer à vue sur des passants. Se croit-il à la chasse aux pigeons ? Résultat, les poulets le descendent et vont fouiller son gabion. Horreur ! Sur les étagères encerclant tous les murs, des centaines de vidéos sont rangées au garde-à-vous, exaltant la violence, magnifiant l’esprit de vengeance. Mais qui fait alors en ce lieu le lien entre la fiction et le réel ? Personne, excepté sa mère qui ne cessa de mettre en garde, confia-t-elle aux journalistes, son autiste de fils contre ces films où le sang coule par tonnelets. « Ces vidéos sont en vente libre, répondent en chœur les exploiteurs de la pulsion de mort tout en s’indignant du geste fou, il revient donc à chacun d’en faire bon usage. » Ne peut-on ici se demander qui a tiré sur les innocents ?

*

Elle fouille en vain dans son sac.

« Vous n’auriez pas un crayon, s’il vous plaît ? »

Mauvais signe si l’on considère qu’écrire est le propre de l’homme.

*

Quelle faveur que l’humble mise d’une table, et la mienne est de jeu, et c’est parfait puisque je travaille sur elle au destin des hommes en écrivant des livres qui toujours par hasard tombent sous des regards inespérés.

*

De livres et de journaux, je n’en vois plus sous les yeux des usagers du métro. Nouvelle humanité d’avant Gutenberg ?

*

À Paris, je vis toute la journée près de la mer en traçant des traits bleus d’une mine sèche aux passages des livres où je me plonge et me noie.

*

Le décor dans lequel nous vivons influe superbement sur nos pensées et sur la marche de notre vie. En beauté, il inspire ; en refuge, il console ; en piste d’envol, il prépare au combat.

*

Il n’est pas d’acte plus humble que de colorer de faste la divine liturgie pour que Dieu, auréolé de beauté, surpasse la gloire dont l’humanité se pare indûment. « Ce qui est grand est toujours beau », a dit l’Empereur.

*

À l’église, nous sommes bien souvent rendus non plus au Ciel sous les orgues, mais sur un plateau de télévision où la musique de ce temps vous remet dans le jus du présent.

*

Douze heures de discussion avec un grand couturier rencontré en pleine nuit.

« Comment faites-vous, lui dis-je, pour avoir une telle culture ?

— Depuis vingt ans, je relis les mêmes livres. »

*

Qui n’a pas de jardin peut encore feuilleter les arbres sur de beaux livres d’images.

*

Fleurs coupées, offense à la vie déjà si courte et mutilante. Elles paient cher le désir des hommes de reconstituer l’agrément d’un jardin qu’ils n’ont plus voulu au profit d’un balcon.

*

La France : un territoire ou une culture ? « Bien évidemment, un territoire encerclant une vaste culture dont la spécificité consiste essentiellement à ouvrir la porte à toutes les autres cultures », répond le penseur interviewé du XXIe siècle. Bravo pour l’ouverture, mais gare aux courants d’air qui font s’envoler les pages de notre littérature, les notes de notre musique, la grandeur de notre histoire…

*

Un balai gratte le trottoir. J’ouvre ma fenêtre. Visage triste en gilet jaune. Bien que ce frère s’occupe de mes ordures et en constitue de petits tas qu’une machine aspire, sa vie n’ayant rien à voir avec la mienne, je m’éloigne en refermant la fenêtre. La main encore sur la poignée, par un dernier regard, je le surprends en train de rire à gorge déployée avec son collègue. Fou, je me croyais plus heureux et, pire encore, supérieur.

*

Ce monsieur que je rencontre pour la première fois me déballe en cinq minutes son curriculum vitae qui tient essentiellement à Polytechnique dont il en a plein la bouche. En vain, j’ai attendu la suite prestigieuse : du grattage de papier pendant vingt-cinq ans, pour en fin de monologue me féliciter de l’avoir écouté sans l’interrompre. S’il savait ce que je pense de lui…

*

Dans une grande école d’ingénierie, l’un des profs demanda aux élèves de dernière année de formuler leur projet professionnel. Chacun y alla de son couplet, et ce fut un même refrain qu’ils entonnèrent : « Être pris chez Airbus, chez Alstom, chez Total, chez Axa… », quand soudain l’une des plus brillantes de la bande lâcha : « Moi, je souhaite me marier avec mon gars, construire une belle famille et ouvrir une boulangerie. — Quel gâchis ! » commenta l’embryon du premier rang.

*

Depuis deux millions d’années, sur la boule où nous avons pris résidence en propriétaires plus qu’en gérants, nous n’avons cessé les uns et les autres, et chacun son tour, de nous tenir au centre. D’ailleurs, dès les premières heures de son évolution, bien que l’homme ne disposât pas de miroir, il s’amusa à se contempler dans une flaque d’eau et, pris à son propre jeu, finit par penser qu’il valait bien mieux que le type de la grotte d’en face, en raison de son torse poilu, de ses biscoteaux, de ses armes plus acérées que celles de la tribu voisine. Et c’est par là que le paradis devint un enfer. Et puis, chemin faisant, des fonctions furent décrétées plus hautes que d’autres, et des médailles, des colifichets, vinrent sanctionner ce que les hommes appelleront plus tard « la valeur ». Ainsi, de grotte en grotte, d’esprit en esprit, de pays en pays, ce barème de prétention est arrivé jusqu’à nous sans jamais être vraiment repensé. Heureusement qu’après le motet Requiem aeternam, quand le cercueil rejoint l’appartement du sous-sol, cette orchestration mise au point par l’humain vaniteux (quel pléonasme !) ne joue plus chez les anges musiciens.

*

Les prétendus cartésiens qui vous mesurent de leur petit air ironique en vous posant trois questions dont ils n’ont rien à faire des réponses, l’air de dire : « Mon gars, tes sornettes, tu peux te les garder, moi je sais que ta croyance repose sur de l’invérifiable… », s’ils ont trente ans sont pardonnables en attendant que le Ciel leur tombe sur la tête, mais s’ils en ont quatre-vingts, je sors mon mouchoir et pleure sur leurs raisonnements dont l’exiguïté sent l’humidité de la tombe.

*

Jusqu’à ce jour, aucune vision, aucune révélation ne sont venues m’assurer de l’existence de Dieu. Toutefois, ce que je pense, ce que je dis, ce que j’écris, ce que je chante, tout cela n’existerait pas sans le maillage mystérieux d’événements improbables où se sont englués joies, péchés et souffrances infligées. Toute lumière dit Dieu et je ne regrette surtout pas celles que j’ai reçues dans les ténèbres.

*

Contempler, prier, adorer, oui, mais dans une juste mesure, proportionnée au temps qui court. L’emphase en ce domaine, à moins que le goût ou l’appel y conduisent, est réservée à la terre du Ciel où l’action directe se vivra sous une forme orante. Je vois donc ici-bas ce qu’il me reste à faire.

*

Aujourd’hui, Homo sapiens est tellement centré sur lui-même qu’il va jusqu’à s’attribuer la paternité de toutes les limites et de tous les soubresauts imposés par la nature indéterminée.

*

Manifestes et manifestations, prises de parole, opérations commando en faveur de l’écologie, pourquoi pas ? Pour ma part, je laisse à qui plaît ce combat légitime et me contente d’acheter à Drouot des paysages dont personne ne veut sauver ni les bois ni la mer.

*

Si la matière – argile, marbre, pierre, pigments – donne à la sculpture, à la peinture, d’exister par elles-mêmes, la plupart des œuvres littéraires ne peuvent prétendre au même sort, à moins que leurs auteurs, au bénéfice de leur singularité ou de leur charge mythique, ne séduisent les esprits qui se reconnaissent en leur liberté de pensée, de mouvement, de mœurs.

*

Je déteste les suffisants parce qu’ils se servent de l’intelligence pour être idiots.

*

Il voulait que toutes les mouches et toutes les guêpes fussent sauvées, mais il parlait comme un chien à son père.

*

Il est agile dans son intelligence, compétent dans sa partie, curieux en quelques domaines, désireux d’élargir sa culture, mais il lui manque cette finesse dans la voix et cette classe dans le maintien par où le magnétisme filtre et rayonne. Injustice native ! Toutefois, ce bonhomme fera sa route, et c’est ce qui compte aux yeux de Dieu, mais pas encore aux miens.

*

Je n’ai jamais aimé l’école et ne m’en repens pas. Machine aux liens insipides et aux savoirs inutiles. Le peu que je sais, je le dois à mes gènes, aux mouvements de ma vie, à ma sensibilité excessive, à des maîtres choisis.

*

Un gosse de neuf ans dit à la sortie de la messe à sa grand-mère qui me le rapporta : « Tu sais, j’suis content, j’ai tout compris du sermon, et en plus, c’est même pas la peine de se concentrer ! »

*

Les filières d’études en vue de l’obtention d’un métier manuel sont dévalorisées par les technocrates, les freluquets et les agitateurs de souris. Désormais, elles ne regorgent que de jeunes évalués pour la plupart inaptes au cursus général. Au passage, honte aux parents dont les ambitions ne reconnaissent plus l’intelligence et le savoir-faire d’un paysan, d’un plombier, d’un électricien, d’un menuisier ; et la preuve en est qu’ils n’engagent pas leurs enfants, si ce n’est à contrecœur, à choisir ces voies d’exception.

*

Le progrès n’a plus l’allure d’une découverte ; il n’étonne plus, ne surprend plus, n’éblouit plus. Le mixeur ne peut pratiquement plus faire d’exploit, pas plus que la cafetière et ses capsules à l’arôme fruité, volcanique, velouté, crémeux, corsé, rond, équilibré, sombre, audacieux, sauvage, onctueux, et puis quoi encore ! L’aspirateur, lui, ne se demande plus s’il faut un sac ou pas, c’est réglé, si le fil ou la batterie est préférable face aux moutons que l’on ne pourra pas de toute manière exclure du bercail. De son côté, le téléphone se laisse aller régulièrement à quelques pixels de plus, mais rien de bien nouveau, si ce n’est d’ajouter demain la 100G, tandis que la voiture roulera d’options en options, mais là encore, on touche pied au plancher le plafond. Quant au vintage, il a tout l’air de… progresser.

*

Dans le train, un jeune de quinze ans joue avec sa manette à pousser sur son écran un ballon en le faisant valser comme un demeuré de ses doigts crispés tandis qu’il téléphone à un copain et regarde en même temps une vidéo. Par moments, il peste et tape sur sa tablette quand la connexion s’interrompt. Mais où est-il et où sommes-nous ? Loin des bisons de Lascaux dessinés par l’intelligence humaine avec un bout de bois brûlé. Quelle chute !

*

Nous sommes tellement convaincus que notre temps est supérieur en qualité à l’Antiquité, au Moyen Âge, à la Renaissance et aux derniers siècles, qu’il devient essentiel de garder par-devers soi des objets du passé. Mon vieux moulin à café de 1920 au mécanisme intact me sauve à lui tout seul de cet aveuglement restrictif. De la hauteur de vue par pitié ! Et de grâce ! un café non lyophilisé dans une tasse en porcelaine et non dans un gobelet en plastoc !

*

Aujourd’hui, perdue sous la multiplicité des avis divergents, la beauté ne sait plus à quel regard se vouer pour être distinguée du passable. Pour ma part, je la rassure en lui disant que je la reconnais, en quelque domaine que ce soit, quand elle me coupe le souffle ou me le redonne.

*

Impossible d’oublier le coup de tampon que la receveuse des postes donnait aux lettres avec cette assurance qui tapait net sur le bon côté du timbre,

Impossible d’oublier la pincée de poivre que le cuisinier du restaurant Chez Lilette dispersait avec panache sur le ragoût de haricots,

Impossible d’oublier la brassée de foin qui pleuvait de la fourche du paysan au bon endroit du tapis des ânes,

Impossible d’oublier le mouchoir que ma mère appliquait sur mon nez morveux à mes retours d’escapade en tour de passe-passe pour que je respire,

Impossible d’oublier les genoux de mon père qui se creusaient en vallée pour m’accueillir chaque soir, y compris quand je n’en avais plus tout à fait l’âge,

Impossible d’oublier le rire de mon grand-père quand Charlot volait une fleur pour l’offrir à une miss aveugle qui n’entendait que le langage de l’amour,

Impossible d’oublier Clémentine à l’angle de son âtre, fichu sur chignon d’antan, chat ronronnant, tous deux étonnamment comblés,

Impossible d’oublier les cheveux détachés que la baigneuse recevait du pinceau de ce peintre au talent ignoré,

Impossible d’oublier la caresse qu’offrit au vieillard cette blouse blanche de vingt ans au pouvoir maternel,

Impossible d’oublier le sourire édenté de ce mendiant qui tous les jours se distend et me rejoint en espérant un clin d’œil complice.

Depuis, j’espère en tremblant que mes paroles, celles que je prononce ou écris, soient des actes.

*

Voir de la beauté partout, surtout là où il est de bon ton de la déceler en avant-garde éclairée, revient à soumettre l’intelligence à des normes édictées par des esprits en vue qui font du bon goût une bouchée. S’en méfier comme du Covid universel.

*

« C’est une œuvre intéressante, s’écria la galeriste en observant une toile maculée de taches couleur merdouille.

— Mais vous plaît-elle vraiment ? lui demandai-je avec un brin d’ironie dans la voix.

— Monsieur, me répondit-elle la bouche en cul-de-poule, l’art n’a pas à plaire, il existe pour lui-même. »

Qu’importe sa pensée, son œuf pondu ne fera pas une omelette.

*

Que soient canonisés les marchands vénitiens qui à l’aube du XVII