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À François et à Francesco : 
le roi, et le peintre-secrétaire. 

À Léonard, bien sûr.
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Note au lecteur : les personnages 

Le texte qui suit est une fiction. Pour autant, les lieux, les dates, 
les personnages impliqués, sont véridiques. L’auteure n’a pris 
de liberté avec les faits qu’à la marge, pour remplir de façon 
plausible sinon probable les espaces laissés vides par le silence 
des documents sans jamais déformer l’histoire. Les officiers civils 
Gouffier, Boisi et Bonnivet, le capitaine espagnol Pedro Navarro, 
Federigo Gonzaga l’enfant-otage du roi de France, Giangaleazzo 
da San Severino le responsable des écuries, le jeune mathématicien 
Oronce Fine, les évêques Du Prat et Seyssel, le notaire Boreau et 
le médecin Goëvrot, ont effectivement existé et se sont trouvés 
dans l’entourage de Léonard durant les années françaises ; et la 
visite du cardinal d’Aragon et de son secrétaire de Beatis est un 
fait attesté. Autour de Léonard de Vinci, Battista de Villanis 
son serviteur (dont on ignore les dates de vie et de mort), Gian 
Giacomo Caprotti (v. 1485-1524) surnommé Salaï (de Saladino : 
l’Infidèle, le diable), ont effectivement suivi leur maître en France, 
le premier comme serviteur, le second comme compagnon d’ate-
lier et (ancien) amant. Francesco Melzi est né en 1490 ou 1491 
et il est mort en 1570. Il était le fils d’un noble milanais et il 
n’a pas exercé le métier de peintre après son retour en Italie vers 
1520-1521. 
L’arbre généalogique simplifié proposé à la fin du roman permet 
de comprendre la structure de la famille royale de France dans les 
années de la présence de Léonard en France. 
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1516, 13 octobre
Francesco Melzi. Guillestre, Royaume de France.

Cela aurait peut-être été différent si nous nous étions mis en 
route plus tôt. Si le Maître, au lieu d’atermoyer, s’était résolu plus 
vite. Plus vite, c’est-à-dire aux premiers jours de mai ou alors à 
la Saint-Jean, lorsque le temps était sûr, les journées très longues. 
Alors, nous aurions passé les monts aisément. Nous serions arrivés 
fourbus mais non point épuisés et nous aurions eu l’été pour 
nous habituer au pays, et non cet automne terrible, le plus gris, 
le plus humide, à en croire les gens du lieu, qu’il y ait eu depuis 
longtemps. 
Or le Maître a temporisé. Plus de six mois, il a oublié ou voulu 
oublier qu’il devait une réponse. Il a caché peut-être des lettres 
qui le pressaient. J’ai découvert dans l’ultime demande à laquelle 
il a donné son consentement, une phrase qui parlait de missives 
précédentes. 
Nous aurions dû quitter Rome en mars, après la mort de Giuliano 
dei Medici, son mécène. Au lieu de cela, nous nous sommes 
attardés tout le printemps, puis l’été. Il n’y avait plus d’espoir, 
pourtant. L’entourage du pape n’en avait que pour Raffaello, 
maintenant que celui qui avait protégé mon Maître n’était plus. 
Mais nous ne sommes partis qu’en septembre.
Combien de semaines inutiles sommes-nous demeurés à ne rien 
faire, près du pouvoir et ignorés par lui ? Le pontife avait logé 
Leonardo. Il le nourrissait, le vêtait, et il ne nous donnait pas de 
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travail. A-t-il seulement reçu mon Maître en personne ? Certains 
jours, celui-ci s’en allait magnifiquement apprêté en direction des 
appartements privés, et il s’en revenait la barbe de travers, le sourcil 
furieux. Ces soirs-là, il convenait de manger en silence. Préposé au 
dîner, Battista de Villanis, le serviteur, avait intérêt à ce que la soupe 
fût tiède comme il l’aime et non brûlante ou un peu refroidie… 

Oui, cela aurait pu être différent. 
Lorsque finalement nous avons fait nos bagages, le Maître a 
trouvé moyen de différer encore. À Florence, il devait déposer ou 
reprendre de l’argent. Mais ces affaires bancaires ne lui ont pas 
pris deux journées, et nous avons perdu en Toscane presque une 
semaine. En réalité, il a voulu vérifier s’il ne pouvait vraiment se 
rétablir dans la ville. Que s’était-il imaginé ? Michelangelo tenait le 
champ. Il s’occupait d’ajouter une façade à l’église de San Lorenzo, 
si belle à l’intérieur et toute en briques laides au-dehors. Le peuple 
raffolait de l’Ange et avait oublié celui que j’ai choisi de servir. 
Après quoi nous nous sommes déroutés jusqu’à un village dont 
il porte le nom, et même encore plus loin, dans un pauvre pays 
aux collines sans ressources. Le Maître a pris une mule – il ne 
voulait pas ressembler à un seigneur. Il nous a menés dans la 
paroisse de San Pantaleone où sa mère avait habité avec celui qui 
l’avait épousée. Il a montré une ferme, demeure de peu de mine : 
il paraît qu’il était né là. Nous avions dormi, à Vinci, dans ce qui 
fut son chez-lui : une bâtisse solide, en pierres, avec des anneaux 
aux fenêtres. Pas tout à fait un palais, mais une maison forte. La 
propriété de son père, le notaire, et avant lui de son grand-père : 
c’est là qu’il a passé ses premières années. 
Insouciant des jours qui passaient, de l’automne qui approchait, 
Leonardo était décidé à tout revoir, à établir chaque chose dans 
sa mémoire. 
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« Je veux, me dit-il, me rendre possesseur de ma vie. Devenir le 
maître, non plus de mon destin, mais du souvenir de celui-ci. La 
configuration des collines, l’enfoncement des vallées, le gris des 
oliviers sur l’ocre de la terre, j’entends les fixer à jamais dans mes 
yeux. L’odeur de la terre asséchée par la chaleur et des grappes 
sucrées sur les treilles, je souhaite que mes narines s’en imprègnent. 
Et le temps qu’il faut mettre pour me rendre de la demeure de ma 
mère à celle de mon père, à dos d’âne puisque je ne saurais plus 
tant marcher, il faut que mon corps vieilli le ressente. Tout cela, 
je désire l’éprouver. J’ai le dessein que ces choses impriment leur 
marque, là. » 
En prononçant ce « là », il me montrait ses tempes, au-dessus du 
pavillon de l’oreille. Il m’avait appris longtemps auparavant que 
la capacité à se souvenir se trouve en cet endroit, juste derrière le 
sens qui permet de raisonner. 

Si au moins cela avait été l’ultime étape : un moment où le Maître 
aurait réuni ses forces, bandé son âme pour s’en aller ensuite au 
plus vite et quitter cette terre où il avait décidé qu’il ne vieillirait 
pas. Mais après Vinci nous avons fait étape à Milan. Nous retrou-
vions là les émissaires du roi François : six hommes d’escorte qui 
connaissaient les chemins, nous guideraient et nous protégeraient. 
Battista veillait à l’intendance, le Maître faisait connaissance avec 
les Français – avec certains d’entre eux, qui parlaient notre langue. 
Il dit, de nouveau, que nous avions du temps, que nous ne par-
tirions pas sans avoir encore un peu joui de la beauté de la ville.
Milano, la cité où je suis né… Mon père a fait partie du Sénat 
que le roi de France créa quand il conquit ces terres. Pourtant, je 
sais combien il se désolait sur le sort de la pauvre cité, disputée, 
arrachée, entre les Français et le pape, convoitée par l’empereur… 
Nos ducs les Sforza, Louis XII, puis de nouveau les Sforza, et 
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maintenant François… Combien d’années Leonardo a-t-il passées 
ici ? Il s’est fixé chez nous quand il avait trente ans et le siècle 
finissait lorsqu’il en est parti, avant de revenir, il y a huit ans, 
quand il m’a fait l’honneur de m’accepter chez lui. Cela fait donc 
vingt-cinq années au moins : la moitié d’une vie d’homme et la 
meilleure moitié. Voilà pourquoi, sans doute, il s’est tant promené, 
pourquoi il a flâné dans les rues près du Duomo. 
Salaï, « le petit diable », nous accompagnait. Il était, croyions-nous, 
sur le point de nous quitter : la merveille de l’atelier, l’ancien très 
beau jeune homme était las de nous, las de Leonardo, las de tout 
et peut-être de lui-même. Le Maître le conduirait jusqu’à ce qu’il 
appelle sa « vigne », près de la Porta Vercellina : un terrain planté, 
en réalité, d’oliviers, avec par-dessus une minuscule construction. 
Il voulait l’y installer. Un jour il lui ferait cadeau, peut-être, du 
terrain ; en attendant, il l’autorisait à en jouir. Salaï, cependant, 
paraissait indécis. Il ne pouvait se résoudre à renoncer au Maître, 
ni se décider à quitter l’Italie. Il fut conclu qu’il nous accompa-
gnerait jusqu’aux montagnes. 

La ville bruissait de rumeurs. En sous-main, les Français étaient les 
chefs ; en apparence, le vieux Gian Galeazzo Trivulzio la gouvernait. 
On disait qu’il était au plus mal, qu’il ne se déplaçait qu’en litière. 
Et aussi, qu’il construisait à grand prix son mausolée et que les 
taxes qu’il avait levées servaient à en payer le chantier. Mon Maître 
a rencontré celui qui possédait le pouvoir : un officier du roi chez 
qui nous nous rendîmes et qui se nomme Lautrec. Il a ordonné 
aux gens qui nous accompagneraient de veiller à ce que nous ne 
manquions de rien, et précisé que les volontés de Leonardo (« toutes 
ses volontés », a-t-il insisté) devaient être satisfaites. 
Salaï et moi accompagnions le Maître pour cette cérémonie, ainsi 
je suis entré dans le château sforzesque. J’avais vu de l’extérieur 
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qu’il avait fort souffert lors des derniers combats : du côté du 
Carmine, le rempart est ouvert et on a construit un échafaudage 
pour combler la brèche. Mais l’intérieur est intact, austère et 
somptueux autour de ses trois grandes cours. Leonardo nous a 
menés dans la salle dont, il y a presque vingt ans, il a couvert les 
murs de troncs entrelacés et la voûte de feuillages. Ce fut pour 
moi un sujet d’étonnement : l’illusion y est admirable. Vraiment, 
on aurait pu se croire dans un jardin, et d’autant plus que la 
feinte végétation avait les verts un peu tachés de jaune de la fin 
de l’été, c’est-à-dire de la saison où nous nous trouvions. À la 
base des murs, les arbres surgissaient non de la terre meuble, 
mais d’un chaos de roches que leurs racines avaient soulevées à 
l’oblique.
À San Nazaro, les relations du Maître nous ont permis d’entrer dans 
le mausolée de Trivulzio. Les murs étaient montés et les maçons 
achevaient le tambour qui supportera la coupole. Leonardo s’est 
fait montrer les plans. Il n’a rien trouvé à redire, mais en sortant 
il était fâché de la ressemblance de la construction avec une église 
qui, du côté de Cortone, a été édifiée par feu Francesco di Giorgio 
Martini et qui, à l’en croire, répétait déjà une idée qui était sienne 
et que l’ingénieur siennois lui avait empruntée…
L’avant-dernier jour, nous sommes allés aux Grâces revoir la belle 
Cène que Leonardo a peinte pour les dominicains. Le Maître 
a raconté que le roi François Ier, lors de son séjour à Milan, a 
tellement admiré ce Repas qu’il a fait travailler des savants à ima-
giner le moyen de l’ôter du mur et de le transporter en France. 
Mon Maître a aussi cru nécessaire de montrer à Salaï saint Jean 
l’Évangéliste qui s’écarte de Jésus à regret, et ils ont ri tous deux 
en disant que j’avais quelque ressemblance avec le Judas que l’on 
voit de profil… Je n’ai pu m’empêcher de casser leur joie méchante 
en faisant observer les dégâts que l’humidité ou les contrastes de 
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température ont commencé à faire subir à la peinture. Le lende-
main, Leonardo, accompagné de Battista et d’un des hommes de 
notre escorte, s’en est allé dans la campagne, à Marignano, voir les 
champs où a eu lieu la bataille qui a livré aux Français la région, 
en septembre il y a un an. 

Quand avons-nous quitté Milan ? Je me souviens du petit matin 
plein de brume. Une vapeur montait du fleuve, le soleil à peine 
levé ne réchauffait pas encore la terre. Ce devait être vers la Saint-
Matthieu, le jour où, dit-on, finit le beau temps. Pourtant, il faisait 
bon chevaucher dans la campagne lombarde. Le pays est très plat, 
on peut le dire monotone, mais les routes sont droites et les bêtes 
ne se fatiguent pas sur ces tracés qui ne montent ni ne descendent. 
Or nous étions chargés. Nos chevaux étaient solides, les émissaires 
du roi en avaient organisé la relève : ils seraient changés à chaque 
auberge où nous allions dormir. Il n’empêche : le lourd bagage 
dont mon Maître avait rempli une voiture était de trop de prix 
pour qu’avec nos montures nous osions la dépasser de beaucoup. 
Nous avons pris le pli d’aller au pas, quoique nos bêtes s’agacent ; 
nous suivions le rythme des mules, remplacées chaque jour elles 
aussi, qui tiraient le charroi. Les gens d’armes du roi parlaient 
un peu notre langue, et nous tâchions d’apprendre à pratiquer la 
leur. Leonardo le voulait ainsi mais il semblait qu’il se préoccupait 
des efforts que nous faisions pour parler le français plus qu’il ne 
se souciait lui-même de se familiariser avec ce dialecte. Une nuit, 
nous fûmes à Novare, deux autres – c’est là que commencèrent 
nos ennuis – nous dormîmes à Turin. 
La route que les Français avaient prévue était sûre. Nous allions 
remonter la vallée de la Susa, nous passerions le col du Monginevro 
pour redescendre vers Briganto, qu’ils appelaient Briançon. 
C’est un chemin fréquenté. Le paysage serait austère, minéral, 
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et la température descendrait à mesure que nous monterions. 
Peu après une cité fortifiée au nom imprononçable, Ols, nous 
aurions pu aussi bifurquer vers le nord et passer par le Moncenisio, 
qu’empruntent pèlerins et marchands. La voie y est réputée large, 
empierrée jusqu’en altitude, mais plusieurs de ceux qui nous 
escortaient la disaient trop haute, plus difficile en cette saison 
relativement tardive. 
Or, Leonardo ne voulut rien entendre du parcours proposé. 
Depuis Milan, avec les hommes d’armes, il ne parlait que d’une 
chose : Marignan, Marignan (il utilisait, pour le coup, le nom 
que ceux-ci donnaient au lieu) et comment les Français aidés des 
Vénitiens, avaient battu les Suisses. La victoire, paraît-il, avait été 
acquise grâce à la promptitude avec laquelle le roi de France avait 
passé les Alpes. Les Suisses voulaient cueillir leurs ennemis au pied 
de la montagne : ils étaient à Susa, à Pinerolo et Saluzzo. Mais les 
gens de François sont passés par le sud. Ils ont pris à revers une 
partie des Suisses, à Villafranca Piemonte, à Chivasso… D’autres 
soldats mercenaires se sont rendus d’eux-mêmes. Ceux qui res-
taient ont reflué vers Milan et subi l’humiliation de la rencontre 
qu’on sait, à laquelle ils n’avaient pu se préparer.
Un des hommes qui nous accompagnaient avait vécu cette 
campagne. Il avait servi sous les ordres du seigneur de La Palice, 
s’était trouvé à Villafranca où fut capturé le chef de la Sainte 
Ligue Prospero Colonna, puis avait fait partie des vainqueurs de 
Marignano. Depuis Milan, il faisait route avec mon Maître. Les 
deux cavaliers accordaient le pas de leur monture. Ils discutaient, 
discutaient… Parfois, lorsque la chaussée était large, je me tenais 
à leur hauteur et j’écoutais. Quelquefois aussi, je me lassais. Je 
cheminais tout seul, ou avec Battista, compagnon laconique, mais 
le seul témoin désormais de notre vie italienne car Salaï nous 
avait finalement dit adieu. Le passage que les Français avaient 
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emprunté, l’année passée – mais c’était au cœur de l’été –, se 
situait plus au sud. Il comportait un col impossible ; et par ce col 
Leonardo avait résolu que nous passerions. 

Je ne sais même plus quels villages nous avons traversés. Ce dont je 
me souviens, c’est de la mauvaise humeur des soldats. Il y eut une 
dispute terrible, le dernier soir à Turin, entre Pierre de Langon, 
l’homme avec qui le Maître conversait, et l’officier qui dirigeait 
notre convoi. Mais Lautrec avait dit que mon Maître devait être 
obéi : quand nous sommes repartis, au matin, le soleil était à 
senestre.
Le temps était toujours beau et frais, et le chemin d’abord si 
facile que je donnai raison à mon Maître. Bientôt, cependant, 
la plaine a cédé la place à une vallée. La rivière, qui se nomme 
Stura, s’était déployée jusque-là dans un lit où elle se divisait en 
bras qui enserraient des îles. Le Maître, qui jadis, en Toscane, avait 
voulu détourner l’Arno, m’expliqua qu’un fleuve était comparable 
à un arbre, alimenté par des filets d’eau souterrains qui étaient des 
racines, poussant dru comme un tronc puis se divisant jusqu’à 
former parfois des surgeons inutiles où l’eau se perd au fond 
des sables. Il compara aussi la rivière à un de ces vaisseaux qui 
distribuent le sang dans les organes, se ramifiant à mesure qu’ils 
s’éloignent du cœur en plus petits canaux. 
Entre Cuneo et Borgo San Dalmazzo, nous avions achevé de 
remonter les branches et les canaux. Nous étions dans le tronc, le 
grand vaisseau du fleuve, qui était désormais un torrent. Le flot 
coulait rapide, impétueux. Sa couleur était grise et les débris qu’il 
charriait tournoyaient à sa surface. D’une rive à l’autre il n’était pas 
question de traverser à gué et nous ne sûmes trouver de logis digne 
de ce nom. Le premier soir, il fallut nous serrer dans une étroite 
grange dont les propriétaires firent payer la paille une somme 
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extravagante. Deux jours après notre départ de Cuneo, les versants 
hauts et raides, autour de nous, creusaient une gorge où la nuit 
tombait vite. Le pas des mules se trouvait ralenti à mesure que la 
chaussée était plus mauvaise et la pente plus raide. 

Le dernier jour de la montée fut épouvantable. Du lieu où nous 
avions dormi jusqu’à celui où nous pouvions espérer commencer 
à descendre et qui se nommait le Pas de la Madeleine, rien n’exis-
tait qui pût légitimement être nommé une route. Les soldats de 
François, paraît-il, avaient pu progresser après que des sapeurs 
avaient élargi un sentier chevrier. Nous étions-nous fourvoyés ou 
les mois qui avaient passé avaient-ils achevé de rendre à la nature 
sa virginité ? Les mélèzes, les sapins, étaient au-dessous de nous, 
et nous peinions sur un terrain qui n’était plus que pierres. Des 
mousses aux teintes fauves recouvraient la roche. Humide, elle se 
délitait sous les sabots des bêtes. Une pluie fine tomba durant les 
premières heures, puis ce furent des flocons. Bizarrement, il n’y 
avait pas de vent. La neige enrobait les formes et recouvrait le sol, 
rendant sourd le bruit que faisait notre colonne. 
Nous avons cessé de parler. Le hennissement des chevaux résonnait 
dans le silence que déchirait, venu de très haut, le cri bref et grave 
des choucas. À trois reprises, des rochers ont manqué empêcher 
notre progression. Les paysans qui nous guidaient s’étaient équipés 
de tiges de métal. Ils les disposèrent sous les blocs, parvinrent à les 
soulever, et les soldats les aidèrent à les faire rouler dans le vide. 
Leonardo, à chaque fois, mit pied à terre et s’approcha pour observer 
l’opération. Il ne dit rien, se contenta de regarder, serrant contre 
son corps une énorme pelisse faite de fourrures diverses dont je me 
demandai qui la lui avait prêtée. 
Nous ne nous trouvions plus très loin de l’endroit où enfin la 
montagne s’abaisserait de nouveau lorsque survint l’obstacle qui 
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nous fut presque fatal. Un pan de la gorge, devant nous, s’était 
effondré ; des centaines, des milliers de rochers avaient déboulé sur 
une grande distance. Le fantôme de piste que nos guides suivaient 
était enseveli sous ce bouleversement. Pas question d’engager les 
chevaux là-dedans, il y avait danger à y risquer les hommes, et l’on 
ne pouvait songer à faire traverser le chariot. Revenir en arrière 
signifiait laisser là la voiture qu’on ne pouvait manœuvrer ; conti-
nuer était périlleux car l’éboulement pourrait se reproduire, et 
puis la question du chargement se posait de nouveau. On perdit 
beaucoup de temps à débattre, et l’énervement de mon Maître 
aida à ne rien décider. La neige, cependant, continuait à tomber, 
et le soleil, déjà, n’était plus à son zénith. 

Ce qui nous sauva fut l’apparition de muletiers de l’autre côté de 
l’éboulis. Ils étaient sur le versant français, l’accident les prenait au 
dépourvu comme il nous avait surpris nous-mêmes. Le chemin, 
en définitive, existait donc en effet et il était fréquenté. Nos deux 
guides, alors, entreprirent de passer la zone dangereuse. Ils la 
franchirent l’un après l’autre, éprouvant la solidité de ce chaos 
instable, discutèrent, et revinrent vers nous. Il fut résolu qu’on 
viderait la voiture, qu’on transporterait à bras d’homme la partie 
de son chargement qui pourrait être ainsi convoyée, que nos 
mules avaient le pied assez sûr pour passer, et que les chevaux dont 
on devait se défier dans cette circonstance, seraient reconduits 
à Cuneo par les paysans qui nous avaient menés. Les muletiers 
français abandonneraient leur marchandise, qui était de peu de 
valeur, et seraient défrayés. Ils nous conduiraient jusque dans la 
vallée, avec nos bagages sur leurs bêtes et les nôtres. 
Le déchargement nécessita un temps considérable : il fallut faire 
le tri de ce qui ne pouvait être déplacé et que nos paysans revien-
draient chercher plus tard… si ce n’était volé. On songea à laisser 
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des hommes sur place, mais les indigènes soutinrent qu’ils ne 
résisteraient pas au froid nocturne. Leonardo consentait à laisser là 
les vêtements et quelques souvenirs auxquels il était attaché (parmi 
eux, une collection de pierres avec des figures de coquillages ou de 
poissons dont je ne compris pas pourquoi il s’en était encombré) ; 
il ne voulait se défaire, en revanche, d’aucun de ses instruments, 
d’aucun de ses papiers, et bien sûr, d’aucune des sept peintures 
qu’il avait emportées. Autant dire que l’essentiel des bagages devait 
passer. 
Chacun des panneaux peints – le trésor qui devait faire valoir 
Leonardo en France – était contenu dans sa propre caisse de bois, 
des boîtes que nous avions, Salaï et moi, garnies d’épaisse paille 
bien sèche et de chiffons. Des planchettes retenaient les tableaux 
dans ces sortes de cercueils pour qu’ils ne bougent point, et nous 
avions couvert leur surface, du côté où le Maître avait peint, d’un 
tissu épais et qui laissait cependant le pigment respirer. Une autre 
toile, enduite d’huile de lin mêlée à de la cire, recouvrait extérieu-
rement les coffrages. Les chocs étaient ainsi absorbés, l’humidité 
écartée, et le danger que pouvaient faire courir aux pigments des 
écarts de température éventuellement considérables au cours de 
ce voyage, s’en trouvait amoindri. 
Sauf que ces merveilles étaient d’un volume et d’un poids consi-
dérables… Sous notre regard dépité, les Français ont découpé 
les toiles, décloué les planches, ôté paille et chiffons, ne laissant 
subsister que le tissu protecteur qui recouvrait les peintures. Les 
instruments, quant à eux, sont demeurés dans leurs plus petites 
caisses, ainsi que les papiers, qui pesaient à eux seuls un poids 
considérable. 
Et le transport a commencé. Ceux qui passaient laissaient entre 
eux une assez longue distance, de peur d’ébranler l’écroulement 
de blocs. Ils portaient les charges sur le dos, ce qui leur laissait les 
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mains libres. Nous ne manquions pas de cordes, ayant récupéré 
toutes celles qui avaient servi à fixer les bagages dans le chariot : 
nous avons attaché les tableaux de la même manière que les coffres, 
par un système simple de courroies et baudriers. Les paysans et les 
muletiers étaient les plus robustes et les mieux habitués à passer 
les rochers : ils firent chacun plusieurs voyages sans encombre. Le 
grand tableau de Saint Jean le Précurseur dans le désert, qui n’est 
qu’en partie de la main de Leonardo, le petit qui représente aussi 
le Baptiste mais en buste, les deux portraits de Dames dont une 
qui est nue, et la Léda accroupie, que Leonardo a toujours préférée 
à celle, debout, à laquelle les assistants ont contribué, passèrent 
en premier. 
Le Maître, cependant, tenait à charrier lui-même son Bacchus : 
la plus petite peinture, celle qui pesait le moins lourd. Il l’avait 
commencée jadis pour le cardinal d’Amboyse, et c’est seulement 
à Rome qu’il l’avait achevée. Il la considérait comme le plus 
singulier et le plus parfait des trésors qu’il avait avec lui. Mais il 
n’est plus jeune et sa vie sédentaire l’a déshabitué des exercices 
physiques. Une grave maladie qu’il a eue l’été de l’année passée 
a rendu des parties de son corps raides et indociles. De plus, la 
longue attente nous avait refroidis. Bref, comme la terre mêlée 
de neige roulait et glissait sous les pieds, le Maître n’a pas su, à 
l’inverse des paysans, s’arc-bouter sur ses jambes et chercher avec 
les mains de sûrs appuis. Vers le milieu de l’éboulis, il a perdu 
l’équilibre. Sa chute n’a pas été considérable, mais une pierre 
lui a fait une grande déchirure à l’avant du bras droit et une 
autre, au gras du menton, qui s’est mise à saigner abondamment. 
Oubliant la consigne d’éviter de nous grouper, nous sommes 
allés à son secours, avec Battista et deux des soldats, et l’avons 
à demi porté jusqu’au bon côté de l’éboulement. Le Bacchus, 
dans l’accident, a souffert. La toile qui le couvrait était déchirée, 
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deux planches étaient disjointes et, sur un côté, la peinture avait 
sauté, laissant le bois à nu. 

La suite fut à la fois plus aisée et plus triste. Leonardo avait le 
souffle court, il n’arrivait pas à se réchauffer – désormais, le jour 
baissait et, tous, nous étions glacés. Il fallut bander ses blessures, 
arrêter le sang en comprimant les tissus comme il nous enjoignit 
de le faire. Il repartit sur une mule, inconfortablement assis sur une 
caisse qui contenait son lézard-dragon (l’animal avait quitté Turin 
vivant, nous découvrîmes à l’arrivée à Guillestre qu’il était mort) 
et en dessous divers autres paquets. Battista mena la monture et 
je marchai près du flanc de l’animal, portant le Bacchus ruiné 
et craignant à chaque pas que mon Maître ne s’affaisse. La fin 
de la montée, le chemin que nous avons descendu, me parurent 
incroyablement longs. La neige continuait à tomber et, seul 
avantage, reflétait la faible lumière que nous versait la lune. Vers 
minuit, peut-être, nous sommes arrivés en un lieu où nous avons 
pu nous arrêter, nous restaurer un peu (le Maître recracha ce qu’il 
avait avalé) et dormir. 
Le lendemain, je me rendis compte que nous avions tout bon-
nement laissé dans la voiture la plus grande des caisses, celle qui 
contenait la Sainte Anne. 




